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Al despertar en el bosque en medio del frío y la oscuridad 
nocturnos había alargado la mano para tocar al niño que dormía 
a su lado. Noches más tenebrosas que las tinieblas y cada uno 
de los días más gris que el día anterior. Como el primer síntoma 
de un glaucoma frío empañando el mundo. Su mano subía y 
bajaba al compás de la preciada respiración. Retiró la lona de 
plástico y se puso de pie envuelto en aquellas prendas y mantas 
pestilentes y buscó algún atisbo de luz en el este pero no lo 
había. En el sueño del que acababa de despertar vagaba por una 
gruta y el niño lo llevaba de la mano. La luz de los dos bailaba 
en las húmedas paredes de roca caliza. Como peregrinos de 
fábula engullidos y extraviados en las entrañas de una bestia 
granítica. Humeros de piedra donde el agua goteaba y cantaba. 
Tañendo sin tregua en el silencio los minutos de la tierra y sus 
horas y días y años. Hasta que se hallaban en una enorme 
estancia de piedra donde había un lago antiguo y negro. Y en la 
orilla opuesta un ser que levantaba su chorreante boca del gour 
y miraba hacia la luz con unos ojos tan blancos y ciegos como 
los huevos de araña. Balanceaba su cabeza a ras de agua como 
para captar el olor de aquello que no podía ver. Agazapado allí, 
pálido y desnudo y translúcido, sus huesos de alabastro 
grabados en sombra en las rocas que tenía detrás. Sus 
intestinos, su palpitante corazón. El cerebro que latía dentro de 
una empañada campana de cristal. La criatura movía la cabeza 
de lado a lado y luego soltaba un gemido grave y daba media 
vuelta y dando tumbos se alejaba silenciosamente hacia la 
noche. 
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Se levantó con la primera luz gris y dejó al chico durmiendo y 
caminó hasta la carretera y en cuclillas estudió la región que se 
extendía al sur. Árida, silenciosa, infame. Debía de ser el mes de 
octubre pero no estaba seguro. Hacía años que no usaba 
calendario. Irían hacia el sur. Aquí era imposible sobrevivir un 
invierno más. 
 
Cuando hubo clareado lo suficiente observó el valle con los 
prismáticos. Todo palideciendo hasta sumirse en tinieblas. La 
suave ceniza barriendo el asfalto en remolinos dispersos. 
Examinó lo que podía ver. Segmentos de carretera entre los 
árboles muertos allá abajo. Buscando algo que tuviera color. 
Algún movimiento. Algún indicio de humo estático. Bajó los 
prismáticos y se quitó la mascarilla de algodón que cubría su 
cara y se frotó la nariz con el dorso de la muñeca y luego miró 
otra vez. Se quedó allí sentado con los gemelos en la mano, 
viendo cómo la cenicienta luz del día cuajaba sobre el terreno. 
Solo sabía que el niño era su garantía. Y dijo: Si él no es la 
palabra de Dios Dios no ha hablado nunca. 
 
Cuando volvió el chico seguía durmiendo. Retiró la lona de 
plástico azul que lo cubría y la dobló y la llevó al carrito de 
supermercado y la metió dentro y regresó con los platos y unos 
copos de avena en su bolsa de plástico y una botella de plástico 
de sirope. Extendió en el suelo la pequeña lona que les servía de 
mesa y colocó las cosas y se sacó la pistola del cinturón y la dejó 
sobre el mantel y  luego se quedó mirando cómo dormía el chico. 
Se había quitado la mascarilla por la noche y estaba sepultada 
bajo las mantas. Observó al chico y miró entre los árboles hacia 
la carretera. Ese lugar no era seguro. Ahora que era de día 
podían verlos desde la carretera. El chico se movió. Luego abrió 
los ojos. Hola, papá, dijo. 
 Aquí estoy. 
 Ya lo sé. 
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Una hora después estaban en la carretera. Él empujaba el 
carrito y entre los dos cargaban las mochilas. En las mochilas 
había cosas básicas. Por si tenían que abandonar el carrito y 
echar a correr. Asegurado al asa del carrito había un retrovisor 
de motocicleta que él utilizaba para mirar la carretera a sus 
espaldas. Se subió un poco más la mochila y observó el campo 
devastado. La carretera estaba desierta. En el pequeño valle la 
serpiente todavía gris de un río. Inmóvil y precisa. A lo largo de 
la orilla unos carrizos secos. ¿Estás bien?, dijo. El chico asintió 
con la cabeza. Luego echaron a andar por el asfalto bajo una luz 
gris plomo, arrastrando los pies por la ceniza, cada cual el 
mundo entero para el otro. 
 
Cruzaron el río por un viejo puente de hormigón y varios 
kilómetros más adelante llegaron a una estación de servicio. Se 
quedaron observando desde la carretera. Creo que deberíamos 
ir a ver. Echar una ojeada. La maleza por la que vadearon se 
convertía en polvo a su paso. Cruzaron el arcén de asfalto 
quebrado y buscaron el tanque que alimentaba los surtidores. 
No había tapón y el hombre se acodó en el suelo para olfatear el 
caño pero el olor a gasolina era solo un rumor, tenue y rancio. 
Se puso de pie y miró hacia el edificio. Los surtidores con sus 
mangueras curiosamente todavía en su sitio. Las ventanas 
intactas. La puerta del taller estaba abierta y el hombre entró. 
Un armario metálico para herramientas adosado a una pared. 
Registró los cajones pero allí no había nada que le sirviera. 
Buenos manguitos de media pulgada. Un destornillador de 
trinquete. Miró a su alrededor. Un barril metálico lleno de 
basura. Entró en la oficina. Polvo y ceniza por todas partes. El 
chico permaneció en el umbral. Una mesa metálica, una caja 
registradora. Viejos manuales de automóvil, hinchados y 
empapados. El linóleo estaba sucio y se alabeaba debido a las 
goteras del techo. Fué hasta la mesa y se quedó allí de pie. 
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Luego cogió el teléfono y marcó el número de la casa de su 
padre en tiempos pasados. El chico le observó. ¿Qué estás 
haciendo?, dijo. 
 
Unos trescientos metros carretera abajo se detuvo y volvió la 
vista atrás. No lo hacemos bien, dijo. Tenemos que volver. Sacó 
el carrito de la calzada y lo apoyó de costado en un sitio donde 
no pudiera ser visto y dejaron allí sus mochilas y regresaron a la 
gasolinera. En el taller sacó a rastras el barril y volcó toda la 
basura y seleccionó las botellas de aceite de cuarto de litro. Se 
sentaron en el suelo para recoger los posos de cada una de ellas, 
dejando las botellas boca abajo de manera que fueran 
escurriéndose en un cazo hasta que tuvieron casi medio cuarto 
de aceite para motor. Enroscó el tapón de plástico y limpió la 
botella con un trapo y la sopesó. Aceite para que su candilejo 
iluminara los largos crepúsculos grises, los largos amaneceres 
grises. Así podrás leerme un cuento, dijo el chico. ¿Verdad, 
papá? Sí, dijo el hombre. 
 
Al otro extremo del valle la carretera atravesaba un arroyo 
completamente negro. Troncos de árboles calcinados y 
desprovistos de ramas a ambos lados. La ceniza moviéndose 
sobre el asfalto y las manecillas flojas de cable ciego que 
colgaban de los ennegrecidos postes de luz gimiendo 
débilmente con el viento. Una casa incendiada en medio de un 
claro y más allá un tramo de pradera agreste y gris y un banco 
de lodo rojo donde había unas obras abandonadas. Un poco 
más lejos vallas publicitarias anunciando moteles. Todo como 
en otros tiempos solo que descolorido y desgastado por la 
intemperie. En lo alto del cerro se detuvieron pese al frío y el 
viento para recuperar el resuello. Miró al chico. Estoy bien, dijo 
este. El hombre le puso una mano en el hombro y señaló con la 
cabeza hacia el campo que se abría allá abajo. Cogió los gemelos 
del carrito y observó la llanura desde la carretera hasta donde 
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las formas de una ciudad destacaban en el gris general como un 
dibujo al carbón en medio del páramo. Nada que ver. Ninguna 
columna de humo. ¿Puedo mirar?, dijo el chico. Claro que 
puedes. El chico se inclinó sobre el carrito y ajustó el enfoque. 
¿Qué ves?, dijo el hombre. Nada. Bajó los prismáticos. Está 
lloviendo. Sí, dijo el hombre. Ya lo sé. 
 
Dejaron el carrito en un barranco cubierto con la lona y 
subieron la cuesta entre los oscuros postes de árboles todavía en 
pie hasta donde él había visto un saliente corrido de roca y se 
sentaron bajo el alero rocoso y vieron cómo las grises cortinas 
de lluvia batían el valle. Hacía mucho frío. Se acurrucaron el 
uno junto al otro arropados cada cual en una manta sobre las 
chaquetas respectivas y al cabo de un rato dejó de llover y solo 
quedó el gotear en el bosque. 
 
Cuando hubo despejado bajaron hasta el carrito y retiraron la 
lona y cogieron sus mantas y las cosas que necesitaban para 
pernoctar. Remontaron de nuevo el cerro e hicieron el 
campamento en la tierra seca bajo las rocas y el hombre se sentó 
con los brazos alrededor del chico intentando darle calor. 
Envueltos en las mantas, viendo cómo la indescriptible 
oscuridad venía a amortajarlos. El contorno gris de la ciudad 
desapareció como un fantasma con la llegada de la noche y el 
hombre encendió la pequeña lámpara y la puso a resguardo del 
viento. Una vez en la carretera cogió al chico de la mano y 
subieron la loma hasta donde la carretera alcanzaba su punto 
más alto y pudieron recorrer con la vista la región que se 
oscurecía hacia el sur, de pie a merced del viento, envueltos en 
las mantas, buscando un indicio de fuego o lámpara. No vieron 
nada. La lámpara que habían dejado en la ladera era poco más 
que una mota de luz y al cabo de un rato regresaron. Todo 
demasiado húmedo como para encender una lumbre. Tomaron 
su mísera cena fría y  se acostaron con la lámpara entre ambos. 
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Él había traído el libro del chico pero el chico estaba demasiado 
cansado para leer. ¿Podemos dejar la luz encendida hasta que 
me duerma?, dijo. Sí, claro que podemos. 
 
Estuvo mucho rato tratando de dormir. Al cabo se dio la vuelta y 
miró al hombre. Su rostro a la luz de la pequeña lámpara rayado 
de negro por la lluvia como un actor dramático de la 
antigüedad. ¿Puedo preguntarte una cosa?, dijo. 

Naturalmente. 
¿Nos vamos a morir? 
Algún día. Pero no ahora. 
Y todavía vamos hacia el sur. 
Sí. 
Para no pasar frío. 
Así es. 
Vale. 
¿Vale qué? 
Nada. Solo vale. 
Duérmete. 
Vale. 
Voy a apagar la luz. ¿De acuerdo? 
De acuerdo. 
Y luego, ya a oscuras: ¿Puedo preguntarte algo? 
Naturalmente. 
¿Qué harías si yo muriera? 
Si tú murieras yo también querría morirme. 
¿Para poder estar conmigo? 
Sí. Para poder estar contigo. 
Vale. 

 
Se quedó escuchando el goteo del agua en el bosque. Lecho 
rocoso, este. El frío y el silencio. Las cenizas del mundo difunto 
trajinadas de acá para allá por los crudos y transitorios vientos 
en el vacío. Llevadas, esparcidas y llevadas de nuevo. Todo 
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desencajado de su apuntalamiento. Sin soporte en el viento 
cinéreo. Sostenido por una respiración, temblorosa y breve. 
Ojalá mi corazón fuese de piedra. 
 
Despertó antes del alba y vio despuntar el día gris. Lento y 
medio opaco. Se levantó mientras el chico dormía y se puso los 
zapatos y envuelto en la manta caminó entre los árboles. Bajó a 
una grieta en la piedra caliza y se agachó para toser y tosió 
durante mucho rato. Luego permaneció de hinojos en las 
cenizas. Levantó la cara al pálido día. ¿Estás ahí?, susurró. ¿Te 
veré por fin? ¿Tienes cuello por el que estrangularte? ¿Tienes 
corazón? ¿Tienes alma maldito seas eternamente? Oh, Dios, 
susurró. Oh, Dios. 
 
Cruzaron la ciudad a mediodía del día siguiente. Él tenía la 
pistola a mano sobre la lona doblada que cubría el carrito. 
Llevaba el chico pegado a él. Casi toda la ciudad estaba 
quemada. No había señales de vida. Coches en la calle con una 
costra de ceniza, todo cubierto de ceniza y polvo. Rastros fósiles 
en el fango reseco. Un cadáver en un portal, tieso como el cuero. 
Haciéndole un mohín al día. Se arrimó al chico. Ten presente 
que las cosas que te metes en la cabeza están ahí para siempre, 
dijo. Quizá deberías pensar en eso. 

Algunas cosas las olvidas, ¿no? 
Sí. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres 
olvidar. 

 
A un kilómetro y medio de la granja de su tío había un lago 
adonde su tío y él solían ir a por leña en otoño. Él se sentaba en 
la parte de atrás del bote con la mano colgando en el agua 
helada mientras su tío batía los remos. Los pies del viejo en sus 
zapatos negros de chaval apuntalados en los apoyos. Su 
sombrero de paja. Su pipa de mazorca entre los dientes y un 
hilo de saliva colgando de la cazoleta de la pipa. Se volvió para 
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echar un vistazo a la otra orilla, acunando los remos por sus 
asideros, sacándose la pipa de la boca para limpiarse el mentón 
con el dorso de la mano. La orilla estaba flanqueada de abedules 
que se erguían pálidos como huesos contra un fondo de árboles 
de hoja perenne. El borde del lago una escollera de retorcidos 
tocones grises, desgastados por la intemperie, árboles abatidos 
por un huracán años atrás. Los árboles propiamente dichos 
habían desaparecido, serrados para leña hacía ya tiempo. Su tío 
hizo virar el bote y levantó los remos y se dejaron llevar hacia 
los arenosos bajíos hasta que el espejo de popa arañó la arena. 
Una perca muerta panza arriba en el agua transparente. Hojas 
amarillas. Dejaron sus zapatos sobre las tablas pintadas 
calientes y tiraron del bote hasta la playa y sacaron el ancla al 
extremo de su soga. Una lata de manteca de cerdo llena de 
cemento con un cáncamo en el centro. Caminaron por la orilla 
mientras su tío examinaba los tocones, chupando de su pipa, un 
rollo de cuerda de abacá al hombro. Eligió un tocón y lo 
volcaron entre los dos utilizando las raíces para hacer palanca, 
hasta dejarlo medio flotando en el agua. Los pantalones subidos 
hasta la rodilla y aun así se les mojaron. Ataron la cuerda a un 
listón en la popa del bote y cruzaron otra vez el lago, tirando del 
tocón detrás de ellos. Para entonces ya había anochecido. Solo 
el repetido vaivén de los remos en sus chumaceras. El lago como 
un cristal oscuro y ventanas iluminadas aproximándose por la 
orilla. En algún sitio una radio. Ninguno de los dos había dicho 
palabra. Así era el día perfecto de su infancia. El molde para 
días futuros. 
 
Continuaron rumbo al sur durante días y semanas. Solitarios y 
empecinados. Una inhóspita región montañosa. Casas de 
aluminio. A veces veían tramos de la interestatal allá abajo entre 
los árboles desnudos de segunda formación. Frío y más frío 
cada vez. Pasado el desfiladero se detuvieron y contemplaron el 
gran golfo que se extendía al sur donde todo estaba quemado 
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hasta donde les alcanzaba la vista, renegridas formas rocosas 
despuntando entre los bancos de ceniza y oleadas de ceniza 
elevándose para alejarse sobre la tierra baldía. La senda de un 
sol opaco moviéndose invisible más allá de las tinieblas. 
 
Vadearon durante días aquel terreno cauterizado. El chico había 
encontrado unos lápices de colores y pintó unos colmillos en su 
careta y siguió caminando sin quejarse. Una de las ruedas 
delanteras del carrito se había torcido. ¿Qué se podía hacer? 
Nada. Allí donde todo estaba quemado hasta las cenizas era 
imposible encender una lumbre y las noches eran más largas y 
oscuras y frías que las que habían encontrado hasta ahora. Un 
frío como para agrietar las piedras. Como para quitarte la vida. 
Abrazó al chico que tiritaba y  contó cada frágil respiración en 
medio de la negrura. 
 
Despertó al oír un trueno en la distancia y se incorporó. Una luz 
débil en derredor, temblorosa y sin origen, refractada en la 
lluvia de hollín a la deriva. Ajustó la lona para taparlos a los dos 
y permaneció despierto un buen rato, a la escucha. Si se 
mojaban no habría fuego con el que calentarse. Si se mojaban lo 
más probable era que muriesen. 
 
La negrura en la que despertaba aquellas noches era ciega e 
impenetrable. Una negrura como para que dolieran los oídos de 
escuchar. Tenía que levantarse con frecuencia. Solo el sonido 
del viento entre los árboles pelados y ennegrecidos. Se levantó y 
permaneció tambaleante en aquella helada oscuridad autista 
con los brazos extendidos para mantener el equilibrio mientras 
su cerebro se esforzaba en hacer sus cálculos vestibulares. Una 
antigua crónica. Buscar la vertical. Ninguna caída salvo 
precedida por una declinación. Dio varias zancadas grandes 
hacia el vacío, contándolas para el regreso. Los ojos cerrados, 
los brazos remando. ¿Vertical respecto a qué? Algo anónimo en 
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la noche, filón o matriz, para lo cual él y las estrellas eran 
satélites comunes. Como el gran péndulo en su rotonda 
escribiendo a lo largo del interminable día movimientos de un 
universo del que se puede decir que nada sabe y sin embargo 
algo debe de saber. 
 
Cruzar aquella región costrosa y gris les llevó dos días. Más allá 
la carretera seguía la cresta de un cerro a ambos lados del cual 
el monte árido descendía. Está nevando, dijo el chico. Miró al 
cielo. Un solitario copo grisáceo que cayera de un tamiz. Lo 
atrapó en la palma de su mano y lo vio expirar como la postrera 
hostia de la cristiandad. 
 
Siguieron penosamente adelante cubiertos con la lona. Los 
húmedos copos grises bailando y cayendo hasta quedar en nada. 
Nieve fangosa y gris en las cunetas. Un agua negra corriendo 
por debajo de los empapados montones de ceniza. No más 
fuegos de paja en los cerros lejanos. Pensó que los cultos de 
sangre se habrían consumido unos a otros. Nadie utilizaba esta 
carretera. Ni policías ni maleantes. Al cabo de un rato llegaron a 
un taller de auxilio en carretera y se quedaron en el umbral y 
contemplaron las rachas de aguanieve gris que caían de las 
montañas. 
 
Reunieron unas cajas viejas e hicieron fuego en el suelo y él 
buscó unas herramientas y vació el carrito y  se sentó a reparar 
la rueda. Extrajo el tornillo y  taladró el collar metálico con un 
taladro manual e improvisó un manguito nuevo de un trozo de 
tubería que había cortado con una sierra de arco. Luego lo 
atornilló todo otra vez y puso el carrito derecho y lo hizo girar. 
Rodaba bastante bien. El chico se quedó observándolo todo. Por 
la mañana se pusieron en camino. Una región desolada. Una 
piel de jabalí claveteada a la puerta de un granero. Raída. El 
rabo menudo. Dentro del granero tres cuerpos colgando de las 
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vigas, secos y polvorientos entre los tenues rayos de luz sesgada. 
Ahí podría haber algo, dijo el chico. Podría haber maíz o algo 
así. Vámonos, dijo el hombre. 
 
Lo que más le preocupaba eran los zapatos. Eso y qué comer. La 
comida, siempre la comida. En un viejo ahumadero de ladrillo 
terciado encontraron un jamón colgado de un gancho de 
carnicería en una esquina alta. Parecía sacado de una tumba, 
tan reseco y mustio. Hizo unos cortes con el cuchillo. Dentro 
una carne salada de un rojo intenso. Sabrosa y buena. Esa 
noche frieron unas lonchas gruesas en la lumbre y luego 
pusieron a cocer las lonchas a fuego lento con una lata de 
alubias. Más tarde el hombre se despertó a oscuras creyendo oír 
bramidos de ranas toro por la parte de las lomas. Luego el 
viento cambió de dirección y solo hubo silencio. 
 
En sueños su pálida novia iba hacia él desde una verde bóveda 
de ramas. Sus pezones como de marga y sus costillas pintadas 
de blanco. Llevaba un vestido de gasa y sus cabellos oscuros 
estaban recogidos con peinetas de marfil, peinetas de concha. 
Su sonrisa, su mirada baja. Por la mañana volvía a nevar. 
Cuentas de hielo gris en ristra sobre los cables de electricidad. 
 
Desconfiaba de todo eso. Decía que los sueños correctos para un 
hombre en peligro eran sueños de peligro y que lo demás era 
solo la llamada de la languidez y de la muerte. Dormía poco y 
dormía mal. Soñó que despertaba en un bosque florido con 
pájaros volando frente a él y el niño y el cielo era de un azul 
dolorido pero él ya estaba aprendiendo a despertarse de esos 
mundos de sirena. Tumbado en la oscuridad con un leve y 
extraño sabor a melocotón de un huerto fantasma en la boca. 
Pensó que si vivía lo suficiente el mundo se perdería por fin del 
todo. Como el agonizante mundo que habitan los ciegos nuevos, 
todo él disolviéndose lentamente de la memoria. 
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De las fantasías diurnas en la carretera no había modo de 
despertar. Siguió caminando pesadamente. Lo recordaba todo 
de ella salvo su olor. Sentado en un teatro con ella al lado 
inclinada al frente escuchando la música. Volutas y apliques 
dorados y los pliegues del telón como columnas a cada lado del 
escenario. Ella le tenía la mano cogida sobre el regazo y él 
notaba la parte superior de sus medias a través de la fina tela de 
su vestido de verano. Congela este fotograma. Ahora maldice tu 
oscuridad y tu frío y fastídiate. 
 
Encontró dos escobas viejas e improvisó unas barrederas que 
ató con alambre al carrito para despejar de obstáculos la 
carretera al paso de las ruedas y luego montó al chico en la cesta 
y se subió a la barra trasera como un musher en su trineo y 
partieron cuesta abajo, guiando el carrito en las curvas con sus 
cuerpos como los corredores de bobsleigh. Era la primera vez 
que veía sonreír al chico en mucho tiempo. 
 
En lo alto de la colina había una curva y un ramal en la 
carretera. Una vieja pista que se adentraba en el bosque. 
Abandonaron la carretera y fueron a sentarse a un banco y 
contemplaron el valle que se perdía a lo lejos en la niebla 
arenosa. Allá abajo un lago. Frío y pesado y gris en la 
escobillada cuenca de la campiña. 

¿Qué es eso, papá? 
Una presa. 
¿Para qué sirve? 
Así se formó el lago. Antes de que construyeran la presa ahí 

abajo solo había un río. La presa utilizaba el agua que pasaba 
por ella para hacer girar unos ventiladores grandes llamados 
turbinas que generaban electricidad. 

Para tener luz. 
Sí. Para tener luz. 
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¿Podemos bajar a ver? 
Me parece que está demasiado lejos. 
¿La presa seguirá ahí mucho tiempo? 
Eso creo. Está hecha de hormigón. Probablemente aguantará 

centenares de años. Miles, incluso. 
¿Crees que podría haber peces en el lago? 
No. En el lago no hay nada. 

 
Mucho tiempo atrás en algún lugar cerca de aquí había visto un 
halcón abatirse por la larga pared azul de la montaña y romper 
con la quilla de su esternón la grulla que iba en el centro exacto 
de un bando y llevársela al río toda hecha un guiñapo y 
arrastrando su plumaje suelto y descuidado por el quieto aire 
otoñal. 
 
El aire granuloso. Su sabor siempre en la boca. Permanecieron 
bajo la lluvia como animales de corral. Luego siguieron adelante 
sosteniendo la lona encima de ellos para protegerse de la 
llovizna. Tenían los pies mojados y fríos y sus zapatos estaban 
hechos una pena. En las pendientes viejos cultivos muertos y 
achatados. Los estériles árboles a lo largo de la cresta severos y 
negros bajo la lluvia. 
 
Y los sueños tan llenos de color. ¿Cómo si no te reclamaba la 
muerte? Al despertar en el frío amanecer todo se volvía ceniza al 
instante. Como ciertos frescos antiguos sepultados durante 
siglos y expuestos de repente a la luz del día. 

El tiempo despejó y el frío y llegaron por fin al amplio valle 
fluvial, las apedazadas tierras de labranza visibles todavía, todo 
muerto hasta las raíces en los áridos terrenos de aluvión. Se 
afanaron por el asfalto. Casas altas de madera. Tejados 
laminados a máquina. En un campo un granero de troncos con 
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un anuncio en descoloridas letras de tres metros ocupando toda 
la vertiente del tejado. Visite Rock City. 
 
Los setos a ambos lados de la carretera no eran sino hileras de 
zarzas negras y retorcidas. Ninguna señal de vida. Dejó al chico 
sosteniendo la pistola mientras él subía unos viejos escalones de 
piedra caliza y recorría el porche de la casa haciendo visera y 
mirando por las ventanas. Entró por la cocina. Basura en el 
suelo, periódicos atrasados. Porcelana en un chinero, tazas 
colgando de sus ganchitos. Atravesó el pasillo y se detuvo en el 
umbral de la sala. Había un viejo órgano de fuelle en el rincón. 
Un televisor. Muebles baratos tapizados además de un viejo 
chiffonnier de cerezo hecho a mano. Subió la escalera y entró en 
los dormitorios. Todo cubierto de ceniza. Un cuarto de niño con 
un perro de peluche en el alféizar mirando al jardín. Registró los 
armarios. Deshizo las camas y cogió dos buenas mantas de lana 
y volvió a bajar. En la despensa había tres tarros de conserva de 
tomate casera. Sopló el polvo de las tapas y las examinó. 
Alguien antes que él no se había fiado y al final tampoco él se fió 
y salió de la casa con las mantas al hombro y partieron de nuevo 
por la carretera. 
 
A las afueras de la ciudad llegaron a un supermercado. Varios 
coches viejos en un aparcamiento sembrado de desperdicios. 
Dejaron allí el carrito y  recorrieron los sucios pasillos. En la 
sección de alimentación encontraron en el fondo de los cajones 
unas cuantas judías verdes y lo que parecían haber sido 
albaricoques, convertidos desde hacía tiempo en arrugadas 
efigies de sí mismos. El chico le seguía. Salieron por la puerta de 
atrás de la tienda. En el callejón unos cuantos carritos, todos 
muy oxidados. Volvieron a pasar por la tienda buscando otro 
carrito pero no había ninguno más. Junto a la puerta había dos 
máquinas de refrescos que alguien había volcado y abierto con 
una palanca. Monedas esparcidas por la ceniza del suelo. Se 
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sentó y paseó la mano por las tripas de las máquinas y en la 
segunda palpó un cilindro frío de metal. Retiró lentamente la 
mano y vio que era una Coca-Cola. 

¿Qué es, papá? 
Una chuchería. Para ti. 
¿Qué es? 
Ven. Siéntate. 
Aflojó las correas de la mochila del chico y dejó la mochila en 

el suelo detrás de él y metió la uña del pulgar bajo el gancho de 
aluminio en la parte superior de la lata y la abrió. Acercó la 
nariz al discreto burbujeo que salía de la lata y luego se la pasó 
al chico. Toma, dijo. 

El chico cogió la lata. Tiene burbujas, dijo. 
Bebe. 
El chico miró a su padre y luego inclinó la lata para beber. Se 

quedó allí sentado pensando en ello. Está muy rico, dijo. 
Así es. 
Toma un poco, papá. 
Quiero que te la bebas tú. 
Solo un poco. 
Cogió la lata y dio un sorbo y se la devolvió. Bebe tú, dijo. 
Quedémonos aquí sentados un rato. 
Es porque nunca más volveré a beber otra, ¿verdad? 
Nunca más es mucho tiempo. 
Vale, dijo el chico. 

 
Al atardecer del día siguiente estaban en la ciudad. Las largas 
curvas de los intercambiadores de la interestatal como las 
ruinas de una enorme casa del terror contra el fondo tenebroso. 
Llevaba el revólver metido por la parte delantera del cinturón y 
la parka con su cremallera bajada. Por todas partes muertos 
momificados. La carne rajada a lo largo del hueso, los 
ligamentos tirantes como alambres de tan secos como estaban. 
Marchitos y ojerosos como modernos habitantes de los 
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pantanos, las caras de sábana hervida, las amarillentas 
empalizadas de sus dientes. Descalzos hasta el último de ellos 
como peregrinos de baja extracción pues hacía tiempo que les 
habían robado a todos sus zapatos. 
 
Siguieron adelante. No dejaba de vigilar a su espalda por el 
retrovisor. Lo único que se movía en la calle era la ceniza que el 
viento levantaba. Cruzaron el alto puente de hormigón sobre el 
río. Debajo un amarradero. Pequeñas embarcaciones de placer 
semihundidas en el agua gris. Río abajo chimeneas altas que el 
hollín volvía borrosas. 
 
Al día siguiente en un recodo varios kilómetros al sur de la 
ciudad y medio perdida entre los zarzales muertos llegaron a 
una vieja casa de madera con chimeneas y aleros y una pared de 
piedra. El hombre se detuvo. Luego empujó el carrito hacia el 
camino particular. 

¿Qué sitio es este, papá? 
La casa donde yo crecí. 
El chico se quedó allí mirando. La mayoría de las tablas de 

madera habían desaparecido de las paredes inferiores para 
servir de leña, dejando al descubierto las tachuelas y el material 
aislante. La mosquitera podrida del porche de atrás estaba 
tirada en la terraza de cemento. 

¿Vamos a entrar? 
¿Y por qué no? 
Tengo miedo. 
¿No quieres ver dónde vivía yo? 
No. 
Estate tranquilo. 
Podría haber alguien dentro. 
No lo creo. 
¿Y si resulta que sí? 
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Levantó la vista hacia el alero de su antigua habitación Luego 
miró al chico. ¿Quieres esperar aquí? 

No. Siempre dices lo mismo. 
Lo siento. 
Ya lo sé. Pero siempre lo dices. 

 
Dejaron las mochilas en la terraza y caminaron por el porche 
apartando basura a puntapiés y entraron en la cocina. El chico 
no se soltó de su mano. Todo estaba casi como él lo recordaba. 
Las habitaciones vacías. En el cuartito contiguo al comedor 
había un camastro de hierro sin colchón, una mesa plegable 
metálica. En el pequeño hogar la misma parrilla de hierro 
colado. De las paredes faltaba la chapa de pino y solo se veían 
los listones de enrasar. Permaneció allí de pie. Tocó con el 
pulgar los agujeros de chincheta en la madera pintada de la 
repisa allí donde cuarenta años atrás habían colgado calcetines. 
Cuando yo era pequeño celebrábamos la Navidad aquí. Se dio la 
vuelta y contempló el patio arruinado. Una maraña de lilas 
muertas. La forma de un seto. En las frías noches de invierno 
cuando se iba la luz por una tormenta nos sentábamos aquí, mis 
hermanas y yo, delante del fuego y hacíamos los deberes. El 
chico le observó. Y observó figuras que lo reclamaban pero que 
él no podía ver. Papá, deberíamos irnos, dijo. Sí, dijo el hombre. 
Pero se quedó quieto. 
 
Pasaron por el comedor donde los ladrillos refractarios del 
hogar eran tan amarillos como el día en que lo construyeron 
porque su madre no soportaba ver que se ennegrecieran. El 
suelo estaba alabeado debido a la lluvia. En el salón una pila de 
huesos de un pequeño animal descoyuntado. Posiblemente un 
gato. Un vasito de cristal junto a la puerta. El chico le agarró la 
mano. Subieron la escalera y torcieron hacia el pasillo. 
Pequeños conos de yeso húmedo erguidos en el suelo. Los 
listones del techo a la vista. Se detuvo en el umbral de su 
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habitación. Un pequeño espacio bajo el alero. Aquí es donde yo 
dormía. Mi cama estaba contra esa pared. En las noches 
contadas por millares soñar los sueños de la imaginación de un 
niño, mundos ricos o temibles según se presentaran pero nunca 
el que iba a ser. Abrió la puerta del armario casi esperando 
encontrar las cosas de su infancia. La luz diurna cruda y fría 
colándose por el tejado. Gris como su corazón. 

Deberíamos irnos, papá. ¿Podemos irnos? 
Sí. Claro que podemos. 
Estoy asustado. 
Lo sé. Perdona. 
Tengo miedo. 
Tranquilo. No deberíamos haber venido. 

 
Tres noches más tarde en las estribaciones de las montañas 
orientales se despertó a oscuras al oír algo que se acercaba. 
Permaneció con las manos a los costados. El suelo estaba 
temblando. La cosa venía hacia ellos. 

¿Papá?, dijo el chico. ¿Papá? 
Chsss... No pasa nada. 
¿Qué es, papá? 
Cada vez sonaba más cerca. Todo temblaba. Después pasó 

por debajo de ellos como un tren subterráneo y se retiró hacia la 
noche y desapareció. El chico se abrazó a él llorando, la cabeza 
sepultada en su pecho. Chsss... Tranquilo. 

Tengo mucho miedo. 
Lo sé. Tranquilo. Ya pasó. 
¿Qué era, papá? 
Era un terremoto. Ya ha pasado. Estamos a salvo. Chsss... 

En aquellos primeros años las carreteras estaban pobladas por 
refugiados envueltos hasta arriba en sus harapos. Con 
mascarillas y gafas protectoras, sentados en la cuneta como 
aviadores fracasados. Sus carretillas repletas de desechos. 
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Tirando de carromatos o carritos de supermercado. Los ojos 
brillantes en sus cráneos. Hollejos de hombres sin credo 
tambaleándose por los pasos elevados como emigrantes en una 
tierra salvaje. La fragilidad de todo por fin revelada. Viejos y 
preocupantes problemas desintegrados en la nada y la noche. El 
último ejemplo de una cosa pone punto final a la clase. Apaga la 
luz y se va. Mira a tu alrededor. «Siempre» es mucho tiempo. 
Pero el chico sabía lo que él sabía. Que siempre es un abrir y 
cerrar de ojos. 
 
A media tarde se sentó junto a una ventana gris en una casa 
abandonada y en la luz grisácea leyó periódicos viejos mientras 
el chico dormía. Noticias curiosas. Temas pintorescos. Las 
prímulas se cierran a las ocho. Miró dormir al chico. ¿Serás 
capaz? ¿Cuando llegue el momento? ¿Serás capaz? 
 
Acuclillados en la carretera comieron arroz frío y alubias frías 
que habían cocido días atrás. Empezando ya a fermentar. No 
había sitio donde hacer fuego sin que les vieran. Dormían 
acurrucados el uno contra al otro envueltos en las malolientes 
colchas en medio de la oscuridad y el frío. Él abrazando al chico. 
Tan flaco. Mi corazón, dijo. Mi corazón. Pero sabía que aun 
siendo un buen padre era muy posible que ella llevara razón en 
lo que dijo. Que el chico era lo único que había entre él y la 
muerte. 
 
Avanzado el año. No sabía en qué mes estaban. Le parecía que 
Tenían comida suficiente para cruzar las montañas pero toda 
certeza era imposible. El paso en la divisoria de aguas estaba a 
mil quinientos metros de altitud e iba a hacer mucho frío. Él 
dijo que todo dependía de llegar a la costa, pero al despertar en 
mitad de la noche supo que eran palabras vanas y sin el menor 
fundamento. Había bastantes probabilidades de que murieran 
en las montañas y ahí se acabaría todo. 
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Atravesaron las ruinas de una población turística y tomaron la 
carretera hacia el sur. Kilómetros de bosques quemados en las 
laderas y nevando antes de lo que había previsto. Ni una sola 
huella en el asfalto, nada vivo en ninguna parte. Las rocas 
negras por el fuego como formas de osos en los taludes 
descarnadamente arbolados. Desde un puente de piedra miró 
corretear las aguas hacia una poza y girar lentamente formando 
una espuma gris. Donde antaño había visto truchas nadar en la 
corriente, resiguiendo sus sombras perfectas en las piedras del 
lecho. Siguieron adelante, el chico le pisaba los talones. 
Apoyado en el carrito, subiendo lentamente por las curvas 
pronunciadas. Había incendios activos todavía arriba en las 
montañas y por la noche podían ver sus luces de un naranja 
intenso entre el hollín que descendía. Empezaba a hacer más 
frío pero tenían la lumbre encendida toda la noche y así la 
dejaban por la mañana cuando se ponían en camino. Había 
envuelto los pies de ambos en tela de arpillera atada con cordel 
y por ahora la nieve era solo de unos centímetros pero sabía que 
si el espesor aumentaba tendrían que abandonar el carrito. La 
marcha se hacía ya penosa y cada dos por tres se detenía para 
descansar. Afanándose hasta el borde de la carretera y una vez 
allí doblado con las manos en las rodillas de espaldas al chico, 
en pleno ataque de tos. Después se incorporaba, los ojos 
lagrimeando. En la nieve gris una fina bruma de sangre. 
 
Acamparon pegados a una roca y él hizo un cobijo con palos y la 
lona. Encendió fuego y se pusieron a arrastrar una gran pila de 
leña menuda para toda la noche. Habían amontonado una 
alfombrilla de ramas secas de cicuta encima de la nieve y se 
sentaron envueltos en las mantas mirando la lumbre y bebiendo 
lo que les quedaba del cacao rescatado hacía semanas de la 
basura. Nevaba otra vez, copos blandos descendiendo a la 
deriva en la oscuridad. Él se quedó medio dormido con el 

23



agradable calor. La sombra del chico pasó por encima de él. Con 
una brazada de leña. Le miró atizar el fuego. El dragón 
personificado. Las chispas volaban hacia lo alto y morían en la 
oscuridad sin estrellas. No todas las palabras moribundas son 
verdad y esta bendición no es menos real porque la hayan 
despojado de su suelo. 
 
Al despertarse por la mañana de la lumbre solo quedaban 
carbones. Caminó hasta la carretera. Todo estaba encendido. 
Como si el sol ausente hubiera vuelto por fin. La nieve naranja y 
temblorosa. Un incendio en el bosque se abría paso por los 
cerros de pura yesca, llameando y titilando como una aurora 
boreal contra el cielo nublado. Pese al frío que hacía permaneció 
un buen rato de pie. El color de todo aquello removía en él algo 
olvidado hacía tiempo. Haz una lista. Recita una letanía. 
Recuerda. 
 
Hacía más frío. Nada se movía en aquellas alturas. Un fuerte 
olor a humo de leña flotaba sobre la carretera. Empujando el 
carrito por la nieve. Unos cuantos kilómetros cada día. No tenía 
la menor idea de a qué distancia podía estar la cumbre. Comían 
muy frugalmente y el hambre no los abandonaba. Se detuvo a 
contemplar la región. Un río allá abajo. ¿Qué distancia habían 
recorrido? 
 
Soñaba que ella estaba enferma y que él la cuidaba. El sueño 
transmitía una apariencia de sacrificio pero él pensaba de otra 
manera. No la cuidó y ella murió a solas  en la oscuridad y no 
hay ningún otro sueño ni otro mundo de vigilia y no hay 
ninguna otra historia que contar. 
 
En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me 
han dejado aquí solo y se han llevado consigo el mundo. Duda: 
¿En qué difiere el nunca será de lo que nunca fue? 
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Oscuridad de la luna invisible. Las noches ahora solo un poco 
menos negras. De día el sol proscrito circunda la tierra cual 
madre afligida con una lámpara. 
 
Personas sentadas en la acera al amanecer medio inmoladas y 
humeando en sus prendas de vestir. Como frustrados suicidas 
sectarios. Otros vendrían a ayudarlos. Antes de transcurrido un 
año había incendios en las montañas y cánticos delirantes. Los 
gritos de los asesinados. De día los muertos empalados en 
estacas a lo largo de la carretera. ¿Qué habían hecho? Él 
pensaba que en la historia del mundo tal vez incluso había más 
castigo que crimen pero ese era un magro consuelo. 
 
El aire iba enrareciéndose y pensó que la cima no debía de estar 
lejos. Quizá mañana. Mañana pasó sin novedad. Ya no nevaba 
pero había medio palmo de nieve en la carretera y empujar el 
carrito por aquellas cuestas requería un gran esfuerzo. Pensó 
que tendrían que abandonarlo. ¿Cuántas cosas podían cargar 
entre los dos? Se detuvo y dirigió la vista hacia los áridos 
taludes. La ceniza caía sobre la nieve hasta dejarla 
prácticamente negra. 
 
A cada curva parecía que el paso estuviera allí mismo y entonces 
un atardecer se detuvo y miró todo aquello y lo reconoció. Se 
desabrochó el cuello de la parka y se bajó la capucha y aguzó el 
oído. El viento entre las negras matas de cicuta. El 
aparcamiento vacío en el mirador. El chico de pie a su lado. 
Como él mismo había estado junto a su propio padre un 
invierno de hacía muchos años. ¿Qué es, papá?, dijo el chico. 

El desfiladero. Ahí lo tenemos. 
 
Por la mañana se pusieron de nuevo en marcha. Hacía mucho 
frío. A media tarde empezó a nevar otra vez y acamparon 
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temprano y se metieron bajo el corrido de la lona y observaron 
caer la nieve sobre la lumbre. Por la mañana había varios 
centímetros de nieve reciente en el suelo pero había dejado de 
nevar y el silencio era tal que casi podían oír sus corazones. 
Apiló un poco de leña sobre los rescoldos y avivó el fuego y se 
abrió camino por el ventisquero para desenterrar el carrito. 
Buscó entre las latas y volvió y se sentaron junto al fuego y 
comieron las galletas que quedaban y una lata de salchichas. En 
un bolsillo de su mochila había encontrado medio paquete de 
cacao y se lo preparó al chico y luego él se sirvió agua caliente en 
su taza y se quedó sentado soplando sobre el borde. 

Me prometiste que no harías eso, dijo el chico. 
¿El qué? 
Ya sabes qué, papá. 
Tiró el agua caliente al cazo y cogió la taza del chico y  se sirvió 

un poco de cacao y luego le devolvió la taza. 
Tengo que vigilarte todo el rato, dijo el chico. 
Ya lo sé. 
Si no cumples una promesa pequeña tampoco cumplirás una 

grande. Es lo que tú me dijiste. 
Lo sé. Descuida. 

 
Estuvieron todo el día bajando por la pendiente sur de la hoya. 
Donde el ventisquero era más hondo el carrito no avanzaba y 
tuvo que tirar de él con una mano mientras abría camino en la 
nieve. De no haber estado en las montañas habrían podido 
encontrar algo que sirviera de trineo. Un viejo rótulo de metal o 
una chapa de hojalata para techos. Las envolturas de sus pies 
estaban ya empapadas y les daban frío y humedad. Se apoyó en 
el carrito para recobrar el aliento mientras el chico aguardaba. 
Hubo un chasquido fuerte en algún punto de la montaña. Luego 
otro. Es solo un árbol que cae, dijo. No pasa nada. El chico 
estaba mirando los árboles muertos de la cuneta. Tranquilo, 
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dijo el hombre. Tarde o temprano todos los árboles del mundo 
tienen que caer. Pero no encima de nosotros. 

¿Cómo lo sabes? 
Lo sé y punto. 

 
Sin embargo encontraron árboles atravesados en la carretera y 
tuvieron que descargar el carrito y pasar toda la carga por 
encima de los troncos y meterlo todo otra vez en el carrito al 
otro lado. El chico encontró juguetes de los que ya no se 
acordaba. Se encariñó de un camión amarillo y siguieron 
andando con el camión encima de la lona. 
 
Acamparon en un banco de tierra al otro lado de un arroyo 
helado junto a la carretera. El viento había apartado la ceniza 
del hielo y el hielo estaba negro y el arroyo parecía un sendero 
de basalto que serpenteaba por el bosque. Reunieron leña en el 
lado norte del talud donde no estaba tan húmeda, derribando 
árboles a empujones y arrastrándolos hasta el campamento. 
Encendieron lumbre y extendieron la lona y colgaron la ropa 
mojada en unos palos, humeante y maloliente, y se sentaron 
arrebujados en las mantas y desnudos mientras el hombre 
arrimaba los pies del chico a su estómago para calentárselos. 
 
Despertó gimiendo en mitad de la noche y el hombre lo abrazó. 
Chsss..., dijo. Chsss... No pasa nada. 

He tenido una pesadilla. 
Ya lo sé. 
¿Te cuento qué pasaba? 
Si quieres, sí. 
Yo tenía un pingüino de esos que les das cuerda y echan a 

andar y mueven las aletas. Estábamos en la casa donde 
vivíamos antes y  el pingüino aparecía por una esquina pero 
nadie le había dado cuerda y yo me asustaba mucho. 

Tranquilo. 
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En el sueño daba mucho más miedo. 
Lo sé. Hay sueños que dan mucho miedo. 
¿Por qué he tenido esa pesadilla? 
No lo sé. Pero ya pasó. Voy a echar un poco de leña al fuego. 

Tú duerme. 
El chico no replicó. Después dijo: La cuerda no giraba. 

 
Tardaron cuatro días más en bajar de la nieve e incluso 
entonces había trechos nevados en ciertos recodos de la 
carretera e incluso más allá la carretera estaba negra y húmeda 
por la escorrentía de tierra adentro. Bordearon una profunda 
garganta y allá abajo en la oscuridad un río. Permanecieron a la 
escucha. 
 
Grandes riscos escarpados al otro lado del cañón con 
esqueléticos árboles negros aferrándose al talud. El sonido del 
río se perdió a lo lejos. Luego volvió. Un viento helado soplaba 
de la región inferior. Les llevó todo el día alcanzar el río. 
 
Dejaron el carrito en una zona de aparcamiento y se adentraron 
en el bosque. Un retumbo procedente del río. Era una cascada 
que caía de un saliente de roca y salvaba una altura de 
veinticinco metros en medio de una mortaja de bruma hasta la 
poza de abajo. Pudieron oler el agua y notar el frío que venía de 
ella. Un banco de grava húmeda. Se quedó mirando al chico. 
¡Anda!, dijo el chico. No podía apartar la vista de la cascada. 
 
Se puso en cuclillas y cogió un puñado de guijarros y los olió y 
los dejó caer. Redondeados y lisos como canicas o tabletas de 
piedra con vetas y franjas. Pequeños discos negros y fragmentos 
de cuarzo pulimentado brillantes a causa de la bruma que se 
alzaba del río. El chico se adelantó y se puso en cuclillas y tocó 
el agua oscura con la mano. 
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La cascada caía casi en el centro de la poza. Una espuma gris 
giraba sobre sí misma. Permanecieron uno al lado del otro 
hablándose a gritos debido al estruendo. 

¿Está fría? 
Sí. Helada. 
¿Quieres meterte? 
No sé. 
Sí que quieres. 
¿Puedo? 
Vamos. 
Se bajó la cremallera de la parka y dejó caer la parka en la 

grava y el chico se incorporó y se desnudaron y se metieron en 
el agua. Pálidos como fantasmas y tiritando. El chico tan flaco 
que casi le hizo llorar. Él se zambulló de cabeza y emergió 
boqueando de frío y dio media vuelta y se quedó de pie, 
golpeándose los brazos. 

¿Me cubre a mí?, gritó el chico. 
No. Vamos. 
Giró de nuevo y nadó hasta la cascada y dejó que el agua le 

cayera encima. El chico estaba metido en la poza hasta la 
cintura, agarrándose los hombros y brincando. El hombre 
regresó. Abrazó al chico y lo hizo flotar, el chico chapoteando y 
muerto de frío. Bien, dijo el hombre. Lo estás haciendo muy 
bien.

Se vistieron tiritando y luego remontaron el sendero hasta la 
parte superior del río. Caminaron por las rocas hasta donde el 
río parecía quedarse sin espacio y él sujetó al chico mientras se 
aventuraba hacia el último saliente de roca. El río se deslizaba 
sobre el borde y caía a pico a la poza de abajo. El río ente rocas. 
El chico le agarró el brazo con fuerza. 

Está muy abajo, dijo. 
Sí. Bastante. 
¿Te morirías si cayeras desde aquí? 
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Te harías daño. Es mucha distancia. 
Qué miedo. 

 
Caminaron por el bosque. La luz empezaba a flaquear. 
Siguieron el llano bordeando la parte superior del río entre 
enormes árboles muertos. Un frondoso bosque sureño donde 
antes hubo manzanas de mayo y quimafilas. Ginseng. Las ramas 
muertas de los rododendros retorcidas y nudosas y negras. Se 
detuvo. Había algo en el suelo. Se agachó para separar el 
mantillo. Una pequeña colonia, encogidas, resecas y arrugadas. 
Cogió una y se la llevó a la nariz. Mordió una punta y la masticó. 

¿Qué es, papá? 
Colmenillas. Son colmenillas. 
¿Y qué son colmenillas? 
Un tipo de seta. 
¿Se pueden comer? 
Sí. Toma. 
¿Son buenas? 
Muerde. 
El chico olió la seta y dio un mordisco y se quedó masticando. 

Miró a su padre. Son bastante ricas, dijo. 

Arrancaron las colmenillas del suelo, unas cosas de aspecto 
extraño que él fue metiendo en la capucha de la parka del chico. 
Volvieron a la carretera y bajaron hasta donde habían dejado el 
carrito y acamparon junto a la poza de la cascada y lavaron las 
colmenillas de tierra y ceniza y las pusieron en remojo en un 
cazo con agua. Para cuando hubo encendido la lumbre era ya de 
noche. Troceó unas cuantas setas encima de un leño y las tiró a 
la sartén junto con la grasa de cerdo de una lata de alubias y lo 
puso todo a fuego lento sobre las brasas. El chico le observó. 
Este es un buen sitio, papá, dijo. 
 

30



Comieron las pequeñas setas acompañadas de alubias y 
bebieron té y tomaron peras en lata de postre. Arrimó el fuego a 
la fisura de roca donde antes lo había encendido y colgó la lona 
detrás de ellos para que reflejara el calor y se sentaron en el 
refugio mientras él le contaba cuentos al chico. Lo que 
recordaba de viejas historias de valor y justicia hasta que el 
chico se quedó dormido en las mantas y luego él echó más leña 
al fuego y se tumbó caliente y saciado y escuchó el retumbo de la 
cascada en aquel oscuro y raído bosque. 
 
Por la mañana echó a andar río abajo siguiendo el sendero que 
lo bordeaba. El chico llevaba razón al decir que era un buen sitio 
y quería comprobar si había señales de otros visitantes. No 
encontró nada. Se quedó mirando el río allí donde cambiaba de 
dirección y se precipitaba a una balsa formando remolinos. 
Arrojó al agua una piedra blanca que se perdió rápidamente de 
vista como si se la hubieran tragado. Él había estado una vez en 
un río así y había visto destellos de truchas nadando en una 
poza, invisibles en el agua color de té salvo cuando se ponían de 
costado para comer. Reflejando el sol desde aquella oscuridad 
profunda como un destello de navajas en una cueva. 

No podemos quedarnos, dijo. Hace más frío cada día. Y la 
cascada es una atracción. Lo ha sido para nosotros y lo será par 
otros y no sabemos de qué gente se trata y no podemos oírlo 
llegar. No es un sitio seguro. 

Podríamos quedarnos un día más. 
No es seguro. 
Bueno, quizá encontraremos otro sitio en el río. 
Hemos de seguir avanzando. Debemos seguir hacia el sur. 
¿El río no va hacia el sur? 
No. 
¿Puedo verlo en el mapa? 
Sí. Voy a buscarlo. 
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Antiguamente el ajado mapa de carreteras tenía las hojas 
pegadas entre sí con cinta aislante pero ahora solo estaban 
clasificadas y numeradas a lápiz en las esquinas para poder 
montarlas. Revisó las mustias páginas y extendió las que 
correspondían a su situación. 

Aquí cruzamos un puente. Parece que está a unos doce 
kilómetros. 

Esto es el río. Va hacia el este. Seguimos la carretera por la 
vertiente oriental de las montañas. Las líneas negras del mapa 
son nuestras carreteras, las carreteras estatales. 

¿Por qué son estatales? 
Porque antes pertenecían a los estados. A lo que antes 

llamaban estados. 
¿Es que ya no existen estados? 
No. 
¿Qué pasó? 
No lo sé exactamente. Es una buena pregunta. 
Pero las carreteras siguen ahí. 
Sí. Por ahora. 
¿Hasta cuándo? 
No lo sé. Quizá bastante tiempo. No hay nada para 

arrancarlas de modo que por ahora no habrá problema. 
Pero no pasarán coches ni camiones. 
No. 
Vale. 
¿Estás listo? 
El chico asintió con la cabeza. Se restregó la nariz con la 

manga y se echó a la espalda la pequeña mochila y el hombre 
dobló las páginas del mapa y se puso de pie y  el chico lo siguió a 
través de la gris empalizada de árboles hasta la carretera. 
 
Cuando el puente estuvo al alcance de la vista había allí un 
camión con remolque atravesado en la calzada e incrustado en 
el parapeto de hierro. Llovía otra vez y se detuvieron con la 
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lluvia tamborileando flojito en la lona. Mirando desde la 
penumbra azul de debajo del plástico. 

¿Podremos pasar por el lado?, dijo el chico. 
Lo dudo. Seguramente se podrá pasar por debajo. Quizá 

tendremos que descargar el carrito. 
 
El puente salvaba el río sobre un rápido. Oyeron el rumor al 
doblar la curva de la carretera. Un viento recio soplaba de la 
garganta y se arrebujaron en la lona tirando de las esquinas y 
empujaron el carrito por el puente. Se veía el río a través de la 
estructura de hierro. Más abajo del rápido había un puente 
ferroviario sobre pilares de piedra caliza. Las piedras de los 
pilares estaban sucias muy por encima del río debido a las 
crecidas y en el recodo del mismo había grandes camellones de 
ramas y arbustos negros y troncos de árbol que lo obstruían. 
 
El camión llevaba allí años, los neumáticos desinflados y 
arrugados bajo las llantas. El morro del vehículo estaba 
incrustado en el parapeto del puente y el remolque se había 
desenganchado de la chapa superior y embutido en la parte de 
atrás de la cabina. La trasera del remolque había patinado hasta 
abollar el parapeto del otro lado y ahora estaba suspendida 
varios palmos sobre la garganta. Empujó el carrito bajo el 
remolque pero el asidero no pasaba. Tendrían que meterlo de 
costado Lo dejó cubierto con la lona y pasaron ellos dos 
agachados por debajo del remolque y le dijo al chico que se 
quedara allí para no mojarse mientras él subía al escalón del 
depósito de combustible y limpiaba de agua el parabrisas y 
miraba dentro de la cabina. Volvió a bajar y estiró el brazo para 
abrir la portezuela y montó en la cabina y cerró. Miró lo que 
había a su alrededor. Una litera vieja como una caseta de perro 
detrás de los asientos. Papeles en el suelo. La guantera estaba 
abierta pero dentro no había nada. Pasó entre los asientos. 
Había un colchón mojado en la litera y una pequeña nevera con 
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la puerta abierta. Una mesa plegable. Revistas viejas por el 
suelo Miró en los armaritos de contrachapado pero estaban 
vacíos. Había cajones debajo de la litera y los abrió y miró entre 
los trastos. Volvió a pasar a la cabina y se sentó donde el 
conductor y miró río abajo por entre el lento gotear de agua en 
el cristal. El tamborileo de la lluvia sobre el techo metálico y la 
lenta oscuridad apoderándose de todo. 
 
Esa noche durmieron en el camión y por la mañana había 
dejado de llover y descargaron el carrito y lo fueron pasando 
todo por debajo al otro lado del vehículo y volvieron a cargar el 
carrito. Puente abajo, como a treinta metros más o menos, 
había restos renegridos de unos neumáticos que alguien había 
quemado. Se quedó mirando el remolque. ¿Tú qué crees que 
hay dentro?, dijo. 

No lo sé. 
No somos los primeros que pasamos por aquí. Seguramente 

no hay nada. 
De todos modos no se puede entrar. 
El hombre aplicó el oído a un costado del remolque y golpeó 

la chapa con la palma de la mano. Suena vacío, dijo. 
Probablemente se puede entrar por el techo. Si no alguien 
habría abierto un agujero en la chapa. 

¿Y con qué? 
Algo habrían encontrado. 
Se quitó la parka y la dejó encima del carrito y se subió al 

parachoques del camión y luego al capó y se encaramó al 
parabrisas para trepar al techo de la cabina. Allí de pie se dio la 
vuelta y miró el río. Metal mojado bajo sus pies. Miró al chico. 
El chico parecía preocupado. Estiró el brazo y se agarró donde 
pudo a la parte frontal del remolque y se izó lentamente a pulso. 
Era todo lo que podía hacer y ya tenía mucho menos peso que 
izar. Consiguió pasar una pierna sobre el borde y se quedó allí 
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colgado descansando. Luego se dio impulso y acabó de subir y 
una vez arriba se sentó. 
 
Había una claraboya como hacia la tercera parte del techo y se 
acercó a ella medio agachado. No estaba tapada y el interior del 
remolque olía a contrachapado húmedo y a aquel olor acre que 
ya conocía. Llevaba una revista en el bolsillo de la cadera y la 
sacó y arrancó unas páginas e hizo una pelota con ellas y sacó su 
encendedor y prendió los papeles y arrojó la pelota a la 
oscuridad. Un rugido apagado. Apartó el humo con la mano y 
miró al interior del remolque. El pequeño fuego que ardía en el 
suelo parecía estar muy abajo. Tapó el resplandor con una mano 
y al hacerlo pude ver casi hasta el fondo de la caja. Cuerpos 
humanos. Espatarrados en toda suerte de posturas. Resecos y 
encogidos en sus prendas podridas. La pelota de papel soltó una 
última y pequeña llamarada y se extinguió dejando fugazmente 
un tenue dibujo en la incandescencia. La forma de una flor, una 
rosa fundida. Después reinó otra vez la oscuridad. 
 
Aquella noche acamparon en el bosque en una loma orientada a 
las amplias tierras bajas que se extendían hacia el sur. Encendió 
una fogata arrimada a una roca y comieron las últimas 
colmenillas y una lata de espinacas. Por la noche una tormenta 
que se había originado en las montañas fue descendiendo entre 
truenos y rayos y el desolado mundo gris surgía una vez y otra 
en el velado resplandor de los relámpagos. El chico se agarró a 
él hasta que pasó de largo. Un breve tamborileo de granizo y 
luego la lluvia lenta y fría. 
 
Cuando se despertó de nuevo era aún de noche pero ya no 
llovía. Una luz humosa allá en el valle. Se levantó y caminó por 
la loma. Una bruma de fuego que se extendía varios kilómetros. 
Se puso en cuclillas y observó. Le llegó el olor de humo. Se 
humedeció un dedo y lo puso al viento. Cuando se levantó y dio 
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media vuelta para volver, la lona estaba iluminada por dentro 
porque el chico se había despertado. Ubicada allí en la 
oscuridad, la forma frágil y  azul parecía el emplaza miento de 
los últimos aventureros en los confines del mundo. Algo 
prácticamente inexplicable. Y lo era. 
 
Todo el día siguiente viajaron a través de la cambiante neblina 
de humo. En las cañadas el humo elevándose del suelo como 
grupos de velas paganas. Hacia el anochecer llegaron a un lugar 
donde el fuego había cruzado la carretera y el macadán es taba 
todavía caliente y un poco más allá empezó a ablandarse bajo 
sus pies. El alquitrán caliente succionándoles los zapatos, 
dejando unas franjas finas a medida que pisaban. Se detuvieron. 
Tendremos que esperar, dijo. 
 
Volvieron sobre sus pasos y acamparon en la carretera misma y 
cuando se pusieron en marcha a la mañana siguiente el 
macadam se había enfriado. Al rato encontraron unas huellas 
grabadas en el alquitrán. Aparecieron tal cual de repente. Él se 
acuclilló para examinarlas. Alguien había salido del bosque 
durante la noche y había continuado por la calzada derretida. 

¿Quién es?, dijo el chico. 
No lo sé. ¿Quién es nadie? 

Le dieron alcance. Caminaba despacio arrastrando ligeramente 
una pierna y se detenía de vez en cuando allí encorvado y 
vacilante antes de seguir andando. 

¿Qué hacemos, papá? 
No pasará nada. Vamos a seguirle y ya se verá. 
Echamos un vistazo, dijo el chico. 
Eso. Echamos un vistazo. 

 
Lo siguieron durante un buen trecho pero al paso que llevaba 
les estaba haciendo perder el día y finalmente el hombre se 
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sentó en el asfalto y ya no volvió a levantarse. El chico se colgó 
de la chaqueta de su padre. Nadie dijo nada. Estaba tan 
quemado como la comarca, sus ropas chamuscadas y negras. 
Un ojo lo tenía cerrado por la quemadura y sus cabellos eran 
apenas una peluca sarnosa de ceniza sobre su cráneo 
ennegrecido. Cuando pasaron el hombre bajó la vista. Como si 
hubiera hecho algo mal. Sus zapatos estaban atados con 
alambre y cubiertos de alquitrán. El hombre se quedó sentado 
en silencio, harapiento y  doblado hacia delante. El chico se 
volvía a cada momento. Papá, susurró, ¿qué le pasa a ese 
hombre? 

Lo ha alcanzado un rayo. 
¿No podemos ayudarle, papá? 
No. No podemos. 
El chico seguía tirándole de la chaqueta. Papá, dijo. 
Basta ya. 
¿No podemos ayudarle? 
No. No podemos. No se puede hacer nada por él. 

 
Siguieron adelante. El chico lloraba. No dejaba de mirar atrás. 
Cuando llegaron al pie de la colina el hombre se detuvo y le 
miró y miró carretera arriba. El quemado había caído al suelo y 
a tanta distancia ni siquiera se veía qué era. Lo siento, dijo, pero 
no tenemos nada para darle. No hay modo de echar una mano. 
Siento lo que le ha pasado pero nosotros no podemos arreglarlo. 
Comprendes, ¿verdad? El chico permaneció cabizbajo. Asintió 
con la cabeza. Después continuaron andando y ya no volvió a 
mirar atrás. 
 
De anochecida la luz opaca y sulfurosa de los incendios, agua 
estancada en las cunetas negras por la escorrentía. Las 
montañas envueltas como en una mortaja. Por un puente de 
hormigón cruzaron un río donde madejas de ceniza y fango 
líquido se movían despacio en la corriente. Trocitos 
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carbonizados de madera. Al final pararon y dieron media vuelta 
para acampar debajo del puente. 
 
Él había llevado su cartera encima hasta que le hizo un agujero 
con forma de ángulo en el pantalón. Luego un día se sentó en el 
arcén y sacó la cartera y examinó lo que llevaba dentro. Un poco 
de dinero, tarjetas de crédito. Su permiso de conducir. Una foto 
de su mujer. Lo fue colocando todo sobre el asfalto. Como 
naipes de una partida. Arrojó a la espesura el pedazo de cuero 
negro de sudor y se quedó sentado con la foto grafía en la mano. 
Luego la depositó también en la carretera; se puso de pie y 
reanudaron la marcha. 
 
Por la mañana permaneció tumbado mirando los nidos de 
arcilla que unas golondrinas habían hecho en las esquinas 
debajo del puente. Miró al chico pero el chico se había dado la 
vuelta y estaba mirando hacia el río. 

No podríamos haber hecho nada. 
El chico no respondió. 
Se va a morir. No podemos compartir lo que tenemos porque 

nos moriríamos también. 
Ya lo sé. 
¿Y cuándo piensas hablarme otra vez? 
Ahora estoy hablando. 
¿Seguro? 
Sí. 
Vale. 
Vale. 

 
Desde la orilla opuesta de un río lo llamaban a voces. Dioses 
zarrapastrosos encorvados en sus harapos al otro lado de la 
tierra baldía. Caminando por el lecho seco de un mar mineral 
agrietado y roto como un plato caído. Senderos de fuego feral en 
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las coaguladas arenas. Las siluetas imprecisas en la lejanía. 
Despertó y se quedó tumbado en la oscuridad. 
 
Los relojes se pararon a la 1.17. Un largo tijeretazo de claridad y 
luego una serie de pequeñas sacudidas. Se levantó y fue a la 
ventana. ¿Qué pasa?, dijo ella. Él no respondió. Entró en el 
cuarto de baño y pulsó el interruptor de la luz pero ya no había 
corriente. Un fulgor rosado en la luna de la ventana. Hincó una 
rodilla y levantó la palanca para tapar la bañera y luego abrió 
los dos grifos a tope. Ella estaba en el umbral en camisón, 
agarrada a la jamba, sosteniéndose la barriga con una mano. 
¿Qué es?, dijo. ¿Qué pasa? 

No lo sé. 
¿Por qué te bañas? 
Yo no me baño. 

 
En aquellos primeros años había despertado una vez en mitad 
de un bosque pelado y se había quedado escuchando las 
bandadas de aves migratorias que pasaban en aquella 
penetrante oscuridad. Sus chirridos en sordina a varios 
kilómetros de altura, volando en círculo alrededor de la tierra 
con la insensatez de un tropel de insectos sobre el borde de un 
tazón. Les deseó una rápida travesía hasta que se perdieron de 
vista. No volvió a oírlas nunca más. 
 
Tenía una baraja de cartas que encontró en el cajón de una 
cómoda en una casa y las cartas estaban gastadas y ahusadas y 
no había dos de tréboles pero aun así jugaban a veces a la luz de 
la lumbre envueltos en sus mantas. Intentaba recordar las 
reglas de juegos infantiles. Old Maid. Alguna versión del whist. 
Es taba seguro de que no lo hacían bien y se inventó nuevos 
juegos y les puso nombres inventados. Cañuela Atípica o 
Vomitona Gatuna. A veces el niño le hacía preguntas acerca del 
mundo que para él no era ni siquiera un recuerdo. Se esforzaba 
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mucho para responder. No existe pasado. ¿A ti qué te gustaría? 
Pero dejó de inventarse cosas porque esas cosas tampoco eran 
verdad y decirlas le hacía sentir mal. El niño tenía sus propias 
fantasías. Cómo serían las cosas una vez en el sur. Otros niños. 
Él procuraba no dar rienda suelta a todo esto pero su corazón lo 
traicionaba. ¿De quién serían hijos esos niños? 
 
Sin listas de cosas que hacer. El día providencia de sí mismo. La 
hora. No hay después. El después es esto. Todas las cosas bellas 
y armónicas que uno conserva en su corazón tienen una 
procedencia común en el dolor. El hecho de nacer en la aflicción 
y la ceniza. Bueno, susurró para el chico que dormía. Yo te tengo 
a ti. 
 
Pensó en la foto de su mujer que había dejado en la carretera y 
que debería haber intentado conservarla de algún modo en sus 
vidas pero no sabía cómo. Se despertó tosiendo y se alejó unos 
pasos para no despertar al niño. Siguiendo a oscuras una pared 
de piedra, envuelto en la manta, de hinojos en las cenizas como 
un penitente. Tosió hasta que empezó a notar el sabor de la 
sangre y dijo el nombre de ella en voz alta. Pensó que quizá lo 
había pronunciado en sueños. Cuando volvió el chico estaba 
despierto. 

Perdona, dijo. 
No pasa nada. 
Duerme. 
Ojalá estuviera con mamá. 
Él no dijo nada. Se sentó junto al pequeño arropados en las 

colchas y las mantas. Al cabo de un rato dijo: Te refieres a que te 
gustaría 

estar muerto. 
Sí. 
No debes decir eso. 
Pero lo digo. 
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No lo hagas. No es bueno decir esas cosas. 
No puedo evitarlo. 
Lo sé. Pero procura no hacerlo. 
¿Y cómo? 
No lo sé. 

 
Somos supervivientes, le dijo desde el otro lado de la lámpara. 

¿Supervivientes?, dijo ella. 
Sí. 
¿Se puede saber de qué demonios hablas? No somos 

supervivientes. Esto es una película de terror y nosotros somos 
muertos 

andantes. 
Te lo suplico. 
Me da igual. Me da igual si lloras. Para mí no significa nada. 
Por favor. 
Basta. 
Te lo suplico. Haré cualquier cosa. 
¿Como qué? Debería haberme decidido hace ya tiempo. 

Cuando quedaban tres balas en la pistola en lugar de dos. Fui 
una estúpida. Ya lo hemos hablado un montón de veces. No me 
he convencido yo sola de esto. Me han convencido a la fuerza. Y 
no puedo más. Incluso había pensado no decirte nada. 
Probablemente hubiera sido lo mejor. Tienes dos balas y luego 
¿qué? No puedes protegernos. Dices que darías  la vida por 
nosotros pero ¿de qué sirve eso? Si no fuera por ti me lo llevaría 
conmigo. Sabes que lo haría. Es lo más adecuado. 

Estás desvariando. 
No, estoy diciendo verdades. Tarde o temprano nos cazarán y 

nos matarán. A mí me violarán. A él también. Nos van a violar y 
después de matarnos nos devorarán pero tú no quieres 
reconocerlo. Tú prefieres esperar a que eso pase. Pues yo no. No 
puedo. Se quedó allí sentada fumando un tallo enclenque de 
parra seca como si fuera una especie de extraño cigarro puro. 
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Sosteniéndolo con cierta elegancia, la otra mano sobre sus 
rodillas recogidas. Ella le miró del otro lado de la pequeña 
llama. Antes hablábamos de la muerte, dijo. Ya no. ¿Y sabes por 
qué? 

No. No lo sé. 
Porque la muerte está aquí. No hay otra cosa de que hablar. 

Yo no te abandonaría. 
Da igual. Eso no significa nada. Puedes considerarme una 

pérfida zorra si así lo quieres. Me he echado un nuevo amante. 
Él puede darme lo 

que tú no. 
La muerte no es ningún amante. 
Por supuesto que sí. 
Por favor no me hagas esto. 
Lo siento. 
Yo solo no seré capaz. 
Pues no lo hagas. Yo no puedo ayudarte. Dicen que las 

mujeres sueñan con el peligro que acecha a sus seres queridos y 
que los hombres sueñan con el peligro que corren ellos mismos. 
Pero yo no sueño nada. ¿Dices que no eres capaz? Entonces no 
lo hagas. Así de sencillo. Porque yo ya estoy harta de mi 
prostituido corazón y lo estoy desde hace tiempo. Hablas de 
tomar una actitud pero no hay ninguna actitud que tomar. El 
corazón me lo arrancaron la noche en que él nació, así que 
ahora no pidas que me dé pena. No hay pena que valga. Es 
posible que lo consigas. Lo dudo, pero quién sabe. Lo único que 
puedo decirte es que tú solo no sobrevivirás. Lo sé porque yo 
nunca habría llegado hasta tan lejos. Una persona que no 
tuviera a nadie haría bien en apañarse un fantasma más o 
menos pasable. Insuflarle vida y mimarlo con palabras de amor. 
Ofrecerle migas de fantasma y protegerlo con su propio cuerpo. 
Por lo que a mí respecta mi única esperanza es la nada eterna y 
la deseo con toda mi alma. 

Él no dijo nada. 
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No tienes argumentos porque no los hay. 
¿Te despedirás de él? 
No. 
Espera al menos hasta mañana. Por favor. 
Tengo que irme. 
Ella se había puesto ya de pie. 
Por el amor de Dios. ¿Qué voy a decirle? 
No puedo ayudarte. 
¿Adónde vas a ir? Si ni siquiera ves. 
No me hace falta. 
Él se puso de pie. Te lo suplico, dijo. 
No. No me despediré. No puedo. 

 
Ella se marchó y la frialdad de la partida fue su regalo final. Lo 
haría con una hojuela de obsidiana. El mismo le había enseñado 
cómo. Más afilada que el acero. El borde de un grosor de átomo. 
Y ella llevaba razón. No había argumentos. Innumerables 
noches pasadas en vela debatiendo los pros y los contras de la 
autodestrucción con la seriedad de unos filósofos encadenados 
al muro de un manicomio. Por la mañana el chico no dijo nada 
de nada y cuando tuvieron el equipaje hecho y estuvieron listos 
para echarse a la carretera se volvió y miró hacia donde habían 
acampado la víspera y dijo: Se ha marchado, ¿verdad? Y él dijo: 
Sí. 
 
Siempre tan prudente, raramente sorprendida ni por los más 
descabellados advenimientos. Una creación perfectamente 
evolucionada para hacer frente a su propio fin. Se sentaron 
junto a la ventana y cenaron en bata a medianoche a la luz de 
las velas y vieron arder ciudades a lo lejos. Varias noches des 
pues ella paría en la cama de matrimonio a la luz de una 
lámpara de pila seca. Guantes para fregar los platos. La 
inverosímil aparición de una pequeña coronilla. Sucio de sangre 
y con pelo negro y pegajoso. El maloliente meconio. Los gritos 

43



de ella no le afectaron nada. Del otro lado de la ventana solo el 
frío más intenso cada vez, incendios en el horizonte. Sostuvo en 
alto el canijo cuerpo colorado tan crudo y desnudo y cortó el 
cordón umbilical con unas tijeras de cocina y envolvió a su hijo 
en una toalla. 
 

¿Tú tenías amigos? 
Sí. 
¿Muchos? 
Sí. Muchos. 
¿Te acuerdas de ellos? 
Sí, me acuerdo. 
¿Qué les pasó? 
Murieron. 
¿Todos? 
Sí. Todos. 
¿Los echas de menos? 
Sí. 
¿Adónde vamos? 
Vamos hacia el sur. 
Vale. 

 
Estuvieron todo el día en la larga carretera negra, parando por 
la larde para comer frugalmente de sus magras provisiones. El 
chico sacó su camión de la mochila y trazó carrete ras en la 
ceniza con un palo. El camión avanzaba despacio. El chico hacía 
ruidos de camión. Casi se podía decir que hacía calor y 
durmieron sobre la hojarasca con las mochilas por almohada. 
 
Algo lo despertó. Se puso de costado y aguzó el oído. Se 
incorporó lentamente, la pistola a punto. Miró al chico que 
dormía y cuando miró otra vez hacia la carretera el primero de 
ellos estaba ya al alcance de la vista. Dios, susurró. Alargó la 
mano y sacudió al chico sin dejar de vigilar la carretera. Venían 
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andando trabajosamente por la ceniza balanceando sus 
encapuchadas cabezas a un lado y a otro. Varios de ellos con 
máscaras antigás. Uno llevaba un traje especial contra peligro 
biológico. Sucios y mugrientos. Avanzando despacio con porras 
en la mano, trozos de tubería. Tosiendo. Entonces le pareció oír 
un camión diesel en la carretera, detrás del grupo. Rápido, 
susurró. Deprisa. Se metió la pistola por el cinturón y agarró al 
chico de la mano y arrastró el carrito entre los árboles y lo volcó 
donde no fuera tan fácil de ver. El chico estaba paralizado de 
miedo. Lo atrajo hacia él. Tranquilo, dijo. Tenemos que escapar. 
No mires atrás. Vamos. 
 
Se cargó las dos mochilas y  echaron a correr entre los 
quebradizos helechos. El chico estaba aterrorizado. Corre, 
susurró. Corre. Miró hacia atrás. El camión ya estaba a la vista. 
Hombres de pie en la plataforma mirando al frente. El chico 
cayó y él lo ayudó a levantarse. Tranquilo, dijo. Vamos. 
 
Vio un espacio entre los árboles que le pareció podía ser una 
zanja o un desmonte y salieron de la maleza a una vieja calzada. 
Placas de macadam agrietado asomando entre los montones de 
ceniza. Hizo que el chico se agachara y permanecieron a la 
escucha bajo el terraplén, recobrando el aliento. Podían oír el 
motor diesel allá en la carretera, alimentado con sabe Dios qué 
combustible. Cuando se incorporó para mirar solo pudo ver la 
parte superior del camión avanzando por la carretera. Hombres 
de pie en la caja con teleras, algunos empuñando rifles. El 
camión pasó de largo y volutas de humo negro penetraron en el 
bosque. El motor empezó a fallar y a remolonear. Finalmente 
enmudeció. 
 
Volvió a agacharse y se puso la mano encima de la cabeza. Dios, 
dijo. Oyeron aquella cosa traquetear y petardear hasta 
detenerse. Luego solo silencio. Tenía la pistola en la mano, ni 
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siquiera recordaba habérsela sacado del cinturón. Pudieron oír 
hablar a los hombres. Los oyeron abrir y levantar el capó. 
Permaneció sentado rodeando al chico con el brazo. Chsss.. dijo. 
Chsss... Al cabo de un rato oyeron que el camión empezaba a 
rodar. Con ruido sordo y crujiendo como un barco. 
Probablemente no tenían otra manera de ponerlo en marcha 
salvo empujar y en esa cuesta no podían imprimirle la velocidad 
suficiente para que arrancara. Unos minutos después el motor 
tosió e hipó y volvió a pararse. Estiró la cabeza para mirar y allí 
estaba uno de ellos, acercándose por la maleza unos seis metros 
mientras se desabrochaba el cinturón. Se quedaron los dos 
inmóviles. 
 
Amartilló la pistola y apuntó al hombre y el hombre se quedó 
allí de pie con una mano al costado, su sucia y arrugada 
mascarilla pintada inflándose y desinflándose. 

Continúa andando. 
Miró hacia la carretera. 
No te vuelvas. Mírame a mí. Si los llamas eres hombre 

muerto. El hombre avanzó, sujetándose el cinturón con una 
mano. Los agujeros daban fe de su progresiva demacración y en 
la parte donde solía asentar la hoja de su cuchillo el cuero 
parecía lacado. Bajó al desmonte y miró el arma y luego miró al 
chico. Los ojos engolletados de mugre y profundamente 
hundidos. Como un animal metido en una calavera mirando por 
los agujeros de los ojos. Llevaba una barba cortada recta a tijera 
por abajo y un tatuaje en el cuello, un pájaro hecho por alguien 
con una idea errónea de su apariencia. Era enjuto, nervudo, 
raquítico. Vestido con un mugriento mono azul y una gorra de 
pico negra con el logotipo de una empresa desaparecida en la 
parte delantera. 

¿Adónde vais? 
Yo iba a cagar. 
Adónde vais con el camión. 
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No lo sé. 
¿Cómo que no lo sabes? Quítate la mascarilla. 
Se quitó la mascarilla por encima de la cabeza y se quedó con 

ella en la mano. 
En serio que no lo sé, dijo. 
¿No sabes adónde vais? 
No. 
¿Qué combustible lleva el camión? 
Diesel. 
Cuánto tenéis. 
En la plataforma hay tres bidones de doscientos litros. 
¿Tenéis munición para esas armas? 
El hombre volvió la vista hacia la carretera. 
Te he dicho que no miraras. 
Sí... Tenemos municiones. 
¿De dónde las habéis sacado? 
De por ahí. 
Mientes. Qué coméis. 
Lo que encontramos. 
Lo que encontráis. 
Sí. Miró al chico. No me dispararás, dijo. 
Eso es lo que tú te crees. 
Solo te quedan dos balas. Quizá solo una. Y ellos oirán el 

disparo. 
Ellos sí. Tú no. 
¿Y eso? 
La bala corre más que el sonido. La tendrás metida en el 

cerebro antes de que puedas oírla. Para oírla necesitarías un 
lóbulo frontal y cosas con nombres como colículo y gyrus 
temporal pero de eso ya no tendrás. Se habrá convertido en 
puré. 

¿Eres médico? 
No soy nada. 
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Tenemos a un hombre herido. Le convendría que le echaras 
una mirada. 

¿Te parece que tengo cara de imbécil o qué? 
No sé de qué tienes cara. 
¿Por qué le estás mirando? 
Puedo mirar lo que me pase por las narices. 
Te equivocas. Si vuelves a mirarle, disparo. 
El chico estaba sentado con ambas manos en lo alto de cabeza 

y atisbando entre los antebrazos. 
Apuesto a que el chico está muerto de hambre. ¿Por qué no 

venís los dos al camión? A tomar un bocado. No hay necesidad 
de ser tan duro de pelar. 

Vosotros no tenéis nada de comer. Vámonos. 
¿Adónde? 
Vamos. 
Yo no voy a ninguna parte. 
Ah, ¿no? 
Pues no. 
Crees que no te mataré pero estás en un error. Pero lo que 

haría es llevarte un par de kilómetros por esta carretera y 
después soltarte. Es toda la ventaja que necesito. No nos 
encontrarás. Ni siquiera sabrás qué dirección hemos tomado. 

¿Sabes lo que pienso? 
Qué piensas. 
Que estás cagado de miedo. 
Soltó el cinturón y este cayó a la calzada con todo lo que 

llevaba colgando. Una cantimplora. Un viejo zurrón militar. 
Una funda de cuero para un cuchillo. Cuando levantó la vista el 
forajido tenía el cuchillo en la mano. Solo había dado dos pasos 
pero estaba casi entre él y el niño. ¿Qué crees que vas a hacer 
con eso? No respondió. Era corpulento pero muy rápido. Se 
abalanzó sobre el chico y rodó por el suelo y se levantó 
sujetándolo contra el pecho y con el cuchillo a ras de garganta. 
El hombre se había echado ya al suelo y se movió a la vez que él 
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y alzó la pistola e hizo fuego sosteniendo el arma con ambas 
manos y los codos en las rodillas a menos de dos metros de 
distancia. El hombre cayó instantáneamente hacia atrás y quedó 
tendido con la sangre manando a borbotones del agujero en la 
frente. El chico yacía en el regazo del muerto sin la menor 
expresión en su rostro. Se metió la pistola por el cinturón y se 
echó la mochila al hombro y levantó al chico del suelo y se lo 
pasó por encima de la cabeza y  con el chico subido a sus 
hombros echó a correr por la vieja carretera, sujetándolo de las 
rodillas y el chico agarrado a su frente, cubierto de sangre y 
mudo como una piedra. 
 
Llegaron a un viejo puente de hierro por donde en tiempos la 
desaparecida carretera atravesaba un casi desaparecido arroyo. 
Estaba empezando a toser y apenas si le quedaba resuello con 
que hacerlo. Saltó de la calzada y se adentró en el bosque. Luego 
dio media vuelta y se quedó allí jadeante, intentando escuchar. 
No oyó nada. Cubrió tambaleándose otros quinientos metros y 
finalmente se dejó caer de rodillas y depositó al chico en las 
hojas tapizadas de ceniza. Limpió su cara de sangre y lo abrazó. 
Tranquilo, dijo. Ya pasó. 
 
En el largo y frío crepúsculo con la oscuridad cerniéndose sobre 
ellos los oyó una sola vez. Abrazó al chico. Tenía la tos metida 
en la garganta y no se le iba. El chico tan frágil y delgado, 
temblando como un perro bajo la chaqueta. Los pasos en la 
hojarasca se detuvieron. Luego continuaron. No hablaban ni se 
llamaban los unos a los otros, más siniestros por ello todavía. 
Con la noche ya cerrada el frío metálico se impuso y ahora el 
chico temblaba violentamente. No salió luna mas allá de las 
tinieblas y no había adónde ir. Tenían una única manta en la 
mochila y la sacó para tapar al chico y se bajó la cremallera de la 
parka y lo estrechó contra su pecho. Yacieron allí largo rato pero 
estaban helados y al final él se incorporó. Tenemos que seguir, 
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dijo. No podemos quedarnos aquí. Miró en derredor pero no 
había nada que ver. Hablaba en una negrura sin profundidad ni 
dimensiones. 
 
Llevó al chico cogido de la mano mientras cruzaban el bosque 
dando tumbos. La otra mano la llevaba tendida al frente. No 
habría visto menos con los ojos cerrados. El chico iba envuelto 
en la manta y él le dijo que si se le caía ya no la iban a encontrar. 
Quería que lo llevara en brazos pero el hombre le dijo que no 
podían detenerse. Toda la noche a trompicones por el bosque 
poco antes del alba el chico se cayó y ya no pudo levantarse. Lo 
arropó con su propia parka y lo envolvió en la manta y se sentó 
abrazado a él, meciéndose adelante y atrás. En el revólver un 
solo cartucho. No afrontarás la verdad. Eres incapaz. 
 
A la luz mezquina que pasaba por día puso al chico en la 
hojarasca y se quedó sentado mirando el bosque. Cuando hubo 
un poco más de claridad se levantó y caminó abriendo un 
perímetro en torno a su primitivo campamento en busca de 
panales pero aparte de sus propias huellas apenas dibujadas en 
la ceniza no vio nada. Volvió e incorporó al chico. Tenemos que 
irnos, dijo. El chico se quedó allí sentado, hecho un guiñapo, su 
rostro desprovisto de expresión. La suciedad seca en su pelo y la 
cara con churretes de lo mismo. Háblame, le dijo pero el chico 
no le habló. 
 
Fueron hacia el este entre los árboles muertos todavía en pie. 
Pasaron frente a una vieja casa de madera y cruzaron una p de 
tierra. Una parcela desbrozada que en otro tiempo quizá había 
sido una huerta. Parándose de vez en cuando para escuchar. El 
sol escondido no proyectaba sombras. Se toparon 
inesperadamente con la carretera y con una mano hizo parar al 
chico y se acurrucaron en la cuneta como leprosos. Escucharon. 
Ni un soplo de viento. Silencio absoluto. Al cabo de un rato se 
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levantó y salió a la calzada. Miró al chico. Vamos, dijo. El chico 
se acercó y el hombre señaló con el dedo las huellas que el 
camión había dejado en la ceniza al alejarse. El chico se quedó 
de pie envuelto en la manta mirando la carretera. 
 
No tenía manera de saber si habían conseguido poner en 
marcha el camión. Ni tampoco cuánto tiempo estarían 
dispuestos a permanecer emboscados. Se bajó la mochila del 
hombro y se sentó y la abrió. Necesitamos comer, dijo. ¿Tienes 
hambre? 

El chico negó con la cabeza. 
No. Claro. Sacó la botella de plástico de agua y desenroscó el 

tapón y se la tendió al chico y este bebió un poco. Bajó la botella 
para respirar y se sentó en la carretera con las piernas cruzadas 
y bebió otra vez. Luego le devolvió la botella y el hombre bebió 
también y enroscó el tapón y hurgó en la mochila. Comieron 
una lata de alubias, pasándosela el uno al otro, y el hombre 
arrojó la lata vacía al bosque. Luego se pusieron de nuevo en 
marcha por la carretera. 
 
Los del camión habían acampado en la carretera misma. Habían 
encendido fuego y unos zoquetes carbonizados de leña habían 
quedado pegados al alquitrán junto con huesos y ceniza. Se 
agachó y extendió la mano sobre el alquitrán derretido. 
Despedía calorcillo. Se incorporó y miró carretera abajo. Luego 
se llevó al chico hacia el bosque. Quiero que esperes aquí, dijo. 
No estaré lejos. Podré oírte si me llamas. 

Llévame contigo, dijo el chico. Parecía a punto de echarse a 
llorar. 

No. Quiero que esperes aquí. 
Por favor, papá. 
Basta. Haz lo que te digo. Coge la pistola. 
Yo no quiero la pistola. 
No te he preguntado si la querías. Cógela. 

51



 
Caminó por el bosque hasta el lugar donde habían dejado el 
carrito. Seguía allí pero estaba saqueado. Las pocas cosas que 
quedaban yacían esparcidas por la hojarasca. Algunos libros y 
juguetes del chico. Sus zapatos viejos y algunos harapos. Puso el 
carrito derecho y metió dentro las cosas del chico y lo empujó 
hasta la carretera. Luego volvió atrás. Allí no había nada. Sangre 
seca oscura en la hojarasca. La mochila del chico había 
desaparecido. De regreso encontró los huesos y la p todo en una 
pila con piedras encima. Un charco de vísceras. Empujó los 
huesos con la puntera del zapato. Parecía que le hubieran 
hervido. Ni rastro de ropa. Anochecía de nuevo y hacía ya 
mucho frío. Dio media vuelta y fue hasta adonde había dejado al 
chico esperando y se arrodilló y lo rodeó con sus brazos. 
 
Empujaron el carrito por el bosque hasta la carretera vieja y lo 
dejaron allí y se dirigieron al sur por la calzada huyendo de la 
oscuridad. El chico iba dando tumbos de tan cansado como 
estaba y el hombre lo agarró y se lo subió a los hombros y 
siguieron adelante. Para cuando llegaron al puente apenas 
había ya luz. Se bajó al chico y descendieron a tientas por el 
terraplén. Una vez debajo del puente sacó su mechero y lo 
encendió y paseó la trémula llama por encima del suelo. Arena y 
grava escupidas por el arroyo. Dejó la mochila en tierra y apagó 
el encendedor y agarró al chico por los hombros. Apenas si le 
veía con tanta oscuridad. Quiero que esperes aquí, dijo. Voy a 
buscar leña. Es preciso encender fuego. 

Tengo miedo. 
Lo sé. No me alejaré mucho y podré oírte, de modo que si te 

entra miedo me llamas y yo vendré enseguida. 
Estoy muy asustado. 
Cuanto antes me vaya antes volveré y así encenderemos fuego 

y ya no tendrás que temer por nada. No te tumbes. Si te tumbas 
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te quedarás dormido y si yo llamo no me contestarás y no podré 
encontrarte. ¿Has entendido? 

El chico no respondió. Él estaba ya a punto de enfadarse 
cuando se dio cuenta de que el chico sacudía la cabeza en la 
oscuridad. Bueno, dijo. 

Bueno. 
 
Subió por el terraplén y se metió en el bosque llevando ambas 
manos al frente. Había leña por todas partes, ramas y 
tronquitos secos esparcidos por el suelo. Fue haciendo un 
montón con el pie y cuando le pareció suficiente se agachó y 
recogió las ramas y llamó al chico y el chico le contestó y le guió 
con su voz hasta el puente. Se sentaron a oscuras mientras él 
mondaba ramas glandes con la navaja y  partía las pequeñas a 
mano. Se sacó el encendedor del bolsillo y accionó la rueda con 
el pulgar. Era un encendedor de gasolina y la gasolina produjo 
una frágil llama azul y una vez prendida la leña vio crecer el 
fuego entre el trenzado. Apiló más leña y se inclinó para soplar 
en la base de la pequeña hoguera y acomodó la leña con sus 
manos, dando así forma al fuego. 
 
Hizo otros dos viajes al bosque, arrastrando broza y ramas hasta 
el puente y tirándolas desde allí abajo. Veía el resplandor de la 
lumbre desde cierta distancia pero no creyó que desde la otra 
carretera pudiera verse. Bajo el puente vislumbró una oscura 
poza de agua estancada entre las rocas. Un borde de hielo en 
pendiente. Tiró la última pila de leña desde el puente y su 
aliento se volvió blanco en el resplandor de la lumbre. Se sentó 
en la arena e hizo inventario de lo que había en la mochila. Los 
prismáticos. Una botella de cuarto de gasolina casi llena. La 
botella de agua. Unos alicates. Dos cucharas. Lo colocó todo en 
fila. Había cinco latas pequeñas de comida; eligió una de 
salchichas y otra de maíz y las abrió con el pequeño abrelatas 
del ejército y las colocó al borde del fuego; se quedaron mirando 
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cómo las etiquetas se enroscaban e iban chamuscándose. 
Cuando el maíz empezó a echar humo sacó las latas del fuego 
con los alicates y se pusieron a comer despacio doblados sobre 
las latas con sus cucharas. El chico cabeceaba de sueño.

Cuando hubieron comido llevó al chico al guijarral de debajo del 
puente y apartó el hielo delgado de la orilla con un palo; se 
pusieron de rodillas y le lavó al chico la cara y el pelo, el agua 
estaba tan fría que el chico lloró. Bajaron por el guijarro en 
busca de agua dulce y le lavó el pelo otra vez lo mejor que pudo 
pero tuvo que dejarlo porque el chico estaba gimiendo de frío. 
Lo secó con la manta, arrodillado al resplandor de la luz con la 
sombra del armazón inferior del puente quebrado sobre el 
palenque de troncos de árbol que había más allá del arroyo. Este 
es mi niño, dijo. Le limpio el pelo de sesos de muerto. Es mi 
trabajo. Luego lo envolvió en la manta y lo llevó junto al fuego. 
 
El chico se tambaleaba sentado. El hombre vigiló que no se 
venciera hacia las llamas. Hizo unos hoyos en la arena para 
acomodar las caderas y los hombros del chico cuando se 
acostara y se sentó abrazándolo mientras le alborotaba el pelo 
delante de la lumbre para secárselo. Todo ello como en un 
antiguo ungimiento. Que así sea. Evoca las formas. Cuando 
tengas nada más inventa ceremonias e infúndeles vida.

El frío lo despertó por la noche y se levantó y  partió más leña 
para la lumbre. Las pequeñas ramas ardiendo de un naranja 
incandescente en las brasas. Sopló para avivar el fuego y apiló la 
leña y se sentó con las piernas cruzadas, apoyado en el pilar del 
puente. Gruesos bloques de piedra caliza colocados sin mortero. 
En lo alto la carpintería de hierro teñida de marrón por la 
herrumbre, los remaches, las vigas y las traviesas de madera. La 
arena sobre la que se había sentado estaba tibia al tacto pero la 
noche más allá del fuego era cortante de puro frío. Se levantó y 
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arrastró más leña debajo del puente. Se quedó escuchando. El 
chico no cambió de postura. Se sentó a su lado y acarició sus 
pálidos cabellos enmarañados. Cáliz de oro, bueno para 
albergar a un dios. No me digas cómo acaba la historia, por 
favor. Cuando dirigió la vista más allá del puente hacia lo oscuro 
estaba nevando. 
 
Toda la leña que tenían para quemar era pequeña y el fuego no 
aguantó más de una hora o tal vez un poco más. Arrastró lo que 
quedaba de broza hasta debajo del puente y la partió, 
poniéndose de pie en las ramas y rompiéndolas a trozos. Pensé) 
que el ruido despertaría al chico pero no fue así. La leña 
húmeda siseaba en las llamas, la nieve continuaba cayendo. Por 
la mañana verían si había o no huellas en la carretera. Ese era el 
primer ser humano aparte del chico con quien había hablado en 
más de un año. Mi hermano a fin de cuentas. Las 
especulaciones de reptil en sus ojos fríos y movedizos. Los 
dientes grises y podridos. Mazacote de carne humana. Que ha 
hecho con cada palabra del mundo una mentira. Cuando volvió 
a despertar ya no nevaba y el granulado amanecer estaba 
moldeando el bosque desnudo más allá del puente, los árboles 
negros contra el fondo de nieve. Estaba acurrucado con las 
manos entre las rodillas y  se incorporó y encendió el fuego y 
puso una lata de remolacha sobre los rescoldos. El chico 
permaneció acurrucado en el suelo observándolo. 

Había una ligera capa de nieve por todo el bosque, sobre las 
ramas y ahuecada en las hojas, todo ello gris ya por la ceniza. 
Anduvieron hasta donde habían dejado el carrito y él metió 
dentro la mochila y lo empujó hasta la carretera. No había 
huellas. Se quedaron escuchando en medio del silencio total. 
Luego echaron a andar por la nieve gris a medio derretir de la 
carretera, el chico a su lado con las manos metidas en los 
bolsillos. 
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Caminaron penosamente durante el día, el chico en silencio. A 
media tarde la nieve se había derretido del todo y al anochecer 
ya estaba seco. No se detuvieron. ¿Cuántos kilómetros? Quince, 
veinte. Antes jugaban al tejo en la carretera con cuatro 
arandelas metálicas grandes que habían encontrado en una 
ferretería, pero habían desaparecido con todo lo demás. Aquella 
noche acamparon en una quebrada e hicieron fuego junto a un 
pequeño risco y comieron la última lata de comida que les 
quedaba. Él la había guardado porque era la favorita del chico, 
alubias con tocino. La vieron burbujear sobre las brasas y él 
recuperó la lata con los alicates y comieron en silencio. Enjuagó 
con agua la lata ya vacía y se la dio a beber al chico y eso fue 
todo. Debería haber tenido más cuidado, dijo. 

El chico guardó silencio. 
Tienes que hablarme. 
Vale. 
Querías saber qué pinta tenían los malos. Pues ya lo sabes. 

Podría ocurrir otra vez. Mi deber es cuidar de ti. Dios me asignó 
esa tarea. Mataré a cualquiera que te ponga la mane encima. 
¿Lo entiendes? 

Sí. 
Se quedó allí sentado con la manta por capucha. Al cabo de 

un rato levantó la vista. ¿Todavía somos los buenos?, dijo. 
Sí. Todavía somos los buenos. 
Y lo seremos siempre. 
Sí. Siempre. 
Vale. 

 
Al día siguiente salieron de la quebrada y tomaron de nuevo la 
carretera. Le había hecho una flauta al chico con un trozo de 
caña de la cuneta y se la sacó de la parka para dársela. El chico 
la cogió sin decir palabra. Al cabo de un rato se quedó un poco 
rezagado y minutos después el hombre oyó que tocaba. Una 
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música amorfa para la próxima era. O quizá la última música en 
la Tierra, surgida de las cenizas de su devastación. El hombre se 
volvió y le miró. Estaba sumamente concentrado. El hombre 
pensó que parecía un triste y solitario niño huérfano 
anunciando la llegada al condado de un espectáculo ambulante, 
un niño que no sabe que a su espalda los actores han sido 
devorados por lobos. 
 
Se sentó cruzado de piernas en la hojarasca en la cumbre de un 
cerro y exploró el valle con los prismáticos. La forma todavía 
moldeada de un río. Chimeneas de ladrillo oscuro de una 
fábrica. Tejados de pizarra. Una vieja arca de agua hecha de 
tablones sujetos con cinchos. Ni humo ni señales de vida. Bajó 
los gemelos y se quedó sentado mirando. 

¿Qué se ve?, dijo el chico. 
Nada. 
Le pasó los gemelos. El chico se colgó la correa del cuello y se 

llevó los prismáticos a los ojos y ajustó el enfoque. Todo tan 
quieto en todas partes. 

Veo humo, dijo. 
Dónde. 
Detrás de aquellos edificios. 
¿Qué edificios? 
El chico le pasó los prismáticos y el hombre reajustó el 

enfoque. 
Una espiral a duras penas visible. Sí, dijo. Veo el humo. 
¿Qué debemos hacer, papá? 
Creo que deberíamos ir a echar un vistazo. Pero tendremos 

cuidado. Si es una comuna tendrán barricadas, pero tal vez solo 
sean refugiados. 

Como nosotros. 
Sí. Como nosotros. 
¿Y si resultan que son los malos? 
Habrá que arriesgarse. Hay que encontrar algo para comer. 
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Dejaron el carrito en el bosque y cruzaron una vía de tren y 
descendieron por un empinado terraplén entre hiedra negra. Él 
llevaba la pistola en la mano. No te apartes de mí, dijo. El chico 
obedeció. Batieron las calles como zapadores. De manzana en 
manzana. En el aire un ligero olor a humo de leña. Esperaron en 
un comercio y vigilaron la calle pero no vieron moverse nada. 
Pasaron entre la basura y los escombros. Cajones tirados al 
suelo, papeles y cajas de cartón hinchadas. No encontraron 
nada. Todas las tiendas fueron desvalijadas años atrás, casi no 
quedaba cristal en las ventanas. Dentro tan oscuro que casi no 
se veía nada. Subieron los peldaños estriados de una escalera 
mecánica, el chico cogido de su mano. Unos cuantos trajes 
polvorientos colgando de un perchero. Buscaban zapatos pero 
no vieron un solo par. Revolvieron entre la basura pero allí no 
había nada que les sirviera. De regreso el hombre arrancó las 
americanas de sus colgadores y las sacudió y se las cargó 
dobladas en un brazo. Vamos, dijo. 
 
Pensó que en algo no se habrían fijado pero no era así. 
Apartaron desperdicios a puntapiés en los pasillos de un 
supermercado. Envoltorios y papeles viejos y la sempiterna 
ceniza. Registró los estantes en busca de vitaminas. Abrió la 
puerta de un congelador empotrado pero el hedor acre de los 
muertos irrumpió de la oscuridad y le hizo cerrar enseguida. 
Salieron a la calle. Él levantó la vista hacia el cielo gris. El 
aliento les humeaba. El chico estaba rendido. Lo cogió de la 
mano. Hemos de seguir mirando, dijo. Hemos de mirar un poco 
más. 
 
No ofrecían mucho más las casas de las afueras del pueblo. 
Entraron en una por la parte de atrás y empezaron a buscar en 
los armarios de la cocina. Las puertas de los armarios todas 
abiertas. Una lata de levadura en polvo. Se la quedó mirando. 

58



En el comedor registraron los cajones de una alacena. Entraron 
a la sala de estar. Trozos del empapelado de las paredes como 
pergaminos antiguos en el suelo. Dejó al chico sentado en la 
escalera con los trajes mientras él subía. 

Todo olía a húmedo y a podrido. En el primer dormitorio un 
cadáver reseco con la colcha subida hasta el cuello. Vestigios de 
pelo putrefacto en la almohada. Agarró la manta polla punta 
inferior y la retiró de la cama y la sacudió y se la puso doblada 
bajo el brazo. Miró en las cómodas y los armarios. Un vestido 
fino en una percha de alambre. Nada. Volvió a bajar. Estaba 
anocheciendo. Cogió al chico de la mano y salieron a la calle por 
la puerta principal. 
 
Una vez en lo alto de la colina estudió el pueblo. La noche 
cayendo a marchas forzadas. Oscuridad y frío. Puso dos 
americanas sobre los hombros del chico, envolviéndolo con 
parka y todo. 

Me muero de hambre, papá. 
Ya lo sé. 
¿Podremos encontrar nuestras cosas? 
Sí. Sé dónde están. 
¿Y si alguien las ve? 
Nadie las va a ver. 
Ojalá. 
Descuida. Vamos. 
¿Qué ha sido eso? 
Yo no he oído nada. 
Escucha. 
No oigo nada. 
Escucharon de nuevo. Finalmente oyó ladrar un perro en la 

lejanía. 
Se volvió y miró hacia el pueblo calado en la oscuridad. Es un 

perro, dijo. 
¿Un perro? 
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Sí. 
¿De dónde ha salido? 
No lo sé. 
No vamos a matarlo, ¿verdad, papá? 
No. No vamos a matarlo. 
Miró al chico, que tiritaba bajo las prendas. Se inclinó y le dio 

un beso en su frente mugrienta. No le haremos daño a perro, 
dijo. Te lo prometo. 
 
Durmieron dentro de un coche bajo un paso elevado tapado con 
las americanas y la manta. En medio de la oscuridad y en 
silencio vio lucecitas que aparecían al azar en el retículo de la 
noche. Las plantas superiores de los edificios estaban a oscuras. 
Tendrías que subir agua. Podrías ponerte al descubierto. ¿Qué 
comían? Sabe Dios. Se sentaron envueltos en las americanas 
mirando por la ventanilla. ¿Quiénes son, papá? 

No lo sé. 
 
Despertó por la noche y se quedó a la escucha. No conseguía 
recordar dónde estaba. La idea le hizo sonreír. ¿Dónde 
estamos?, dijo. 

¿Qué pasa, papá? 
Nada. Estamos a salvo. Duerme. 
Todo va a ir bien, ¿verdad, papá? 
Sí. Todo irá bien. 
Y no nos va a pasar nada malo. 
Desde luego que no. 
Porque nosotros llevamos el fuego. 
Así es. Porque llevamos el fuego. 

Por la mañana caía una lluvia fría. Las ráfagas alcanzaban el 
coche incluso debajo del paso elevado y se veía bailotear la 
lluvia en la carretera. Se quedaron sentados mirando a través 
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del agua por el parabrisas. Cuando por fin amainó había 
transcurrido ya la mayor parte del día. Dejaron las americanas y 
la manta en el suelo del asiento de atrás y tomaron la carretera 
para ir a registrar más casas. Humo de leña en el aire húmedo. 
Ya no volvieron a oír ladridos. 
 
Encontraron algunos utensilios y varias prendas de ropa. Una 
sudadera. Un plástico que podían utilizar como toldo. Él tenía la 
certeza de que los estaban observando pero no vio a nadie. En 
una despensa hallaron parte de un saco de harina de maíz que 
las ratas habían visitado hacía mucho tiempo. Tamizó la avena 
con un trozo de mosquitera rota y  reunió un puñado de 
excrementos secos y encendieron fuego en el porche de cemento 
de la casa e hicieron tortas con el maíz y las tostaron sobre un 
pedazo de hojalata. Luego las fueron comiendo despacio una a 
una. Envolvió las que quedaron en un pedazo de papel y las 
metió en la mochila. 
 
El chico estaba sentado en los escalones cuando vio moverse 
algo en la parte de atrás de la casa de enfrente. Una cara le 
estaba mirando. Un niño más o menos de su edad, envuelto en 
un chaquetón de lana varias tallas grande y con las mangas 
recogidas. Se puso de pie. Cruzó corriendo la calzada y se metió 
en el camino particular. Allí no había nadie. Miró hacia la casa y 
luego cruzó el jardín entre maleza seca hasta un arroyo todavía 
negro. Vuelve, dijo en voz alta. No te haré daño. Estaba allí de 
pie llorando cuando su padre llegó a la carrera y lo agarró del 
brazo. 

¿Qué haces?, le dijo entre dientes. ¿Qué haces? 
Hay un niño, papá. Hay un niño. 
No hay ningún niño. ¿Se puede saber qué haces? 
Sí que lo hay. Yo le he visto. 
Te dije que no te movieras. ¿No es cierto? Ahora tenemos que 

marcharnos. Vamos. 
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Solo quería verle, papá. Solo quería verle. 
El hombre lo cogió por el brazo y regresaron por el jardín. El 

chico no paraba de llorar y no paraba de mirar atrás. Vamos, 
dijo el hombre. Tenemos que irnos. 

Quiero verle, papá. 
No hay nada que ver aquí. ¿Es que quieres morir? ¿Es eso lo 

que quieres? 
Me da lo mismo, dijo el chico, sollozando. Me da lo mismo. 
El hombre se detuvo. Se detuvo y se puso en cuclillas y lo 

abrazó. Lo siento, dijo. No digas eso. No debes decir esas cosas. 
 
Desandaron el camino por las calles mojadas hasta el viaducto y 
recogieron las americanas y la manta del coche y siguieron 
hasta el terraplén. Subieron por él y cruzaron la vía en dirección 
al bosque y cogieron el carrito y se dirigieron a la carretera 
principal. 

¿Y si ese niño no tiene a nadie que cuide de él?, dijo. ¿Y si no 
tiene papá? 

Allí hay gente. Estaban escondidos. 
Empujó el carrito hasta la carretera y se quedó allí de pie. 

Pudo ver las huellas del camión en la ceniza húmeda, débiles y 
medio borradas, pero allí estaban. Le pareció que podía olerlos. 
El chico le estaba tirando de la chaqueta. Papá, dijo: 

¿Qué? 
Tengo miedo por ese niño. 
Lo sé, pero no le pasará nada. 
Deberíamos ir a buscarlo, papá. Podríamos llevarlo con 

nosotros. Podríamos ir a buscarlo y llevarnos también el perro 
El perro podría encontrar algo de comida. 

No puede ser. 
Y yo le daría al niño la mitad de mi comida. 
Basta. No puede ser. 
Estaba llorando otra vez. ¿Qué le pasará al niño?, sollozó. 

¿Qué le pasará al niño? 
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Al atardecer se sentaron en el cruce y él extendió los pedazos del 
mapa sobre la calzada y los examinó. Señaló con el dedo. 
Nosotros estamos aquí, dijo. El chico no quiso mirar. Se quedé) 
estudiando la matriz de rutas en rojo y negro con el dedo puesto 
en el cruce de caminos donde le parecía que se encontraban 
ahora. Como si los hubiera visto a ellos dos pequeñitos y 
agachados allí. Podríamos volver, dijo el chico en voz baja. No 
está tan lejos. No es demasiado tarde. 
 
Acamparon en un coto forestal no lejos de la carretera. No les 
fue posible encontrar un sitio abrigado donde encender fuego 
sin que nadie lo viera y no lo encendieron. Comieron cada cual 
dos de aquellas tortas de maíz y durmieron juntos acurrucados 
en el suelo bajo las americanas y las mantas. El abrazó al niño y 
al cabo de un rato el niño dejó de tiritar y al rato se quedó 
dormido. 
 
El perro que él recuerda nos siguió a distancia durante dos días. 
Traté de engatusarlo para que viniera pero el perro no quiso. 
Hice un lazo con alambre para atraparlo. Había tres cartuchos 
en la pistola. Ninguno de sobra. El perro, una hembra, se alejó 
por la carretera. El chico se lo quedó mirando y luego me miró a 
mí y después al perro y se echó a llorar suplicando por la vida 
del animal y yo le prometí que no le haría ningún daño. Un 
perro flaco como una espaldera con pellejo encima. Al día 
siguiente se había ido. Ese es el perro que él recuerda. No se 
acuerda de ningún niño pequeño. 

Se había guardado en el bolsillo un puñado de pasas envueltas 
en un paño y a mediodía se sentaron en la hierba seca junto a la 
carretera y se las comieron. El chico le miró. No hay nada más, 
¿verdad?, dijo. 

No. Nada más. 
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¿Ahora nos moriremos? 
No. 
¿Qué vamos a hacer? 
Primero beberemos un poco de agua. Luego seguiremos 

andando por la carretera. 
Vale. 

 
Al atardecer atravesaron un campo tratando de encontrar un 
sitio seguro donde encender fuego. Tirando del carrito por el 
terreno. Una región tan poco prometedora. Mañana 
encontrarían algo que llevarse a la boca. La noche los 
sorprendió en una carretera embarrada. Se adentraron en un 
campo y avanzaron despacio hacia un grupo de árboles que se 
veían pelados y negros en la lejanía contra el poco mundo 
visible que quedaba. Para cuando llegaron ya era noche cerrada. 
Cogió al niño de la mano y amontonó con el pie ramas y maleza 
y encendió lumbre. La leña estaba húmeda pero el hombre 
rascó la corteza muerta con su cuchillo y puso broza y ramitas a 
secar junto al fuego. Luego extendió el plástico en el suelo y sacó 
del carrito las americanas y las mantas y se quitaron los zapatos 
húmedos y embarrados y se sentaron en silencio con las palmas 
de las manos vueltas hacia la lumbre. Intentó pensar en algo 
que decir pero no pudo. No era la primera vez que tenía esta 
sensación, más allá del entumecimiento y la sorda 
desesperación. Como si el mundo se encogiera en torno a un 
núcleo no procesado de entidades desglosables. Las cosas 
cayendo en el olvido y con ellas sus nombres. Los colores. Los 
nombres de los pájaros. Alimentos. Por último los nombres de 
cosas que uno creía verdaderas. Más frágiles de lo que él habría 
pensado. ¿Cuánto de ese mundo había desaparecido ya? El 
sagrado idioma desprovisto de sus referentes y por tanto de su 
realidad. Rebajado como algo que intenta preservar el calor. A 
tiempo para desaparecer para siempre en un abrir y cerrar de 
ojos. 
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Durmieron toda la noche de puro cansancio y por la mañana la 
lumbre estaba apagada y negra en el suelo. Se calzó los zapatos 
embarrados y fue a buscar leña, soplando en sus manos 
abocinadas. Mucho frío. Podía ser noviembre. Quizá más tarde. 
Encendió fuego y se llegó hasta el borde del coto y contempló el 
campo. Los sembrados muertos. A lo lejos un granero. 
 
Echaron a andar por la pista de tierra y subieron una loma 
donde antaño había habido una casa. Había ardido tiempo 
atrás. La forma oxidada de una caldera en medio del agua negra 
del sótano. En los sembrados chapas carbonizadas de material 
para techos allí donde el viento las había tirado. En el granero 
rescataron del suelo polvoriento de una tolva metálica unos 
cuantos puñados de un grano que no supo identificar y se los 
comieron allí de pie con polvo y todo. Luego cruzaron los 
campos en dirección a la carretera. 
 
Siguieron un muro de piedra al final de lo que quedaba de un 
huerto. Los árboles en sus esmeradas hileras retorcidos y negros 
y las ramas caídas a montones en el suelo. Se detuvo y miró más 
allá de los campos. Viento en el este. La blanda ceniza 
moviéndose en los surcos. Deteniéndose. Moviéndose de nuevo. 
Él ya lo había visto antes. Dibujos de sangre seca en los 
rastrojos y grises vísceras enroscadas allá donde los muertos 
habían sido destripados como animales y llevados a rastras. 
Sobre el muro del fondo un friso de cabezas humanas, todas de 
parecido rostro, resecas y hundidas con la sonrisa rígida y los 
ojos marchitos. Lucían aros de oro en sus coriáceas orejas y el 
viento hacía bailar sus escasos y raídos cabellos. Los dientes 
como empastes en sus alvéolos, los toscos tatuajes grabados con 
alguna tintura de elaboración casera descoloridos a la 
pauperizada luz del sol. Arañas, espadas, dianas. Un dragón. 
Consignas rúnicas, credos mal escritos. Viejas cicatrices con 
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motivos viejos pespunteados en sus bordes. Las cabezas no 
deformadas a porrazos habían sido desolladas y los meros 
cráneos pintados y rubricados de parte a parte de la frente a 
garabatos y una de aquellas calaveras peladas tenía las suturas 
cuidadosamente entintadas como un plano para montaje. Miró 
al chico que estaba detrás de él. En pie junto al carrito 
soportando el viento. Miró la hierba seca que se movía y las 
hileras de árboles oscuros y retorcidos. Unos jirones de tela que 
el viento había estampado en el muro, la ceniza tiñéndolo todo 
de gris. Caminó paralelo al muro echando un último vistazo a 
las máscaras y cruzó un portillo de escalones y salió a donde el 
chico le estaba esperando. Le pasó un brazo por los hombros. 
Bien, dijo. Vámonos. 
 
Le había dado por ver un mensaje en cada ejemplo de la historia 
tardía, un mensaje y una advertencia, y eso resultó ser este 
retablo de muertos y devorados. Al despertar por la mañana se 
dio la vuelta tapado con la manta y miró carretera abajo entre 
los árboles por donde habían venido, justo a tiempo de ver 
aparecer a los manifestantes a la tropa. Vestidos con prendas de 
lo más variado, todos ellos con bufandas rojas alrededor del 
cuello. Rojas o naranjas, lo más parecido al rojo que pudieron 
encontrar. 
Apoyó una mano en la cabeza del chico. Chsss..., dijo. 

¿Qué ocurre, papá? 
Hay gente en la carretera. No levantes la cabeza. No mires. 
El fuego extinguido, sin humo. Nada que pudiera verse del 

carrito. Se pegó al suelo y miró por encima de su antebrazo. Un 
ejército con zapatillas deportivas, pisando fuerte. Portando 
trozos de tubería de tres palmos de largo envueltos en cuero. 
Fiadores en la muñeca. A algunos de los tubos les habían 
ensartado tramos de cadena provistos en su extremo de 
cachiporras de toda clase. Pasaron de largo en ruidoso desfile, 
balanceándose como juguetes de cuerda. Barbudos, echando un 
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aliento humoso a través de las mascarillas. Chsss..., dijo. 
Chsss... La falange que los seguía portaba una especie de lanzas 
adornadas con cintas y borlas, la larga hoja hecha de ballesta de 
camión alisada a martillazos en alguna tosca fragua de tierra 
adentro. El chico permanecía tumbado con la cara entre los 
brazos, presa del pánico. Un ligero temblor de tierra cuando 
pasaron a unos sesenta metros. Pisando fuerte. Detrás de ellos 
carros tirados por esclavos con arneses y repletos de mercancía 
de guerra y  más atrás las mujeres, como una docena, algunas de 
ellas embarazadas, y  por último un conjunto adicional de 
calamitas mal vestidos para el frío y provistos de dogales y 
enyuntados entre sí. Se alejaron todos. Ellos permanecieron a la 
escucha. 

¿Se han ido, papá? 
Sí, se han ido. 
¿Los has visto? 
Sí. 
¿Eran de los malos? 
Sí, eran de los malos. 
Son muchos, esos malos. 
Sí. Pero ya se han ido. 
Se pusieron de pie y se sacudieron la ropa, pendientes del 

silencio en la lejanía. 
¿Adónde crees que van, papá? 
No lo sé. Están en movimiento y eso es mala señal. 
¿Y por qué es mala señal? 
Porque sí. Tenemos que coger el mapa y echar una ojeada. 

 
Sacaron el carrito de entre la maleza con que lo habían cubierto 
y lo enderezó y metió dentro las mantas y las americanas y lo 
empujaron hasta la carretera y desde allí observaron la 
retaguardia de aquella andrajosa horda que parecía flotar en el 
aire convulso como una ilusión óptica. 
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A media tarde empezó a nevar otra vez. Vieron cómo los copos 
de color gris claro descendían de la primera y taciturna 
oscuridad. Siguieron adelante. Una frágil capa de nieve líquida 
formándose en la oscura superficie de la carretera. El chico se 
rezagaba a cada momento y el hombre se detuvo para esperarlo. 
No te separes de mí, dijo. 

Andas demasiado deprisa. 
Iré más despacio. 
Continuaron. 
Otra vez no me hablas. 
Estoy hablando. 
¿Quieres que paremos? 
Yo siempre quiero parar. 
Hemos de tener más cuidado. Yo he de tener más cuidado. 
Ya lo sé. 
Pararemos, ¿vale? 
Vale. 
Solo hace falta encontrar un buen sitio. 
Vale. 

 
La nieve caía en cortinas a su alrededor. No se veía nada a 
ninguno de los dos lados de la carretera. Él estaba tosiendo otra 
vez y el chico tiritaba, los dos juntos bajo el plástico, empujando 
el carrito de supermercado por la nieve. Finalmente él se 
detuvo. El chico temblaba ahora violentamente. 

Tenemos que parar, dijo. 
Hace mucho frío. 
Lo sé. 
¿Dónde estamos? 
¿Que dónde estamos? 
Sí. 
No lo sé. 
Si estuviéramos a punto de morir ¿me lo dirías? 
No sé. Pero no estamos a punto de morir. 
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Dejaron el carrito puesto del revés en un campo de juncias y él 
envolvió americanas y mantas en el plástico y partieron. 
Agárrate a mi chaqueta, dijo. No te sueltes. Recorrieron el 
campo de juncias hasta un cercado y lo cruzaron sujetando uno 
el alambre del otro con las manos. El alambre estaba frío y 
crujía en las grapas. Estaba anocheciendo rápidamente. 
Siguieron adelante. A lo que llegaron fue a un bosque de cedros, 
los árboles muertos y  negros pero lo bastante enteros aún como 
para soportar la nieve. Al pie de cada uno un precioso círculo de 
tierra oscura y humus. 
 
Se instalaron bajo un árbol y apilaron las mantas y las 
americanas en el suelo y él tapó al chico con una de las mantas y 
se puso a amontonar las agujas de cedro muertas. Despejó con 
el pie un trecho en la nieve donde la lumbre no prendiera fuego 
al árbol y trajo leña de los otros cedros, partiendo luego las 
ramas y sacudiendo la nieve. Cuando arrimó el encendedor a la 
estupenda yesca el fuego crepitó al instante y supo que no iba a 
durar mucho. Miró al chico. He de ir a por más leña, dijo. Estaré 
por estos andurriales, ¿de acuerdo? 

¿Qué son andurriales? 
Simplemente quiere decir que no me voy lejos. 
Vale. 

Había ya medio palmo de nieve en el suelo. Avanzó con 
dificultad entre los árboles tirando de las ramas caídas que 
asomaban de la nieve y regresó con una buena brazada pero 
para entonces lo único que quedaba del fuego era un nido de 
ascuas temblorosas. Arrojó las ramas al fuego y partió otra vez. 
Difícil andar sobre aviso. El bosque estaba cada vez más oscuro 
y la lumbre no iluminaba hasta muy lejos. Si se daba prisa solo 
se sentía más débil. Cuando miró a su espalda el chico estaba 
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con la nieve a media pierna recogiendo ramas pequeñas y 
apilándolas sobre sus brazos. 
 
La nieve caía y no dejaba de caer. Se despertó una y otra vez 
durante la noche y se levantó para reavivar con paciencia el 
fuego. Había desplegado el toldo y apuntaló uno de los extremos 
al pie del árbol para ver si podía reflejar el calor. Observó la cara 
del chico a la luz naranja de la lumbre. Sus mejillas hundidas y 
tiznadas de negro. Tuvo que contener la rabia. Era inútil. No 
creía que el chico pudiera continuar mucho más. Aunque dejara 
de nevar la carretera estaría casi impracticable. La nieve caía a 
susurros en medio de la quietud y las chispas crecieron y 
mermaron y se extinguieron en la negrura eterna. 
 
Estaba medio dormido cuando oyó un estruendo en el bosque. 
Luego otro. Se incorporó. Del fuego quedaban unas llamas 
dispersas entre los rescoldos. Aguzó el oído. El chasquido seco 
de ramas al partirse. Después otro estruendo. Alargó el brazo y 
despertó al chico. Levanta, dijo. Tenemos que irnos.

El chico se quitó el sueño de los ojos frotando con el dorso de 
las manos. ¿Qué pasa?, dijo. ¿Qué ocurre, papá? 

Vamos. Hay que ponerse en marcha. 
Pero ¿qué pasa? 
Los árboles. Están cayendo. 
El chico se incorporó y miró a su alrededor muy espantado. 
No te preocupes, dijo el hombre. Vamos. Hay que darse prisa. 

 
Recogió americanas y mantas y las dobló y envolvió todo ello 
con el plástico. Levantó la cabeza. La nieve se le coló en los ojos. 
El fuego era poco más que brasa y no daba ninguna luz y la leña 
casi se había terminado y los árboles estaban cayendo por todas 
partes en la negrura. El chico se le agarró. Echaron a andar y él 
trató de encontrar un espacio despejado en la oscuridad pero al 
final puso el plástico en el suelo y se sentaron cubiertos por las 
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mantas, él abrazando al chico. El ruido sordo de los árboles al 
caer y de los montones de nieve explotando contra el suelo 
pusieron el bosque a temblar. Abrazó al chico y le dijo que todo 
iría bien y que eso pasaría pronto y así fue al cabo de un rato. La 
escandalera extinguiéndose en la distancia. Y luego otra vez, 
aislada y muy lejos. Después silencio. Bueno, dijo. Caco que ya 
está. Cavó un túnel bajo uno de los cedros caídos retirando la 
nieve con los brazos, sus manos congeladas dentro de las 
mangas. Llevaron allí las americanas y las mantas y el plástico y 
al cabo de un rato se durmieron pese al frío intenso. 
 
Al despuntar el día salió de la madriguera apartando el plástico, 
que la nieve acumulada hacía muy pesado. Se puso de pie y 
miró en derredor. Había dejado de nevar y los cedros yacían en 
montículos de nieve y  ramas partidas y algunos troncos todavía 
en pie que se veían desnudos y como quemados en aquel paisaje 
grisáceo. Caminó como pudo por la nieve acumulada dejando al 
chico dormido debajo del árbol como un animal en hibernación. 
La nieve le llegaba casi a las rodillas. En el campo las juncias 
muertas estaban prácticamente cubiertas y la nieve formaba 
afilados surcos sobre los alambres del cercado y el silencio era 
expectante. Se quedó apoyado en una estaca, tosiendo. No tenía 
idea de dónde podía estar el carrito y pensó que se estaba 
volviendo tonto y que su cabeza no regía. Concéntrate, dijo. 
Tienes que pensar. Cuando dio media vuelta para regresar el 
chico le estaba llamando. 
 

Tenemos que irnos, dijo. No podemos quedarnos aquí. 
El chico contempló sombríamente el ventisquero. 
Vamos. 
Caminaron hasta la cerca. 
¿Adónde vamos?, dijo el chico. 
Tenemos que encontrar el carrito. 
Se quedó allí parado, las manos en los sobacos de su parka. 
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Vamos, dijo el hombre. Tienes que caminar. 
 
Vadeó por los campos nevados. La nieve honda y gris. Había ya 
una capa reciente de ceniza. Consiguió avanzar unos cuan tos 
pasos más y luego se volvió para mirar atrás. El chico había 
caído. Dejó las mantas y el plástico que llevaba sobre el brazo y 
fue a recogerlo. El chico ya estaba tiritando. Lo levantó y lo 
estrechó contra su pecho. Lo siento, dijo. Lo siento. 
 
Localizar el carrito les llevó un buen rato. Lo puso derecho 
sacándolo de la nieve y cogió la mochila que había dentro, la 
sacudió y la abrió para guardar una de las mantas. Metió 
mochila y las americanas y la otra manta dentro de la cesta del 
carrito y agarró al chico y lo puso encima y le deshizo el nudo de 
los zapatos y se los quitó. Luego sacó su cuchillo y se puso a 
cortar una de las americanas para envolver los pies del chico. 
Utilizó toda la tela y luego cortó unos cuadrados grandes del 
plástico y los agarró por debajo y envolvió con ellos  los tobillos 
del chico, atándolos con el forro de las mangas de la americana. 
Retrocedió unos pasos. El chico bajó la vista. Ahora tú, papá, 
dijo. Arropó al chico con otra americana y luego se sentó en el 
plástico encima de la nieve y se envolvió él también los pies. Se 
calentó las manos dentro de la parka luego metió los dos pares 
de zapatos en la mochila con los prismáticos y el camión de 
juguete. Sacudió la lona y la dobló y la ató con las otras mantas 
en lo alto de la mochila y se cargó esta a la espalda y luego echó 
una última ojeada a la cesta pero eso fue todo. En marcha, dijo. 
El chico miró por última vez el carrito y  luego lo siguió hacia la 
carretera. 

La marcha se hacía más ardua de lo que él había imaginado. 
En una hora apenas habían recorrido un kilómetro y medio. Se 
detuvo y miró al chico. El chico se detuvo y esperó. 

Tú crees que vamos a morir, ¿verdad? 
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No sé. 
No nos vamos a morir. 
Vale. 
Pero no me crees. 
No sé. 
¿Por qué piensas que vamos a morir? 
No sé. 
Deja de decir no sé. 
Vale. 
¿Por qué crees que vamos a morir? 
No tenemos comida. 
Ya encontraremos algo. 
Vale. 
¿Cuánto tiempo crees que uno puede estar sin comer? 
No lo sé. 
Pero ¿a ti cuánto te parece? 
Quizá unos días. 
¿Y luego? ¿Te caes muerto y ya está? 
Sí. 
Pues no. Se tarda mucho. Tenemos agua. Eso es lo más 

importante. Sin agua no duras mucho tiempo. 
Vale. 
Pero tú no me crees. 
No lo sé. 
Le miró detenidamente. Allí de pie con las manos en los 

bolsillos de la americana a rayas demasiado grande para él. ¿Tú 
crees que te miento? 

No. 
Pero piensas que podría mentir sobre lo de morirnos. 
Sí. 
De acuerdo. Quizá te mentiría. Pero no nos vamos a morir. 

Vale. 
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Examinó el cielo. Algunos días la capa de nubes encenizadas era 
menos densa y ahora los árboles que flanqueaban la carretera 
daban una sombra muy tenue sobre la nieve. Siguieron 
adelante. El chico no iba bien. Se detuvo y le miró los pies y 
volvió a atar el plástico. Cuando la nieve empezara a fundirse 
sería muy difícil mantener los pies secos. Paraban a menudo 
para descansar. Ya no tenía fuerzas para cargar con el niño. Se 
sentaron encima de la mochila y comieron puñados de nieve 
sucia. A media tarde estaba empezando a derretirse. Pasaron 
frente a una casa incendiada, en el patio solo quedaba en pie la 
chimenea de ladrillo. Estuvieron en la carretera todo el día, si 
día se le podía llamar. Las pocas horas que duró. Debían de 
haber cubierto unos cuatro kilómetros. 
 
Pensó que la carretera estaría tan mal que no habría nadie pero 
se equivocaba. Acamparon casi en la calzada misma y 
encendieron un gran fuego, acarreando ramas muertas de la 
nieve y apilándolas sobre las llamas donde sisearon y 
despidieron vapor. No había modo de impedirlo. Las pocas 
mantas que tenían no les daban suficiente calor. Procuró no 
dormirse. De repente se despertaba, incorporándose y palpando 
a su alrededor en busca de la pistola. El chico estaba muy flaco. 
Lo observó mientras él dormía. La cara chupada y los ojos 
hundidos. Una extraña belleza. Se levantó y llevó más leña hasta 
la lumbre. 
 
Salieron a la carretera. Había huellas en la nieve. Un carro. 
Algún vehículo con ruedas. Algo con neumáticos de caucho a 
juzgar por las bandas estrechas. Huellas de bota entre las 
ruedas. Alguien había pasado de noche rumbo al sur. O de 
madrugada. Por la carretera a aquellas horas. Se quedó allí de 
pie pensando en eso. Resiguió el rastro con cuidado. Habían 
pasado a menos de quince metros del fuego y ni siquiera se 
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habían parado a mirar. Miró en la otra dirección. El chico le 
observaba. 

Tenemos que apartarnos de la carretera. 
¿Por qué, papá? 
Alguien viene. 
¿Los malos? 
Sí. Eso me temo. 
Podrían ser buenos, ¿no? 
No respondió. Miró al cielo por la fuerza de la costumbre pero 

no había nada que ver allí. 
¿Qué vamos a hacer, papá? 
Nos marchamos. 
¿No podemos volver al fuego? 
No. Vamos. Seguramente no tenemos mucho tiempo. 
Es que me muero de hambre. 
Ya lo sé. 
¿Qué vamos a hacer? 
Tenemos que ocultarnos. Salir de la carretera. 
¿Verán nuestras huellas? 
Sí. 
¿Qué podemos hacer para que no las vean? 
No lo sé. 
¿Sabrán dónde estamos?
¿Qué? 
Si ven nuestras huellas, ¿sabrán dónde estamos? 
Se volvió para mirar las grandes pisadas redondas que habían 

dejado en la nieve. 
Se lo imaginarán, dijo. 
Luego se detuvo. 
Tenemos que pensarlo bien. Volvamos al fuego. 

Su idea había sido buscar un sido en la carretera donde la nieve 
se hubiera fundido del todo pero luego pensó que como sus 
huellas no reaparecerían al otro lado no serviría de nada. 
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Apagaron la lumbre a puntapiés de nieve y caminaron entre los 
árboles describiendo un círculo y volvieron. Se apresuraron 
dejando un laberinto de huellas y luego se dirigieron otra vez 
hacia el norte atravesando el bosque sin perder de vista la 
carretera. 
 
Escogieron aquel sitio simplemente porque era el punto más 
elevado del itinerario y desde allí tenían una vista de la 
carretera hacia el norte y del camino por donde habían venido. 
Extendió la lona sobre la nieve mojada y envolvió al chico en las 
mantas. Vas a tener frío, dijo. Pero quizá no estaremos aquí 
mucho rato. No había pasado una hora cuando dos hombres 
llegaron a paso largo por la carretera. Cuando hubieron pasado 
se puso de pie para observarlos. Y justo cuando lo hacía los 
hombres se detuvieron y uno de ellos miró hacia atrás. Se quedó 
inmóvil. Estaba envuelto en una de las mantas grises y habría 
sido difícil verle pero no imposible. Dedujo que quizá habían 
olido el humo. Los hombres hablaron entre sí. Luego siguieron 
andando. Se sentó. Todo va bien, dijo. Solo tenemos que esperar 
un poco. Pero creo que todo va bien. 
 
No habían comido nada y dormido muy poco durante cinco días 
y en semejante estado a las afueras de un pueblo vieron una 
casa antaño suntuosa encaramada a un promontorio que 
dominaba la carretera. El chico le tenía cogida la mano. La nieve 
tanto en el macadán como en los campos y el bosque orientados 
al sur estaba fundida en su mayor parte. Se quedaron allí 
parados. Tenían los pies fríos y húmedos pues las bolsas de 
plástico ya estaban muy gastadas. La casa era alta y señorial, 
con blancas columnas dóricas en la fachada. Una puerta cochera 
en un costado. Un camino de grava que subía en curva por un 
campo de hierba muerta. Las ventanas estaban curiosamente 
intactas. 

¿Qué sitio es este, papá? 
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Chsss... Quedémonos aquí y escuchemos. 
No había nada. El viento agitando los helechos muertos junto 

a la carretera. Un crujido en la distancia. Puerta o persiana. 
Creo que deberíamos ir a ver. 
Papá, no subamos. 
No pasa nada. 
Yo preferiría no subir. 
Tranquilo. Tenemos que echar un vistazo. 

 
Se aproximaron despacio por el camino de grava. No había 
huellas en los trechos ocasionales de nieve a medio fundir. Un 
seto alto de alheña. Un antiguo nido de pájaros metido allí en el 
mimbre. Se quedaron en el jardín estudiando la fachada. Los 
ladrillos caseros como horneados de la misma tierra sobre la 
que se erguía. La pintura desconchada colgando en largas tiras 
como seda en rama de las columnas y de los combados cielos 
rasos. Una lámpara suspendida de una cadena larga en lo alto. 
El chico se agarró a él mientras subían los escalones. Una de las 
ventanas estaba ligeramente abierta y un cordón salía de allí y 
atravesaba el porche para perderse en la hierba. Cogió al chico 
de la mano y cruzaron el porche. Por aquellas tablas habían 
transitado esclavos llevando comida y bebida en bandejas de 
plata. Se acercaron a la ventana y miraron al interior. 

¿Y si hay alguien, papá? 
Aquí no hay nadie. 
Deberíamos irnos, papá. 
Tenemos que encontrar algo de comer. No hay otra 

alternativa. 
Podríamos buscar en otra parte. 
Todo irá bien. Vamos. 

Se sacó la pistola del cinturón y probó de abrir la puerta. Cedió 
lentamente hacia dentro sobre sus grandes goznes de latón. Se 
quedaron allí escuchando. Luego entraron a un amplio 
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vestíbulo con baldosas de mármol negras y blancas. Una 
escalera ancha para subir. En las paredes buen papel Morris con 
sombras de humedad e hinchado. El techo de escayola estaba 
abombado formando amplios festones y en la parte alta de las 
paredes los amarillentos dentículos se arqueaban y combaban. 
A mano izquierda en la entrada de lo que debía de haber sido el 
comedor había un gran aparador de nogal. Las puertas y 
cajones habían desaparecido pero el resto era demasiado grande 
para quemar. Se quedaron en el umbral. En una ventana de una 
esquina de la habitación había una gran pila de ropa. Ropa y 
zapatos. Cinturones. Chaquetas. Mantas y sacos de dormir 
viejos. Tendría tiempo de sobra después para pensar en ello. El 
chico se le colgó de la mano. Estaba aterrorizado. Cruzaron el 
vestíbulo hasta la habitación del fondo y entraron y se quedaron 
quietos. Era una sala grande con techos el doble de altos que las 
puertas. Un hogar con ladrillo visto allí donde la repisa de 
madera y el marco habían sido arrancados y quemados. Había 
varios colchones y ropa de cama todo bien puestos en el suelo 
frente al hogar. Papá, susurró el chico. Chsss..., dijo el hombre. 
 
Las cenizas estaban frías. Alrededor unas cacerolas renegridas 
Se puso en cuclillas y cogió una para olería y la dejó donde 
estaba. Se levantó y miró por la ventana. Hierba gris, pisoteada 
Nieve gris. El cordón que venía de la ventana estaba atado un 
timbre de latón y el timbre estaba fijado a una tosca plantilla de 
madera que habían clavado a la moldura de la ventana Cogió al 
chico de la mano y fueron hasta la cocina por un pasillo 
estrecho. Basura amontonada por todas partes. Un fregadero 
manchado de orín. Olor a moho y excrementos. Entraron en un 
cuartito contiguo, tal vez una despensa. En el suelo de ese 
cuarto había una puerta o trampilla y estaba cerrada con un 
candado grande hecho de láminas de acero superpuestas. Se lo 
quedó mirando. 

Papá, dijo el chico. Vámonos. Papá... 
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Si está cerrado con llave es por algo. 
El chico le tiró de la mano. Estaba a punto de llorar. Papá, 

dijo. 
Necesitamos comer. 
Yo no tengo hambre, papá. En serio. 
Tenemos que encontrar algo para hacer palanca. 

 
Salieron por la puerta de atrás, el chico aferrado a él. Se metió la 
pistola por dentro del cinturón y estudió el patio con la mirada. 
Había un sendero hecho de ladrillo y la forma nervuda y 
retorcida de lo que en tiempos había sido una hilera de boj. En 
el jardín había una vieja grada de hierro apoyada en unos 
pilares de ladrillos superpuestos y alguien había metido entre 
sus dientes un caldero de hierro colado de ciento cincuenta 
litros como los que se usaban antes para fundir grasa de cerdo. 
Debajo había cenizas de un fuego y leños renegridos. Más allá 
un pequeño carro con neumáticos. Todas estas cosas las vio y no 
las vio. Al fondo del patio había un ahumadero de madera y un 
cobertizo. Fue hacia allá medio arrastrando al chico y se puso a 
hurgar entre las herramientas metidas en un barril bajo el techo 
del cobertizo. Escogió una pala de mango largo y la sopesó. 
Vamos, dijo. 
 
De nuevo en la casa utilizó el filo de la pala para cortar 
alrededor del picolete del cerrojo y finalmente hincó la pala 
debajo del picolete e hizo palanca. Estaba atornillada a la 
madera y la cosa salió de golpe, con cerradura y todo. Introdujo 
la hoja de la pala a puntapiés bajo las tablas y paró y sacó su 
encendedor. Luego se puso derecho sobre la espiga de la pala y 
levantó el canto de la trampilla y se inclinó para agarrarla. Papá, 
susurró el chico. 

Se detuvo. Escúchame bien, dijo. Ya basta. Nos estamos 
muriendo de hambre, ¿entiendes? Luego levantó la trampilla y 
la abrió del todo dejándola caer al suelo. 
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Tú espera aquí, dijo. 
Voy contigo. 
Pensaba que tenías miedo. 
Tengo miedo. 
Está bien. Ponte detrás y no te apartes de mí. 

 
Miró los escalones de madera basta que bajaban. Agachó la 
cabeza y luego encendió el mechero y paseó la llama por la 
oscuridad como una ofrenda. Frío y humedad. Un hedor 
infame. El chico se le agarró a la chaqueta. Se veía parte de una 
pared de piedra. Suelo de arcilla. Un colchón viejo con manchas 
oscuras. Se agachó y bajó otro escalón con el encendedor al 
frente. Acurrucados junto a la pared del fondo había hombres y 
mujeres desnudos, todos tratando de ocultarse, protegiéndose 
el rostro con las manos. En el colchón yacía un hombre al que le 
faltaban las dos piernas hasta la cadera, los muñones quemados 
y ennegrecidos. El olor era insoportable. 

Cielo santo, susurró.
Entonces uno a uno volvieron la cabeza y parpadearon a la 

miserable luz. 
Ayúdenos, dijeron en voz baja. Por favor, ayúdenos. 
Dios, dijo él. Oh, Dios. 
Agarró al chico. Date prisa, le dijo. Date prisa. 
Se le había caído el encendedor. No había tiempo para 

buscarlo. 
Empujó al chico escaleras arriba. Ayúdenos, decían ellos. 
Deprisa. 
Una cara barbuda apareció al pie de la escalera. Por favor, 

dijo en voz alta. Por favor. 
Deprisa. Rápido, por el amor de Dios. 
De un fuerte empujón sacó al chico por la trampilla. Salió él 

también y luego asió la puerta y la cerró dejándola caer de golpe 
y se volvió para levantar al chico del suelo donde había quedado 
despatarrado pero el chico estaba ya de pie ejecutando su 
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pequeña danza del terror. Quieres hacer el favor de darte prisa, 
dijo entre dientes. Pero el chico no dejaba de señalar algo que 
había fuera de la ventana y cuando miró hacia allí se quedó 
paralizado. Cuatro barbudos y dos mujeres venían hacia la casa 
atravesando el campo. Agarró al chico de la mano. Dios mío, 
dijo. Corre. Corre. 
 
A la carrera por la casa hasta la puerta principal y escalones 
abajo. Cuando iban por la mitad del camino de grava tiró del 
chico hacia el campo. Se volvió para mirar atrás. Estaban 
parcialmente resguardados por los restos de la alheña pero 
sabía que tenían unos minutos a lo sumo y quizá ni siquiera eso. 
Al final del campo se precipitaron a unos carrizos secos y de allí 
salieron a la carretera y cruzaron hacia el bosque del otro lado. 
Agarró con más fuerza todavía la muñeca del chico. Corramos, 
susurró. Tenemos que correr. Miró hacia la casa pero no pudo 
ver nada. Si estaban bajando por el camino de grava lo verían 
correr con el chico entre los árboles. Este es el momento. Este es 
el momento. Se dejó caer al suelo y lo atrajo hacia él. Chsss..., 
dijo. Chsss... 

¿Nos van a matar? ¿Papá? 
Chsss... 

 
Permanecieron tumbados en la hojarasca y la ceniza con el 
corazón que se les salía de la boca. Él no tardaría en toser. Se 
habría tapado la boca pero una mano se la tenía cogida el chico 
y no se la soltaba y con la otra mano empuñaba la pistola. Tuvo 
que concentrarse mucho para ahogar la tos al mismo tiempo 
que intentaba escuchar. Hizo un hueco en las hojas moviendo la 
barbilla, para ver si venían. No levantes la cabeza, susurró. 

¿Vienen? 
No. 
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Se arrastraron por la hojarasca hacia lo que parecía terreno más 
bajo. Se detuvo para escuchar, abrazando al chico. Pudo oírlos 
hablar en la carretera. Una voz de mujer. Luego los oyó en las 
hojas secas. Agarró la mano del chico y le encajó la pistola. Coge 
esto, susurró. Cógela. El chico estaba aterrorizado. Le pasó un 
brazo por la cintura y  lo abrazó. Su cuerpo tan flaco. No te 
asustes, dijo. Si te encuentran vas a tener que hacerlo. 
¿Entiendes? Chsss... Nada de llorar. ¿Me oyes? Ya sabes cómo 
hacerlo. Te la metes en la boca y apuntas hacia arriba. Rápido y 
con decisión. ¿Lo has entendido? Deja de llorar. ¿Lo has 
entendido? 

Creo que sí. 
No. ¿Lo has entendido? 
Sí. 
Di sí papá, lo he entendido. 
Sí papá, lo he entendido. 
El hombre le miró. La imagen del terror. Le quitó la pistola. 

No, no lo entiendes, dijo. 
No sé qué he de hacer, papá. No sé qué he de hacer. ¿Tú 

dónde estarás? 
Déjalo. 
No sé qué he de hacer. 
Chsss... Estoy aquí a tu lado. No me voy. 
¿Prometido? 
Prometido. Pensaba salir corriendo. Para ver si me seguían y 

me los llevaba de aquí. Pero no puedo abandonarte. 
Papá... 
Chsss... Baja la cabeza. 
Tengo tanto miedo... 
Chsss... 

Permanecieron tumbados a la escucha. ¿Eres capaz de hacerlo? 
¿Cuando llegue el momento? Cuando llegue el momento no 
habrá momento que valga. El momento es ahora. Maldice a 
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Dios y muere. ¿Y si la pistola no dispara? Tiene que disparar. ¿Y 
si no dispara? ¿Podrías aplastar ese cráneo amado con una 
piedra? ¿Existe dentro de ti un ser semejante del cual tú no 
sabes nada? ¿Es posible? Estréchalo entre tus brazos. Así. El 
alma es ágil. Atráelo hacia ti. Dale un beso. Rápido. 
 
Esperó. Con el revólver niquelado en la mano. Estaba a punto 
de toser. Puso todo su empeño en aguantarse la tos. Intentó 
escuchar pero no pudo oír nada. No te abandonaré, susurró. No 
te dejaré nunca. ¿Entiendes? Tumbado en la hojarasca 
abrazando al niño. Empuñando el revólver. Durante el largo 
crepúsculo y ya de noche. Una noche fría y sin estrellas. Mejor. 
Empezó a creer que tenían una oportunidad. Solo hay que 
esperar, dijo en voz baja. Mucho frío. Intentó pensar pero su 
cerebro naufragaba. Se sentía muy débil. Mucho hablar de 
correr pero él no podía correr. Cuando la verdadera negrura los 
rodeó por completo aflojó las correas de la mochila y sacó las 
mantas y las extendió encima del chico y al poco rato el chico ya 
dormía. 
 
Durante la noche oyó espantosos chillidos procedentes de la 
casa e intentó taparle los oídos al chico con las manos y al rato 
los gritos cesaron. Se quedó a la escucha. Pasando por los 
carrizos hacia la carretera había visto una caja. Como una 
especie de casa de muñecas. Comprendió que era allí donde 
ellos estaban vigilando la carretera. Tumbados a la espera y 
tocando el timbre de la casa para que salieran sus compañeros. 
Se quedó dormido y despertó. ¿Qué era eso que venía? Pasos en 
la hojarasca. No. Solo el viento. Nada. Se incorporó y miró hacia 
la casa pero solo pudo ver oscuridad. Sacudió al chico para 
despertarlo. Vamos, dijo. El chico no respondió pero él supo que 
estaba despierto. Retiró las mantas y las sujetó encima de la 
mochila. Vamos, susurró. 
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Echaron a andar por el bosque oscuro. Había luna más arriba de 
la capa de nubes y pudieron al menos ver los árboles. 
Avanzaban tambaleándose como borrachos. Si nos encuentran 
nos matarán, ¿verdad, papá? 

Chsss... No hables. 
¿Verdad, papá? 
Chsss... Sí. Nos matarán. 

 
No tenía idea de qué dirección habían tomado y su temor era 
que pudieran girar en círculo y terminar otra vez en la casa. 
Trató de recordar si sabía algo al respecto o si eran solo 
habladurías. ¿Hacia qué dirección iba la gente cuando se 
extraviaba? Quizá dependía de los hemisferios. O de la 
lateralidad. Finalmente se quitó de la cabeza la idea de que 
pudiera haber algo que rectificar. Su mente lo traicionaba. 
Fantasmas desaparecidos durante un millar de años alzándose 
lentamente de su sueño. Rectificar eso. El chico daba brincos de 
frío. Pidió que lo llevara a cuestas con frases apenas entredichas 
y el hombre se lo subió a los hombros y al momento el chico se 
quedó dormido. Supo que no podría cargar con él mucho 
tiempo. 
 
Despertó temblando violentamente en el lecho de hojas en la 
oscuridad del bosque. Se incorporó al tiempo que palpaba a 
tientas al chico. Dejó la mano apoyada en sus flacas costillas. 
Calor y movimiento. Latidos de corazón. 

Cuando volvió a despertarse había luz casi suficiente para ver. 
Apartó la manta y se puso de pie y por poco no cayó. Mantuvo el 
equilibrio e intentó ver a su alrededor en el bosque gris. 
¿Cuánto trecho habían recorrido? Caminó hasta un 
promontorio y  una vez arriba quedó en cuclillas mirando cómo 
clareaba. Un amanecer reacio, un mundo frío y oscuro. A lo 
lejos lo que parecía un pinar, pelado y negro. Un mundo 
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incoloro de alambre y crepé. Volvió a donde estaba el chico y  lo 
despertó e hizo que se incorporara. La cabeza le vencía hacia 
delante. Tenemos que irnos, dijo. Tenemos que irnos. 
 
Cargó con él campo a través, parando para descansar cada 
cincuenta pasos contados. Cuando llegó a los pinos se arrodilló 
y dejó al chico sobre el arenoso humus y lo tapó con las mantas 
y se sentó a mirarlo. Parecía algo salido de un campo de 
exterminio. Famélico, extenuado, enfermo de miedo. Se inclinó 
para darle un beso y se levantó y fue hasta el lindero del bosque 
y luego recorrió todo el perímetro para ver si estaban a salvo. 
 
Hacia el sur al otro lado de los campos pudo ver el perfil de una 
casa y un granero. Más allá de los árboles la curva de una 
carretera. Un camino largo con hierba muerta. Hiedra muerta a 
todo lo largo de un muro y un buzón y un cercado paralelo a la 
carretera y los árboles muertos al fondo. Todo frío y silencioso. 
Amortajado en la niebla carbónica. Regresó y se sentó al lado 
del chico. Era la desesperación lo que lo había llevado a tanta 
negligencia y supo que eso no podía repetirse. Pasara lo que 
pasase. 
 
El chico dormiría horas y  horas. Pero si se despertaba se 
quedaría aterrorizado. Había ocurrido otras veces. Pensó en 
despertarlo pero sabía que luego no se acordaría de nada. Le 
había enseñado a echarse en el bosque como un cervatillo. 
¿Durante cuánto tiempo? Al final se sacó la pistola del cinturón 
y la dejó a su lado debajo de las mantas y se levantó y se puso en 
camino. 
 
Se aproximó al granero desde la loma que había más arriba, 
deteniéndose para observar y escuchar. Avanzó entre las ruinas 
de un viejo huerto de manzanos, negros tocones retorcidos, 
hierba muerta hasta las rodillas. Se detuvo en el umbral del 
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granero y escuchó. Luz pálida a través de los listones. Pasó junto 
a las polvorientas casillas. Situado en mitad de la crujía del 
granero aguzó el oído pero no oyó nada. Empezó a subir al henil 
por la escalera y tan débil estaba que dudó si sería capaz de 
llegar arriba. Fue hasta el gablete que había al fondo del henil y 
miró hacia el campo por la ventana. El terreno roturado muerto 
y gris, la cerca, la carretera. 
 
Había balas de heno en el suelo y separó de ellas un puñado de 
semillas y se sentó a masticarlas sobre los talones. Duras, secas 
y polvorientas. Algo nutritivo debían de tener. Se levantó e hizo 
rodar dos de las balas por el suelo del henil y las dejó caer a la 
crujía. Sendos golpes sordos. Polvo. Se acercó al gablete y 
estuvo observando lo que se veía de la casa más allá de la 
esquina del granero. Luego volvió a bajar por la escalera. 
 
La hierba entre la casa y el granero no parecía pisada. Se llegó 
hasta el porche. La mosquitera podrida y medio caída. Una 
bicicleta de niño. La puerta de la cocina estaba abierta. Cruzó el 
porche y se quedó parado en el umbral. Paneles de 
contrachapado alabeados por la humedad. Viniéndose abajo. 
Una mesa roja de fórmica. Fue a abrir la puerta de la nevera. 
Había algo en uno de los estantes, cubierto de un pelo gris. 
Cerró la puerta. Desperdicios por todas partes. Cogió una 
escoba de un rincón y hurgó en el suelo con el mango. Se subió a 
la encimera y pasó la mano por el polvo que había sobre los 
armarios. Una ratonera. Un paquete de algo. Sopló para quitar 
el polvo. Eran unos polvos con sabor a uva para preparar 
refrescos. Se guardó el paquete en el bolsillo de la chaqueta. 
 
Recorrió todas las habitaciones de la casa. No encontró nada. 
Una cuchara en una mesita de noche. Se la metió en el bolsillo. 
Pensó que quizá habría ropa en un armario o alguna sábana o 
manta pero no había nada. Volvió a salir y fue hasta el garaje. 
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Examinó las herramientas. Rastrillos. Una pala. Tarros con 
clavos y tornillos en un estante. Un cúter. Lo sostuvo a la luz y 
examinó la hoja y lo dejó donde estaba. Luego lo volvió a coger. 
En una lata de café había un destornillador y con él abrió el 
mango del cúter. Contenía cuatro hojas nuevas. Extrajo la hoja 
gastada y la dejó en el estante y colocó una de las nuevas y 
volvió a atornillar el mango y retiró la hoja y se guardó el cúter 
en el bolsillo. Luego cogió el destornillador y se lo guardó 
también. 
 
Salió del granero. Tenía un pedazo de tela en el que pretendía 
juntar más semillas de las balas de heno pero al salir del 
granero se detuvo y se quedó escuchando el viento. Un crujido 
de hojalata arriba en algún punto del tejado. Aún olía a vaca y se 
quedó allí de pie pensando en las vacas y se dio cuenta de que se 
habían extinguido. ¿Era verdad? En alguna parte quizá había 
una vaca que alguien cuidaba y alimentaba. ¿Era eso posible? 
¿Alimentarla con qué? ¿Conservarla para qué? Más allá de la 
puerta el viento hacía chirriar ligeramente la hierba fenecida. 
Salió y  se quedó mirando el pinar donde el chico dormía. Cruzó 
el huerto y luego se detuvo otra vez. Había pisado algo. 
Retrocedió un paso y se arrodilló y apartó la hierba con las 
manos. Era una manzana. La cogió y la puso a la luz. Dura, 
marrón y arrugada. La limpió con la tela y dio un mordisco. 
Seca y  casi sin sabor. Pero manzana al fin y  al cabo. Se la comió 
entera, con semillas y todo. Sostuvo el tallo con el pulgar y el 
índice y lo soltó. Luego se puso a caminar despacio por la 
hierba. Sus pies estaban todavía envueltos en restos de la 
americana y tiras de plástico. Se sentó y deshizo los nudos y se 
metió las envueltas en el bolsillo y recorrió las hileras descalzo. 
Para cuando llegó al final del huerto tenía cuatro manzanas más 
y se las guardó en un bolsillo y volvió. Examinó todas las hileras 
hasta que hubo dibujado un rompecabezas en la hierba. Tenía 
más manzanas de las que podía acarrear. Exploró los espacios 
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entre los troncos y se llenó los bolsillos hasta el borde y apiló 
manzanas en la capucha de su parka detrás de la cabeza y unas 
cuantas más encima del brazo pegado al pecho. Las amontonó 
junto a la puerta del granero y se sentó allí para envolver sus 
pies entumecidos. 
 
En el ropero contiguo a la cocina había visto un viejo cesto de 
mimbre lleno de frascos de conserva. Puso el cesto en el suelo y 
sacó los tarros y luego volcó el cesto y dio unos golpes para 
quitar la tierra. Se quedó quieto. ¿Qué había visto? Un caño de 
desagüe. Un espaldar. La oscura serpiente de una parra muerta 
que bajaba por él como la trayectoria de una empresa en un 
gráfico. Se incorporó y volvió a la cocina y salió al patio y se 
quedó mirando la casa. Sus ventanas reflejando el día gris y 
anónimo. El caño bajaba por la esquina del porche. Tenía 
todavía el cesto en la mano y lo dejó en la hierba y volvió a subir 
los escalones. La cañería bajaba por el poste de la esquina hasta 
un depósito de hormigón. Apartó los desperdicios y los trozos 
de mosquitera podrida que había sobre la tapa. Volvió a entrar 
en la cocina y agarró la escoba y salió y barrió la tapa y dejó la 
escoba apoyada en el rincón y levantó la tapa del depósito. 
Dentro había una bandeja llena de un cieno gris que bajaba del 
tejado mezclado con un abono de hojas y ramitas secas. Levantó 
la bandeja y la depositó en el suelo. Debajo había grava blanca. 
Retiró la grava con la mano. El tanque estaba lleno de carbón 
vegetal, restos de tallos y  ramas enteros quemados en efigie de 
los propios árboles. Volvió a colocar la bandeja. En el suelo 
había una anilla verde de latón. Alcanzó la escoba y barrió la 
ceniza. Había marcas de sierra en las tablas del suelo. Barrió 
bien las tablas y se arrodilló y metió dos dedos en la anilla y 
levantó la compuerta y la abrió del todo. Allá abajo en la 
oscuridad había una cisterna llena de un agua tan dulce que 
pudo incluso olería. Se tumbó boca abajo y estiró el brazo. Casi 
rozaba el agua. Se abalanzó un poco más y volvió a estirar el 
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brazo y cogió un poco de agua con la palma de la mano y la olió 
y la probó antes de beber. Se quedó allí tendido mucho rato, 
pescando agua a mano y llevándosela a la boca. En su memoria 
absolutamente nada tan bueno ni de lejos. 
 
Volvió al ropero y regresó de allí con dos de aquellos tarros y  un 
viejo cazo esmaltado en azul. Limpió el cazo y lo sumergió hasta 
llenarlo de agua y con ella limpió los tarros. Luego estiró el 
brazo y hundió uno de los tarros hasta que estuvo lleno y lo izó 
chorreando. Qué transparente era el agua. Sostuvo el tarro a la 
luz. Un pequeño fragmento aislado de sedimento enroscándose 
dentro del tarro sobre algún lento eje hidráulico. Inclinó el tarro 
para beber y bebió despacio pero aun así casi se bebió el tarro 
entero. Se sentó allí con el estómago hinchado. Podría haber 
bebido más pero no lo hizo. Vertió el agua que quedaba en el 
otro tarro y lo enjuagó y luego llenó los dos tarros y volvió a 
poner la tapa de madera sobre la cisterna y se levantó y con los 
bolsillos llenos de manzanas y los tarros en la mano se dispuso a 
atravesar los campos en dirección al pinar. 
 
Se había demorado más de lo previsto y apresuró el paso lo 
mejor que pudo, con el agua bamboleándose y borboteando en 
su contraída barriga. Paró a descansar y empezó de nuevo. 
Cuando llegó al bosque no parecía que el chico se hubiera 
movido siquiera y se arrodilló en el mantillo y dejó los tarros y 
cogió la pistola y se la metió por el cinturón y finalmente se 
quedó allí sentado mirando al chico. 
 
Pasaron buena parte de la tarde arrebujados en las mantas 
comiendo manzanas. Echando tragos de agua de los tarros. Sacó 
de su bolsillo los polvos con sabor a uva y abrió el sobre y echó 
el contenido en el tarro y agitó y  se lo pasó al chico. Qué buena 
idea has tenido, papá. Durmió mientras el chico montaba 
guardia y al anochecer cogieron los zapatos y se los pusieron y 
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bajaron hasta la casa para recoger el resto de las manzanas. 
Llenaron tres tarros de aquella agua y enroscaron los tapones de 
dos piezas que había encontrado en una caja en un estante del 
ropero. Luego lo envolvió todo en una de las mantas y lo metió 
en la mochila y ató las otras mantas encima y se echó la mochila 
a la espalda. Permanecieron en la entrada viendo cómo la luz 
iba descendiendo sobre el orbe occidental. Luego bajaron por el 
camino de grava y partieron de nuevo hacia la carretera. 
 
El chico iba agarrado a su chaqueta y caminaban por el borde de 
la calzada y él trataba de palpar el pavimento bajo sus pies en la 
oscuridad. A lo lejos oyó truenos y al cabo de un rato vieron 
tenues estremecimientos de luz delante de ellos. Sacó el plástico 
de la mochila pero ya casi no quedaba suficiente para taparlos a 
los dos y al poco rato empezó a llover. Siguieron caminando a 
trompicones uno al lado del otro. No había adonde ir. Llevaban 
puestas las capuchas de sus parkas pero estas se estaban 
empapando de lluvia y cada vez pesaban más. Se detuvo en la 
carretera e intentó acomodar la lona. El chico temblaba de mala 
manera. 

Estás helado, ¿verdad? 
Sí. 
Si paramos nos entrará mucho frío. 
Yo ya tengo mucho. 
¿Qué quieres que hagamos? 
¿Podríamos parar? 
Sí. Está bien. Paremos. 

 
Fue una noche tan larga como la que más de entre las muchas 
similares que él recordaba. Se acostaron sobre el suelo húmedo 
junto a la carretera tapados por las mantas con la lluvia 
repiqueteando en la lona y él abrazó al chico y al cabo de un rato 
el chico dejó de temblar y  al rato se quedó dormido. Los truenos 
se alejaron hacia el norte y cesaron y solo se oía la lluvia. Se 
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durmió y volvió a despertarse y la lluvia había amainado y al 
cabo de un rato dejó de llover. Pensó que probablemente no era 
ni medianoche. Estaba tosiendo y la cosa empeoró y la tos 
despertó al niño. El alba tardaba mucho en llegar. Se incorporó 
de vez en cuando para mirar hacia el este y al cabo de un rato ya 
era de día. 
 
Lió las chaquetas una después de otra en torno al tronco de un 
árbol pequeño y las estrujó para sacar el agua. Hizo que el chico 
se quitara la ropa y lo envolvió en una manta y mientras se 
quedaba allí tiritando estrujó sus prendas y se las pasó otra vez. 
El suelo donde habían dormido estaba seco y se sentaron allí 
cubiertos por las mantas y comieron manzanas y bebieron agua. 
Después salieron de nuevo a la carretera, encorvados y 
encapuchados y tiritando en sus harapos como frailes 
mendicantes enviados a buscarse manutención. 
 
Al menos por la tarde ya estaban secos. Examinaron los pedazos 
de mapa pero él tenía escasa idea de dónde se encontraban. 
Desde un cambio de rasante en la carretera trató de determinar 
su posición en el crepúsculo. Dejaron la autovía y se desviaron 
por una estrecha carretera que atravesaba el campo y llegaron 
por fin a un puente sobre un arroyo seco y  bajaron 
arrastrándose por la ribera y se acurrucaron allí debajo. 

¿Podemos encender fuego?, dijo el chico. 
No tenemos encendedor. 
El chico apartó la vista. 
Lo siento. Se me cayó. No quería decírtelo. 
No pasa nada. 
Buscaré algún pedernal. He estado mirando por el camino. Y 

todavía nos queda el frasquito de gasolina. 
Bueno. 
¿Tienes mucho frío? 
Estoy bien. 
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El chico recostó la cabeza en el regazo del hombre. Al cabo de 
un rato dijo: Van a matar a esas personas, ¿verdad? 

Sí. 
¿Por qué tienen que hacerlo? 
No lo sé. 
¿Se los van a comer? 
No lo sé. 
Se los comerán, ¿verdad? 
Sí. 
Y nosotros no podíamos ayudarlos porque se nos habrían 

comido también. 
Sí. 
Y por eso no podíamos ayudarlos. 
Sí. 
Vale. 

 
Pasaron por poblaciones que recomendaban a la gente no entrar 
en ellas con mensajes escritos de cualquier manera en vallas 
publicitarias. Las vallas habían sido blanqueadas a capas finas 
de pintura al objeto de poder escribir en ellas y a través de la 
pintura podía verse un pálido palimpsesto de publicidad de 
artículos que ya no existían. Se sentaron en la cuneta y 
comieron las manzanas que les quedaban. 

¿Qué pasa?, dijo el hombre. 
Nada. 
Encontraremos comida. Siempre encontramos algo. 
El chico guardo silencio. El hombre le observó. 
No se trata de eso, ¿verdad? 
Da igual. 
Dímelo. 
El chico desvió la mirada carretera abajo. 
Quiero que me lo digas. No pasa nada. 
El chico negó con la cabeza. 
Mírame, dijo el hombre. 
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Se volvió y le miró. Parecía que hubiera estado llorando. 
Habla. 
Nosotros nunca nos comeríamos a nadie, ¿verdad? 
No. Claro que no. 
¿Aunque estuviéramos muriéndonos de hambre? 
Ya lo estamos. 
Tú dijiste que no. 
Dije que no nos estábamos muriendo. No que no 

estuviéramos muertos de hambre. 
Pero no lo haríamos. 
No. No lo haríamos. 
Pase lo que pase. 
Pase lo que pase. 
Porque nosotros somos de los buenos. 
Sí. 
Y llevamos el fuego. 
Y llevamos el fuego. Así es. 
Vale. 

 
Encontró fragmentos de sílex o pedernal en una zanja pero a la 
postre fue más sencillo rascar con los alicates una roca al pie de 
la cual había hecho un montoncito de yesca empapada de 
gasolina. Dos días más. Luego tres. Efectivamente se estaban 
muriendo de hambre. Una región saqueada, esquilmada, 
arrasada. Desvalijada hasta de la última migaja. Noches de un 
frío intenso y una negrura de ataúd y la mañana tardaba en 
llegar y traía consigo un silencio terrible. Como el amanecer 
previo a la batalla. La piel color de cera del chico era 
prácticamente translúcida. Con aquellos ojos de mirada fija 
parecía salido de otro mundo. 
 
Estaba empezando a pensar que finalmente tenían la muerte 
encima y que era preciso buscar un sitio para esconderse donde 
no pudieran encontrarlos. Cuando se dedicaba a mirar cómo 
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dormía el chico había momentos en los que empezaba a sollozar 
sin poder controlarse pero no por la idea de la muerte. No 
estaba seguro de cuál era el motivo pero pensaba que tenía que 
ver con la belleza o con la bondad. Cosas en las que ya no podía 
pensar de ninguna de las maneras. Se agazaparon en un bosque 
desolado y bebieron agua de acequia filtrada con un trapo. 
Había visto al chico en sueños tendido sobre una tabla 
mortuoria y se despertó horrorizado. Lo que podía soportar en 
el mundo de vigilia no lo soportaba de noche y permaneció 
despierto por temor a que el sueño volviera. 
 
Escarbaron en las ruinas calcinadas de casas en las que antes no 
habrían entrado. Un cadáver flotando en el agua negra de un 
sótano entre desperdicios y cañerías herrumbrosas. Entró en 
una sala de estar parcialmente incendiada y a cielo abierto. Las 
tablas alabeadas por el agua inclinándose hacia el exterior. 
Tomos empapados en una librería. Cogió uno y lo abrió y luego 
lo volvió a dejar donde estaba. Todo húmedo. Pudriéndose. En 
un cajón encontró una vela. No había cómo encenderla. Se la 
metió en el bolsillo. Salió a la luz gris y se quedó allí de pie y 
fugazmente vio la verdad absoluta del mundo. El frío y 
despiadado girar de la tierra intestada. Oscuridad implacable. 
Los perros ciegos del sol en su carrera. El aplastante vacío negro 
del universo. Y en alguna parte dos animales perseguidos 
temblando como zorros escondidos en su madriguera. Tiempo 
prestado y mundo prestado y ojos prestados con que llorarlo. 
 
A las afueras de un pueblo se sentaron a descansar en la cabina 
de un camión, mirando por un parabrisas que las lluvias 
recientes habían dejado limpio. Una ligera capa de ceniza. 
Extenuados. Junto a la carretera había otro rótulo advirtiendo 
de la muerte, las letras descoloridas con los años, Casi le hizo 
sonreír. ¿Lees eso?, dijo. 

Sí. 
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No hagas caso. Ahí no hay nadie. 
¿Están todos muertos? 
Eso creo. 
Ojalá aquel niño estuviera con nosotros. 
Vámonos, dijo. 

 
Sueños suntuosos de los que aborrecía despertar. Cosas que el 
mundo ya no conocía. El frío lo impulsó a atizar el fuego. El 
recuerdo de ella cruzando el jardín a primera hora de la mañana 
en su fina bata rosa que se pegaba a sus pechos. Pensó que cada 
recuerdo evocado debe violentar en alguna medida sus orígenes. 
Como en un juego. El juego del teléfono. Más vale ser parco. Lo 
que uno altera mediante el recuerdo tiene sin embargo una 
realidad, sea o no conocida. 
 
Recorrieron las calles envueltos en sus cochambrosas mantas. 
Él llevaba el revólver a la altura de la cintura y al chico cogido de 
la mano. Al otro extremo del pueblo vieron una casa solitaria en 
medio de un campo y fueron hasta allí y entraron y miraron en 
las habitaciones. Se toparon consigo mismos reflejados en un 
espejo y él casi levantó la pistola. Somos nosotros, susurró el 
chico. Somos nosotros. 

Desde el umbral de la puerta de atrás contempló los campos y al 
fondo la carretera y la campiña desolada más allá de la 
carretera. En el patio había una barbacoa improvisada con un 
barril de doscientos litros rajado a lo largo con un soplete y 
puesto sobre un armazón de hierro soldado. Unos cuantos 
árboles muertos en el jardín. Una cerca. Un cobertizo metálico. 
Se despojó de la manta que llevaba sobre los hombros y arropó 
al chico con ella. 

Quiero que esperes aquí. 
Yo quiero ir contigo. 
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Solo voy hasta allá a echar un vistazo. Quédate aquí sentado. 
Podrás verme todo el tiempo. Te lo prometo. 
 
Cruzó el jardín y empujó la puerta, todavía con la pistola en la 
mano. Era una especie de caseta. Suelo de tierra. Estantes 
metálicos con unas macetas de plástico. Todo cubierto de 
ceniza. Había herramientas de jardinería en el rincón. Un 
cortacésped. Un banco de madera al pie de la ventana y al lado 
un armarito metálico. Abrió el armario. Catálogos antiguos. 
Paquetes de semillas. Begonia. Dondiego de día. Se los guardó 
en el bolsillo. ¿Para qué? En el estante superior había dos latas 
de aceite para motor y se metió la pistola por el cinturón y cogió 
las latas y las puso encima del banco. Eran muy antiguas, 
hechas de cartón con cofias de metal. El aceite había empapado 
el cartón pero todavía parecían llenas. Retrocedió y miró desde 
la puerta. El chico estaba sentado en los escalones de atrás de la 
casa envuelto en las mantas y mirándolo a él. Cuando se dio la 
vuelta vio una lata de gasolina en el rincón detrás de la puerta. 
Sabía que no podía haber gasolina dentro pero cuando la inclinó 
con el pie y la hizo caer oyó un leve chapoteo. Cogió la lata y la 
llevó al banco e intentó desenroscar el tapón pero no pudo. Sacó 
los alicates del bolsillo de su chaqueta y  separó las mandíbulas y 
probó. Ajustaban por poco y arrancó el tapón y lo dejó encima 
del banco y olfateó la lata. Un olor nauseabundo. Gasolina vieja 
de años. Pero ardería. Volvió a colocar el tapón y se guardó los 
alicates en el bolsillo. Buscó algún envase más pequeño pero no 
había ninguno. No debería haber tirado la botella. Mirar en la 
casa. 
 
Al cruzar por la hierba se sintió mareado y hubo de detenerse. 
Se preguntó si sería de oler la gasolina. El chico le estaba 
observando. ¿Cuántos días hasta la muerte? ¿Diez? No muchos 
más. No podía pensar. ¿Por qué se había detenido? Dio media 
vuelta y miró la hierba. Regresó. Tanteando el suelo con los 
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pies. Se detuvo y dio media vuelta otra vez. Luego regresó al 
cobertizo. Salió con una pala de jardín y allí donde antes se 
había parado hincó la hoja en el suelo. Se hundió hasta la mitad 
y luego produjo un sonido hueco como a madera. Empezó a 
retirar la tierra con la pala. 
 
Ritmo lento. Dios, qué cansado estaba. Tuvo que apoyarse en la 
pala. Levantó la cabeza y miró al chico. Se dobló otra vez para 
continuar. No mucho después ya descansaba entre palada y 
palada. Lo que al cabo desenterró era un trozo de 
contrachapado cubierto con fieltro para techos. Excavó un poco 
más junto a los bordes. Era una puerta de casi un metro por dos 
o algo menos. En un extremo tenía una aldaba con un candado 
sujeto mediante cinta adhesiva dentro de una bolsa de plástico. 
Descansó agarrándose al mango de la pala, la frente en el 
pliegue del brazo. Cuando levantó de nuevo la cabeza el chico 
estaba de pie a unos pocos pasos de él. Muy asustado. No la 
abras, papá, susurró. 

Tranquilo. 
Por favor, papá. Por favor. 
No pasa nada. 
Sí que pasa. 
Tenía los puños cerrados sobre el pecho y botaba de puro 

miedo. El hombre tiró la pala y lo rodeó con sus brazos. Vamos, 
dijo. Nos sentaremos en el porche y descansaremos un poco. 

¿Y luego nos vamos? 
Descansemos un rato. 
Vale. 
Se sentaron envueltos en las mantas y contemplaron el patio. 

Estuvieron sentados mucho tiempo. Él intentó explicar al chico 
que allí no había nadie enterrado pero el chico rompió a llorar. 
Al cabo de un rato hasta él mismo pensó que el niño quizá tenía 
razón.

Quedémonos aquí sentados. No hace falta hablar. 
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Vale. 
 

Recorrieron otra vez la casa. Encontró una botella de cerveza y 
un resto de cortina y rasgó un borde de la tela y lo embutió por 
el cuello de la botella usando un colgador. Te presento nuestra 
nueva lámpara, dijo. 

¿Cómo la vamos a encender? 
En el cobertizo he encontrado un poco de gasolina. Y también 

aceite. Ya te enseñaré. 
Vale. 
Vamos, dijo el hombre. Todo irá bien. Te lo prometo. 
Pero al inclinarse para mirar la cara del chico bajo la capucha 

de la manta mucho se temió que algo había desaparecido para 
siempre, irremediablemente. 
 
Salieron de la casa y cruzaron el patio hasta el cobertizo. Dejó la 
botella encima del banco y cogió un destornillador e hizo un 
agujero en una de las latas de aceite y luego uno más pequeño 
para que drenara mejor. Extrajo la mecha de la botella y llenó la 
botella hasta la mitad, viejo aceite lubricante monogrado, 
espeso y  gélido, tardaba mucho en fluir. Desenroscó el tapón de 
la lata de gasolina y utilizó uno de los paquetes de semillas para 
hacer un pequeño espiche y echó gasolina en la botella y puso la 
yema del pulgar encima y la agitó. Luego derramó un poco en 
un plato de barro y cogió el trapo y volvió a meterlo en la botella 
presionando con el destornillador. Se sacó un pedacito de sílex 
del bolsillo y cogió los alicates y golpeó el pedernal contra la 
sierra de las mandíbulas. Después de probar un par de veces 
añadió más gasolina al plato. Van a salir llamas, dijo. El chico 
asintió con la cabeza. Rascó en el plato para producir chispa y la 
gasolina prendió echando llama con un bufido grave. Alcanzó la 
botella y la inclinó y  encendió la mecha y sopló para apagar la 
llama del plato y le pasó al chico la botella humeante. 
Toma, dijo. Cógela. 

98



¿Qué vamos a hacer? 
Sostén la mano delante de la llama. No dejes que se apague. 

Se puso de pie y se sacó la pistola del cinturón. Esta puerta 
parece como la otra, dijo. Pero no es igual. Ya sé que estás 
asustado. No te preocupes. Creo que ahí dentro puede haber 
cosas y es preciso echar una ojeada. No tenemos otro sitio 
adonde ir. Eso es todo. Quiero que me ayudes. Si no quieres 
sostener la lámpara tendrás que coger la pistola. 

Prefiero la lámpara. 
De acuerdo. Esto es lo que hacen los buenos. Seguir 

intentándolo. 
Jamás se rinden. 
Vale. 
Condujo al chico hacia el patio dejando una estela de humo 

negro de la lámpara. Se metió la pistola por el cinturón y agarró 
la pala y empezó a arrancar la aldaba del contrachapado. Hincó 
la pala bajo la aldaba e hizo palanca y luego se arrodilló y agarró 
el candado y lo retorció hasta soltarlo y lo tiró a la hierba. 
Levantó ligeramente la puerta haciendo palanca con la pala y 
metió los dedos debajo y luego se incorporó y la levantó. La 
tierra resbaló por las tablas. Miró al chico. ¿Estás bien?, dijo. El 
chico asintió sin abrir la boca, sosteniendo la lámpara ante él. El 
hombre abrió completamente la puerta y la dejó caer en la 
hierba. Una tosca escalera hecha de tablones de sesenta por 
metro treinta descendía hacia la oscuridad. Le cogió la lámpara 
al chico. Empezó a bajar por la escalera pero luego se volvió y se 
inclinó para dar un beso al chico en la frente. 
 
Las paredes del búnker eran de bloque de hormigón. Un piso de 
cemento cubierto por baldosas de cocina. Había un par de 
catres de hierro con el somier al aire, arrimados a sendas 
paredes, las colchonetas enrolladas a los pies al estilo militar. Se 
dio la vuelta y miró al chico que estaba agachado allí arriba 
pestañeando por el humo que ascendía de la lámpara y luego 
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bajó hasta los peldaños inferiores y se sentó y extendió el brazo 
con la lámpara. Dios mío, susurró. Dios mío. 

¿Qué pasa, papá? 
Baja. Dios mío. Baja. 

Cajas y más cajas de alimentos enlatados. Tomates, 
melocotones, alubias, albaricoques. Jamón en lata. Cecina. 
Cientos de litros de agua en bidones de plástico de cuatro litros. 
Servilletas de papel, papel higiénico, platos de papel. Bolsas de 
basura de plástico llenas de mantas. Se llevó una mano a la 
frente. Dios mío, dijo. Se volvió y miró al chico. No hay peligro, 
dijo. Puedes bajar. 

Papá... 
Baja. Baja y mira esto. 
Dejó la lámpara en el escalón y subió y cogió al chico de la 

mano. 
Vamos, dijo. No pasa nada. 
¿Qué has encontrado? 
De todo. Espera y verás. Lo condujo escaleras abajo y agarró 

la botella y sostuvo la llama en alto. Fíjate bien, dijo. Fíjate. 
¿Qué es todo esto, papá? 
Es comida. ¿Lo puedes leer? 
Peras. Ahí dice peras. 
Exacto. Eso dice, sí. Santo cielo. 

La altura era la justa para poder estar de pie. Agachó la cabeza 
para esquivar un fanal con pantalla metálica verde que colgaba 
de un gancho. Sin soltar la mano del chico recorrieron las 
hileras de envases etiquetados. Chile, maíz, estofado, sopa, salsa 
para pasta. Las riquezas de un mundo desaparecido. ¿Por qué 
hay todo esto aquí abajo?, dijo el chico. ¿Es de verdad? 

Desde luego. Es muy de verdad. 
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Bajó una de las cajas y la abrió con los dedos y sacó una lata 
de melocotón. Alguien pensó que podía necesitar todo esto. 

Pero no llegó a usarlo. 
No. No llegó a usarlo. 
Todos se murieron. 
Sí. 
¿Está bien que lo cojamos nosotros? 
Sí. Ellos así lo habrían querido. Igual que nosotros habríamos 

querido que lo usaran ellos. 
¿Eran de los buenos? 
Sí. Eran buenos. 
Como nosotros. 
Como nosotros. Sí. 
Entonces no hay problema. 
No. Ningún problema. 

 
Había cuchillos y utensilios de plástico y cubiertos y 
herramientas de cocina en una bolsa de plástico. Un abrelatas. 
Había linternas pero no funcionaban. Encontró una caja de 
pilas eléctricas y pila secas y se puso a revolver. La mayor parte 
corroídas y supurando ácido pero algunas de ellas parecían en 
buen estado. Finalmente consiguió hacer funcionar una de las 
linternas y la puso encima de la mesa y apagó de un soplo la 
humeante llama de la lámpara. Arrancó un trozo de cartón de la 
caja que había abierto y apartó el humo y luego subió para bajar 
la trampilla y se giró y miró al chico. ¿Qué te gustaría cenar?, 
dijo. 

Peras. 
Buena elección. Que sean peras. 
Cogió dos tazones de papel de un paquete envuelto en 

plástico y los puso encima de la mesa. Desenrolló las 
colchonetas para sentarse en los catres y abrió el envase de 
peras y sacó una lata y la puso en la mesa y sujetó la tapa con el 
abridor y empezó a girar la rueda. Miró al chico. El chico estaba 
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sentado tranquilamente en el catre, todavía envuelto en su 
manta, observando. El hombre pensó que probablemente no se 
había comprometido del todo a nada de aquello. En cualquier 
momento uno podía despertar en el oscuro y húmedo bosque. 
Van a ser las mejores peras que hayas comido nunca, dijo. Las 
mejores. Espera y verás. 
 
Se comieron la lata de peras sentados uno al lado del otro. 
Luego comieron una de melocotones. Lamieron las cucharas e 
inclinaron los tazones para beber el empalagoso almíbar. Se 
miraron. 

Otra. 
No quiero que vomites. 
No voy a vomitar. 
Hace mucho que no comes. 
Ya lo sé. 
Vale. 

 
Acostó al chico en el catre y alisó sus mugrientos cabellos sobre 
la almohada y  lo tapó con mantas. Cuando subió y levantó la 
puerta era casi de noche. Fue al garaje y cogió la mochila y 
volvió y echó un último vistazo y luego bajó los escalones y cerró 
la puerta y remetió un asa de los alicates en la gruesa aldaba del 
interior. La linterna eléctrica empezaba a perder potencia y 
buscó entre los pertrechos hasta que encontró unas cajas de 
nafta en latas de tres litros. Sacó una de las latas y la puso 
encima de la mesa y desenroscó el tapón y rompió el sello 
metálico pinchando con un destornillador. Luego descolgó la 
lámpara del techo y la llenó. Había encontrado antes unos 
mecheros de butano en una caja de plástico y utilizó uno para 
encender la lámpara y ajustó la llama y la volvió a colgar de su 
gancho. Luego se quedó sentado en el catre. 
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Mientras el chico dormía empezó a revisar metódicamente las 
provisiones. Ropa, jerséis, calcetines. Una jofaina de acero 
inoxidable y  esponjas y pastillas de jabón. Dentífrico y cepillos 
de dientes. En el fondo de un tarro grande de plástico con 
tuercas y tornillos y cosas parecidas encontró dos puñados de 
krugerrands de oro dentro de un saquito de tela. Sacó las 
monedas y jugueteó con ellas en la mano y las miró y luego 
volvió a meterlas en el tarro junto con la quincalla y devolvió el 
tarro al estante. 
 
Lo revisó todo, moviendo cajas de un lado de la habitación al 
otro. Una pequeña puerta metálica daba a una segunda 
habitación donde guardaban botellas de gasolina. En el rincón 
un retrete químico. Había en las paredes tubos de ventilación 
cubiertos de tela metálica y desagües en el suelo. Cada vez hacía 
más calor dentro del bunker y se había quitado la chaqueta. Lo 
miró todo con detenimiento. Encontró una caja con cartuchos 
del calibre 45 para Cok automática y tres cajas de munición 
para rifle calibre 30-30. Lo que no encontró fue un arma. Cogió 
la linterna y empezó a mirar en el suelo y en las paredes por si 
había algún compartimento secreto. Al cabo de un rato se sentó 
en el catre a comerse una chocolatina. No había ninguna arma y 
no la iba a haber. 
 
Cuando despertó la lámpara del techo siseaba un poco. Las 
paredes del refugio aparecían iluminadas y otro tanto las cajas. 
No sabía dónde se encontraba. Estaba acostado con la chaqueta 
encima. Se incorporó y miró al chico que dormía en el otro 
catre. Se había quitado los zapatos pero tampoco se acordaba de 
eso y los cogió de debajo del catre y se los puso y subió la 
escalera y retiró los alicates de la aldaba y levantó la puerta para 
asomarse al exterior. Era de mañana, temprano. Miró la casa y 
luego miró hacia la carretera y se disponía a bajar la trampilla 
otra vez cuando se detuvo. La vaga luz gris estaba en el oeste. 
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Habían dormido toda la noche y el día siguiente. Bajó la puerta 
y la aseguró de nuevo y volvió abajo y se sentó en el catre. Echó 
un vistazo a los víveres. Se había creído a un paso de morir y 
ahora no iba a morirse y tenía que pensar en eso. Cualquiera 
podía ver la trampilla en el patio y sacar conclusiones. Tenía 
que pensar en algo. Esto no era como esconderse en el bosque. 
Esto era el polo opuesto. Finalmente se levantó y fue hasta la 
mesa y conectó la pequeña cocina de dos fogones y la encendió y 
sacó una sartén y un hervidor y abrió la caja de los utensilios de 
cocina. 
 
Lo que despertó al chico fue el ruido del pequeño molinillo 
manual de café. Se incorporó y miró a su alrededor. ¿Papá?, 
dijo. 

Hola. ¿Tienes hambre? 
He de ir al baño. Tengo pipí. 
El hombre señaló con la espátula hacia la pequeña puerta 

metálica. No sabía cómo utilizar el inodoro pero lo utilizarían 
igual. No iban a estar aquí tanto tiempo y no quería abrir y 
cerrar la trampilla más de lo necesario. El chico pasó por su 
lado, el pelo apegotado de sudor. ¿Qué es eso?, dijo. 

Café. Jamón. Galletas. 
¡Uau!, dijo el chico. 

 
Arrastró un pequeño baúl por el suelo entre los dos catres y lo 
cubrió con una toalla y puso encima platos y tazas y  utensilios 
de plástico. Puso también un bol de galletas cubierto con una 
toalla de manos y un plato con mantequilla y una lata de leche 
condensada. Sal y pimienta. Miró al chico. El chico parecía 
drogado. Fue a coger la sartén y volvió y le echó en el plato un 
trozo de jamón dorado y le sirvió huevos revueltos de la otra 
sartén y unas cucharadas de alubias cocidas y luego sirvió café 
en las dos tazas. El chico le miró. 

Adelante, dijo él. Que no se te enfríe. 
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¿Qué como primero? 
Lo que prefieras. 
¿Esto es café? 
Sí. Mira. Úntate las galletas con mantequilla. Así. 
Vale. 
¿Te pasa algo? 
No lo sé. 
¿Te encuentras bien? 
Sí. 
Dime qué es. 
¿Tú crees que deberíamos dar las gracias a esas personas? 
¿Qué personas? 
Las que nos han regalado todo esto. 
Ah. Bueno, podríamos darles las gracias, sí. 
¿Lo harás? 
¿Por qué no lo haces tú? 
No sé cómo. 
Claro que sabes. Tú sabes cómo se dan las gracias. 
El chico se quedó mirando su plato. Parecía desorientado. El 

hombre se disponía a hablar cuando dijo: Queridos señores, 
gracias por esta comida y todo lo demás. Sabemos que lo habíais 
guardado para vosotros y si estuvierais aquí nosotros no 
tocaríamos nada de nada aunque estuviéramos muertos de 
hambre y sentimos que no hayáis podido coméroslo vosotros y 
esperamos que estéis a salvo en el cielo. 

Levantó la vista. ¿Así está bien?, dijo. 
Sí. Creo que está bien así. 

No quería estar solo en el bunker. Siguió al hombre de aquí para 
allá mientras él cruzaba el jardín con las jarras de agua hasta el 
cuarto de baño que había en la parte trasera de la casa. Llevaron 
consigo el hornillo y un par de cazos y él calentó agua y la echó 
en la bañera y echó también agua de las jarras. Le llevó mucho 
tiempo pero quería que el agua estuviera buena y caliente. Con 
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la bañera casi llena el chico se desvistió y se metió tiritando en 
el agua y se sentó. Flaco y roñoso y desnudo. Sujetándose los 
hombros. La única luz era el anillo de dientes azules del fogón. 
¿Qué opinas?, dijo el hombre. 

Al fin caliente. 
¿Al fin caliente? 
Sí. 
¿De dónde has sacado eso? 
No lo sé. 

Bueno. Al fin caliente. 
 
Le lavó el pelo apegotado y sucio y lo enjabonó con las esponjas. 
Vació el agua ya asquerosa y empezó a enjuagarlo con agua 
recién calentada del cazo y lo envolvió tiritando en una toalla y 
después en una manta. Le peinó y se lo quedó mirando. 
Despedía vapor como si fuera humo. ¿Estás bien?, dijo. 

Tengo los pies fríos. 
Tendrás que esperarme. 
Date prisa. 
Se bañó y luego salió del agua y echó detergente en la bañera 

y hundió los apestosos vaqueros de ambos empujando con un 
desatascador ¿Estás listo?, dijo. 

Sí. 
Apagó el fogón, que chisporroteó antes de extinguirse del 

todo, y fue a encender la linterna y la dejó en el suelo. Se 
sentaron sobre el borde de la bañera y se pusieron los zapatos y 
luego le pasó al chico el cazo y el jabón y él cogió el hornillo y el 
frasco de gasolina y la pistola y envueltos en las mantas 
regresaron al bunker. 

Se sentaron en el catre con un tablero de damas entre los dos, 
recién vestidos con jerséis y calcetines nuevos y arrebujados en 
las mantas nuevas. Él había enchufado una pequeña estufa de 
gas y bebieron Coca-Cola en tazones de plástico y al cabo de un 
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rato volvió a la casa y estrujó los vaqueros y regresó con ellos y 
los colgó a secar. 

¿Cuánto tiempo podemos quedarnos, papá? 
No mucho. 
¿Eso cuánto es? 
No lo sé. Quizá un día más. Tal vez dos. 
Porque es peligroso. 
Sí. 
¿Crees que nos encontrarán? 
No. No nos encontrarán. 
Podrían encontrarnos. 
No. Seguro que no nos encontrarán. 

 
Después cuando el chico ya dormía fue a la casa y arrastró 
varios muebles hasta el jardín. Luego sacó un colchón y lo puso 
sobre la trampilla y desde dentro lo levantó sobre el 
contrachapado y bajó despacio la puerta de manera que el 
colchón la cubriera por completo. No era muy ingenioso pero 
más valía eso que nada. Mientras el chico dormía se sentó en el 
catre y a la luz de la linterna fabricó balas falsas mondando una 
rama con su cuchillo y las fue encajando una a una en los 
agujeros vacíos del tambor del revólver. Dio forma a los 
extremos con el cuchillo y lijó las balas con sal y las ensució de 
hollín hasta darles un tono como de plomo. Cuando tuvo las 
cinco terminadas las introdujo en los agujeros y cerró el tambor 
y giró el arma y la miró. Incluso tan de cerca parecía que 
estuviera cargada. La dejó a un lado y se levantó y fue a tocar las 
perneras de los vaqueros que humeaban sobre la estufa. Tenía 
un puñado de vainas de cartucho vacías para la pistola pero 
habían desaparecido con todo lo demás. Debería habérselas 
guardado en el bolsillo. Había perdido incluso la última. Pensó 
que quizá podría recargarlas con los cartuchos del calibre 45. 
Los fulminantes seguramente servirían si era capaz de sacarlos 
sin echarlos a perder. Dar forma a las balas con el cúter. Se 

107



levantó e inspeccionó una vez más las provisiones. Luego apagó 
la lámpara hasta que la llama se extinguió de mala gana y fue a 
dar un beso al chico. Se acostó en el otro catre con las mantas 
limpias y echó una última ojeada a aquel pequeño paraíso que 
palpitaba en la luz naranja de la estufa y después se quedó 
dormido. 
 
El pueblo estaba abandonado desde hacía años pero recorrieron 
ojo avizor las calles salpicadas de desperdicios, el chico cogido 
de su mano. Vieron un contenedor de basura donde alguien 
había intentado quemar cadáveres. La carne y los huesos 
carbonizados bajo la ceniza húmeda podían haber sido 
anónimos de no ser por la forma de los cráneos. Ya no olía a 
nada. Había un mercado al final de la calle y en una de las naves 
repletas de cajas vacías apiladas había tres carritos metálicos de 
supermercado. Los examinó y tiró de uno de ellos y se puso en 
cuclillas e hizo girar las ruedas y luego se incorporó y lo empujó 
pasillo arriba y luego pasillo abajo. 

Podríamos coger dos, dijo el chico. 
No. 
Yo podría llevar uno. 
Tú eres el explorador. Te necesito para que tengas los ojos 

bien abiertos. 
¿Y todo lo que hay en el escondite? 
Tendremos que llevarnos solo lo que podamos. 
¿Crees que viene alguien? 
Sí. Tarde o temprano vendrán. 
Habías dicho que no venía nadie. 
No quise decir nunca. 
Ojalá pudiéramos quedarnos aquí a vivir. 
Sí. 
Podríamos estar alerta. 
Eso hacemos. 
¿Y si vinieran algunos de los buenos? 
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Dudo mucho que vayamos a encontrarnos de los buenos en la 
carretera. 

Ya estamos en la carretera. 
Lo sé. 
Y si siempre estás alerta ¿quiere decir que todo el rato estás 

asustado? 
Bueno. De entrada supongo que tienes que estar un poco 

asustado para que estés alerta. Ojo avizor. Vigilando siempre. 
Pero el resto del tiempo no estás asustado. 
¿El resto del tiempo? 
Sí. 
No lo sé. Quizá es mejor estar siempre alerta. Si las 

complicaciones surgen cuando menos te lo esperas entonces 
quizá lo más inteligente sea esperar que se presenten. 

¿Y tú siempre esperas que se presenten, papá? 
Sí. Pero a veces puede que me olvide de estar ojo avizor. 

 
Sentó al chico en el baúl bajo la lámpara de gasolina y con un 
peine de plástico y unas tijeras empezó a cortarle el pelo. 
Intentó hacer un buen trabajo y eso le llevó tiempo. Cuando 
hubo terminado retiró la toalla que cubría los hombros del chico 
y recogió del suelo los dorados cabellos y  le limpió al chico la 
cara y los hombros con un paño húmedo y le puso un espejo 
delante para que se mirara. 

Lo has hecho muy bien, papá. 
Estupendo. 
Me veo muy flaco. 
Estás muy flaco. 
Se cortó el pelo a sí mismo pero no le salió tan bien. Se 

recortó la barba con las tijeras mientras calentaba agua en un 
cazo y luego se afeitó con una maquinilla de plástico. El chico 
observaba. Cuando hubo terminado se miró en el espejo. Como 
si no tuviera mentón. Se volvió al chico. ¿Qué tal estoy? El chico 
ladeó la cabeza. No sé, dijo. ¿Crees que tendrás frío? 
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Montaron una cena suntuosa a la luz de unas velas. Jamón y 
judías verdes y  puré de patata y bollos y salsa. Había encontrado 
cuatro botellas de whisky de tres cuartos todavía en las bolsas 
de papel con que habrían salido de la tienda y tomó un poco en 
un vaso mezclado con agua. Antes de terminárselo ya estaba 
mareado y no bebió más. De postre comieron melocotones y 
bollos con nata y después tomaron café. Tiró los platos de papel 
y los cubiertos de plástico a una bolsa de basura. Luego hicieron 
una partida de damas y después acostó al chico. 
 
Por la noche lo despertó el golpeteo amortiguado de la lluvia en 
el colchón que tapaba la puerta del bunker. Pensó que debía de 
estar lloviendo mucho para haberlo oído. Se levantó cogiendo la 
linterna y subió los escalones y levantó la trampilla y peinó el 
patio con el haz de la linterna. El suelo estaba ya anegado y la 
lluvia se colaba dentro. Cerró la trampilla. Se había filtrado agua 
y goteaba escalera abajo pero le pareció que el bunker era 
bastante seguro en este sentido. Fue a mirar al chico. Estaba 
empapado de sudor y el hombre retiró una de las mantas y le 
abanicó la cara y luego apagó la estufa y se metió en cama. 
 
Cuando volvió a despertar pensó que habría dejado de llover. 
Pero no era eso lo que le había despertado. En sueños había 
sido visitado por seres de una especie que desconocía por 
completo. No hablaban. Pensó que se habían agazapado junto al 
catre mientras él dormía y que luego se habían escabullido al 
despertarse él. Se volvió y miró al chico. Quizá comprendía por 
primera vez que para el chico él también era un extraterrestre. 
Un ser de un planeta que ya no existía y cuyas historias eran 
sospechosas. No podía inventar para gusto del chico el mundo 
que había perdido sin inventar también dicha pérdida y pensó 
que quizá el niño lo sabía mejor que él mismo. Trató de 
recordar el sueño pero no fue capaz. Solo quedaba de él una 
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sensación. Pensó que esos seres quizá habían venido a ponerle 
sobre aviso. ¿De qué? De que él no podía avivar en el corazón 
del niño lo que en el suyo propio eran cenizas. Incluso ahora 
una parte de él deseaba no haber encontrado nunca este refugio. 
Una parte de él siempre deseaba que todo hubiera terminado. 
 
Comprobó que la válvula de la bombona estuviera cerrada y giró 
el hornillo sobre el baúl y  se puso a desmontarlo. Desenroscó el 
panel inferior y retiró la unidad de los quemadores y desconectó 
los dos quemadores con una pequeña llave perico. Vació el tarro 
de la quincalla y buscó un tornillo que ajustara en la junta y 
luego lo apretó. Empalmó la manguera de la bombona y sostuvo 
en la mano el quemador de azófar, pequeño y liviano. Lo dejó 
encima del baúl y llevó la chapa metálica a la basura y subió los 
escalones para ver qué tiempo hacía. El colchón que tapaba la 
trampilla estaba empapado de agua y le costó levantar la puerta. 
Se quedó de pie con la puerta apoyada en los hombros y miró 
hacia el exterior. Llovía ligeramente. Imposible saber la hora. 
Miró hacia la casa y luego hacia el campo lluvioso y finalmente 
bajó la puerta y descendió los escalones y se puso a preparar el 
desayuno. 
 
Pasaron el día comiendo y durmiendo. Tenía planeado 
marcharse pero la lluvia justificaba de sobra esperar un poco. El 
carrito de supermercado estaba en el cobertizo. Era improbable 
que nadie pasara hoy por la carretera. Examinaron las 
provisiones y seleccionaron lo que se podían llevar, haciendo 
con ello un cubo en un rincón del refugio. El día fue breve, 
apenas día. Al anochecer la lluvia había cesado y abrieron la 
escotilla y empezaron a acarrear cajas y paquetes y bolsas de 
plástico por el suelo mojado hasta el cobertizo y fueron llenando 
el carrito. La entrada apenas iluminada del refugio parecía en la 
oscuridad del patio una tumba abierta en el día del juicio en un 
antiguo cuadro apocalíptico. Cuando el carrito estuvo lleno del 
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todo ajustó encima del mismo una lona de plástico y sujetó los 
ojales al armazón de alambre con unos pulpos cortos y se 
quedaron contemplando su obra con la linterna. Pensó que 
debería haber cogido un juego de ruedas de repuesto de los 
otros carros pero ya era demasiado tarde. Debería haber 
conservado también el espejo de moto de su carrito viejo. 
Cenaron y durmieron hasta que amaneció y luego se bañaron 
otra vez con las esponjas y se lavaron el pelo con jofainas de 
agua caliente. Después de desayunar y ya de día se pusieron en 
camino, llevando mascarillas nuevas hechas con tela de sábana, 
el chico en cabeza con una escoba despejando el camino de 
palos y ramas y el hombre doblado sobre el asa del carrito 
vigilando la carretera que se perdía frente a ellos en la distancia. 
 
El carrito pesaba demasiado para meterse con él en el bosque 
húmedo y pararon a mediodía en medio de la carretera y 
prepararon té caliente y comieron lo que quedaba de jamón 
enlatado con unas galletas saladas y mostaza y compota de 
manzana. Sentados espalda contra espalda y vigilando la 
carretera. ¿Tú sabes dónde estamos, papá?, dijo el chico. 

Más o menos. 
¿Más más o más menos? 
Verás, creo que estamos a unos trescientos kilómetros de la 

costa. A vuelo de cuervo. 
¿A vuelo de cuervo? 
Es una manera de hablar. Quiero decir en línea recta. 
¿Y llegaremos pronto? 
No mucho. Bastante. Nosotros no vamos como los cuervos. 
¿Porque los cuervos no han de seguir la carretera? 
Por eso mismo. 
Ellos van por donde quieren. 
Sí. 
¿Tú crees que puede haber cuervos en alguna parte? 
No lo sé. 
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Pero ¿qué piensas? 
Que es improbable. 
¿Podrían volar hasta Marte o algo así? 
No, no podrían. 
¿Porque es demasiado lejos? 
Sí. 
Ni que quisieran. 
Ni que quisieran. 
Y si lo intentasen y se quedaran a medio camino o así y 

estuvieran demasiado cansados, ¿se caerían hacia abajo?
En realidad no podrían llegar a mitad de camino porque 

estarían en el espacio y como en el espacio no hay aire no 
podrían volar y además haría demasiado frío y morirían 
congelados. 

Ah. 
De todos modos ellos no sabrían dónde está Marte. 
¿Nosotros sabemos dónde está? 
Más o menos. 
Si tuviéramos una nave espacial ¿podríamos ir a Marte? 
Bueno, con una nave realmente buena y con gente que te 

ayudara supongo que se podría ir. 
Y una vez allí ¿habría comida y esas cosas? 
No. Allí no hay nada. 
Ah. 
Permanecieron mucho tiempo sentados encima de las mantas 

dobladas, vigilando los dos sentidos de la carretera. No hacía 
viento. Nada. Al cabo de un rato el chico dijo: Ya no hay 
cuervos. ¿Verdad que no? 

No. 
Solo en los libros. 
Sí. Solo en los libros. 
No pensaba que los hubiera. 
¿Estás listo? 
Sí. 

113



Se levantaron y guardaron las tazas y el resto de las galletas. 
El hombre apiló las mantas en lo alto del carrito y aseguró la 
lona y luego miró al chico. ¿Qué?, dijo el chico. 

Sé que pensabas que nos íbamos a morir. 
Ya. 
Pero no ha sido así. 
No. 
Vale. 
¿Puedo hacerte una pregunta? 
Claro. 
Si fueras un cuervo ¿podrías volar tan alto como para ver el 

sol? 
Sí que podrías. 
Eso pensaba yo. Sería estupendo. 
Desde luego. ¿Preparado? 
Sí. 
Se detuvo. ¿Y tu flauta? 
La tiré. 
¿La tiraste? 
Sí. 
Vale. 
Vale. 

 
En el crepúsculo largo y gris cruzaron un río y se detuvieron y 

desde la baranda de hormigón contemplaron el agua muerta 
pasar despacio por debajo. Esbozada sobre el palio de hollín 
corriente abajo el perfil de una ciudad quemada como un lienzo 
de papel negro. La vieron de nuevo al anochecer empujando el 
pesado carrito cuesta arriba y pararon a descansar y el hombre 
puso el carrito de costado para impedir que rodaba hacia abajo. 
Tenían ya las mascarillas grises en la boca y los ojos ribeteados 
de negro. Se sentaron en las cenizas de la cuneta y miraron 
hacia el este donde la forma de la ciudad se oscurecía al caer la 
noche. No vieron ninguna luz. 
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¿Crees que hay alguien allí, papá? 
No lo sé. 
¿Cuándo podremos parar? 
Ya hemos parado. 
¿Aquí en la colina? 
Podemos bajar el carrito hasta esas rocas y cubrirlo con 

ramas. 
¿Es un buen sitio para parar? 
Bueno, a la gente no le gusta parar en una colina. Y a nosotros 

no nos gusta que la gente pare. 
Entonces es un buen sitio. 
Eso creo. 
Porque somos listos. 
Bueno, no nos pasemos de listos. 
Vale. 
¿Preparado? 
Sí. 
El chico se levantó y cogió la escoba y se la puso al hombro. 

Miró a su padre. ¿Qué objetivos tenemos a largo plazo?, dijo. 
¿Qué? 
Que cuáles son nuestros objetivos a largo plazo. 
¿Dónde has oído tú eso? 
No lo sé. 
No, dime. 
Tú lo dijiste. 
¿Cuándo? 
Hace mucho. 
¿Y qué te respondí? 
No sé. 
Ya. Pues yo tampoco. Vamos. Está anocheciendo. 

 
Al día siguiente cuando estaban doblando un recodo de la 
carretera el chico se detuvo y puso su mano sobre el carro. Papá, 
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susurró. El hombre levantó la vista. Una silueta pequeña a lo 
lejos en la carretera, doblada y arrastrando los pies. 

Se quedó apoyado en el asa del carrito. Vaya, dijo. ¿Quién 
será? 

¿Qué tendríamos que hacer, papá? 
Podría tratarse de un señuelo. 
¿Qué vamos a hacer? 
Sigamos andando. Así veremos si se da la vuelta. 
Vale. 

 
El viajero no estaba como para mirar atrás. Lo siguieron 
durante un rato y luego lo alcanzaron. Era un viejo, menudo y 
encorvado. Llevaba a la espalda un viejo morral militar con una 
colchoneta atada encima y tanteaba el suelo con un palo 
descortezado a guisa de bastón. Cuando los vio se desvió hacia 
un lado de la carretera y se quedó cautelosamente allí de pie. 
Llevaba una toalla mugrienta atada bajo la mandíbula como si 
tuviera dolor de muelas e incluso para lo normal en este nuevo 
mundo olía que apestaba. 

No tengo nada, dijo. Podéis mirar si queréis. 
No somos ladrones. 
Inclinó una oreja al frente. ¿Qué?, dijo en voz alta. 
Que no somos ladrones. 
¿Qué sois? 
Ellos no tenían manera de responder. Se frotó la nariz con el 

dorso de la muñeca y aguardó. No llevaba zapatos y sus pies 
estaban mal envueltos en harapos y cartón atados con bramante 
verde y por los rasgones y los agujeros asomaban una serie de 
capas de tela cochambrosa. De golpe y porrazo pareció menguar 
todavía más. Apoyándose en el bastón se sentó entre las cenizas 
de la carretera con una mano en lo alto de la cabeza. Parecía 
recién caído de la carreta de un trapero. Se acercaron a él y se lo 
quedaron mirando. Señor, dijo el hombre. ¿Señor? 
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El chico se acuclilló y le puso una mano en el hombro. Tiene 
miedo, papá. Este hombre tiene miedo. 

Miró en ambas direcciones de la carretera. Si esto es una 
emboscada el primero que caerá es él, dijo. 

Solo está asustado, papá. 
Dile que no le haremos daño. 
El viejo meneó la cabeza de lado a lado, los dedos remetidos 

en el pelo asqueroso. El chico levantó la vista hacia su padre. 
Quizá cree que no somos de verdad. 
¿Qué cree que somos, entonces? 
No lo sé. 
No podemos quedarnos aquí. Vamos. 
Está asustado, papá. 
Es mejor que no le toques. 
Podríamos darle algo de comer. 
Se quedó mirando carretera abajo. Maldita sea, masculló. 

Miró al viejo. Quizá se convertía en un dios y ellos en árboles. 
Está bien, dijo. 
 
Desató la lona y la dobló sin quitarla del todo y se puso a hurgar 
entre las latas de comida y eligió una de macedonia y la abrió 
con el abrelatas que llevaba en el bolsillo y retiró la tapa hacia 
atrás y se acercó a ellos y se puso en cuclillas y  le pasó la lata al 
chico. 

¿Y la cuchara? 
Que se apañe sin cuchara. 
El chico cogió la lata y se la pasó al viejo. Tome, susurró. 
El viejo alzó los ojos y miró al chico. El chico le indicó que 

cogiera la lata. Parecía alguien tratando de dar de comer a un 
buitre tirado en la carretera. No le pasará nada, dijo.

El viejo bajó la mano que tenía sobre la cabeza. Parpadeó. 
Ojos azul gris medio sepultados en las finas arrugas fuliginosas 
de su piel.
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Cójala, dijo el chico. Alargó una de sus manos como garras y 
la cogió y la sostuvo a la altura del pecho. 

Coma, dijo el chico. Está rico. Hizo gestos de llevarse la lata a 
la boca. El viejo se la quedó mirando. Luego asió mejor la lata y 
se la acercó a la nariz y olió. Finalmente la inclinó para beber. El 
jugo resbaló por su barba mugrienta. Bajó la lata masticando 
con dificultad. Sacudió la cabeza al tragar. Mira, papá, susurró 
el chico. 

Ya veo, dijo el hombre. 
El chico se volvió para mirarlo. 
Sé cuál es la pregunta, dijo el hombre. La respuesta es no. 
¿Cuál es la pregunta? 
Si podemos llevarlo con nosotros. No podemos. 
Ya lo sé. 
Lo sabes. 
Sí. 
Muy bien. 
¿Podemos darle algo más? 
Veamos qué tal le va con eso. 
Lo vieron comer. Cuando hubo terminado se quedó con la 

lata vacía en la mano y mirando en su interior como si pudiera 
aparecer algo más. 

¿Qué quieres darle? 
¿Tú qué crees que le podríamos dar? 
Yo no creo que haya que darle nada. ¿Qué quieres darle tú? 
Podríamos cocinar algo en el hornillo. Podría comer con 

nosotros. 
Hablas de parar aquí. A pasar la noche. 
Sí. 
Miró al viejo y luego miró la carretera. De acuerdo, dijo. Pero 

mañana seguimos nuestro camino. 
El chico no respondió. 
No vas a sacar nada mejor. 
Vale. 
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Vale significa vale. No que mañana sigamos negociando. 
¿Qué es negociar? 
Quiere decir hablarlo un poco más y llegar a otro acuerdo. No 

habrá otro acuerdo. Esto es lo que hay. 
Vale. 
Vale. 

 
Ayudaron al viejo a levantarse y le dieron su bastón. Pesaba 
poco más de cuarenta kilos. Se quedó allí mirando indeciso a su 
alrededor. El hombre le cogió la lata y la lanzó al bosque. El 
viejo intentó pasarle el bastón pero él se lo apartó. ¿Desde 
cuándo no comía?, dijo. 

No lo sé. 
No se acuerda. 
Acabo de comer. 
¿Quiere comer con nosotros? 
No sé. 
¿No sabe? 
¿Comer qué? 
Un poco de estofado. Con galletas saladas. Y café. 
¿Qué tengo que hacer? 
Decirnos adónde se ha ido el mundo. 
¿Cómo? 
No tiene que hacer nada. ¿Puede andar bien? 
Puedo andar. 
Miró al chico. ¿Eres un niño?, dijo. 
El chico miró a su padre. 
¿Qué le parece que es?, dijo su padre. 
No lo sé. No veo muy bien. 
¿Me ve a mí? 
Sé que ahí hay alguien. 
Bien. Tenemos que ponernos en marcha. Miró al chico. No le 

cojas la mano, dijo. 
Es que no ve. 
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No le cojas la mano. En marcha. 
¿Adónde vamos?, dijo el viejo. 
Vamos a comer. 
Asintió con la cabeza y alargó el brazo del bastón y tanteó la 

carretera. 
¿Cuántos años tiene? 
Noventa. 
No es verdad. 
Bueno. 
¿Es eso lo que le dice a la gente? 
¿A qué gente? 
A quien sea. 
Sí. Supongo. 
¿Para que no le hagan daño? 
Sí. 
¿Y funciona? 
No. 
¿Qué lleva en el morral? 
Nada. Puede mirar. 
Ya sé que puedo. ¿Qué hay dentro? 
Nada. Cosas. 
Nada comestible. 
No. 
¿Cómo se llama? 
Ely. 
Ely qué más. 
¿Qué pasa con Ely? 
Nada. Vamos. 

Vivaquearon en el bosque demasiado cerca de la carretera para 
su gusto. Tuvo que arrastrar el carrito mientras el chico lo 
guiaba desde atrás y encendieron fuego para que el viejo se 
calentara aunque eso tampoco le gustó demasiado. Comieron y 
el viejo se quedó allí sentado envuelto en su solitaria colcha y 
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asiendo la cuchara como un niño. Solo tenían dos tazas y se 
bebió el café en el mismo tazón que había usado para comer, los 
pulgares montados sobre el borde. Sentado como un buda 
famélico y roñoso, la mirada fija en las brasas. 

No puede venir con nosotros, ¿sabe?, dijo el hombre. 
El viejo asintió. 
¿Cuánto tiempo ha estado en la carretera? 
Siempre estuve en la carretera. No te puedes quedar en un 

solo sitio. 
¿Y cómo vive? 
Voy tirando. Sabía que esto iba a pasar. 
¿Sabía que iba a pasar? 
Sí. Esto o algo parecido. Siempre creí en ello. 
¿Intentó prepararse? 
No. ¿Qué se podía hacer? 
No lo sé. 
La gente siempre se afanaba para el día de mañana. Yo no 

creía en eso. Al mañana le traía sin cuidado. Ni siquiera sabía 
que la gente estaba ahí. 

Imagino que no. 
Aunque supieras qué hacer luego no sabrías qué hacer. No 

sabrías si querías hacerlo o no. ¿Y si no quedaba nadie más que 
tú? ¿Y si te hacías eso a ti mismo? 

¿Usted desearía morir? 
No. Pero quizá desearía haber muerto entonces. Cuando estás 

vivo siempre tienes la muerte ahí delante. 
O quizá desearía no haber nacido nunca. 
Bueno. Un mendigo no puede elegir. 
Piensa que eso sería pedir demasiado. 
Lo hecho hecho está. Además, es estúpido pedir lujos en 

tiempos como estos. 
Tiene razón. 
Nadie quiere estar aquí y nadie quiere marcharse. Levantó la 

cabeza y miró al chico que estaba al otro lado del fuego. Luego 
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miró al hombre. A la luz de la lumbre el hombre vio que sus 
ojillos le observaban. Sabe Dios qué vieron aquellos ojos. Se 
levantó para echar más leña al fuego y apartó los rescoldos de 
las hojas secas. Las chispas ascendieron en roja sacudida y 
murieron más arriba en la negrura. El viejo apuró su café y dejó 
el tazón delante de él y  se inclinó con las palmas de las manos 
hacia el calor. El hombre le observó. ¿Cómo lo sabría si fuese el 
último hombre sobre la Tierra?, dijo. 

No creo que pudiera saberlo. Lo sería y ya está. 
Nadie lo sabría. 
Eso no tendría ninguna importancia. Cuando mueres es como 

si todo el mundo se muriera también. 
Supongo que Dios sí lo sabría, ¿no? 
Dios no existe. 
¿No? 
Dios no existe y nosotros somos sus profetas. 
No comprendo cómo sigue usted con vida. ¿Cómo se 

alimenta? 
No lo sé. 
¿Que no lo sabe? 
La gente te da cosas. 
La gente le da cosas. 
Sí. 
Para comer. 
Sí. Para comer. 
No es verdad. 
Vosotros lo habéis hecho. 
Yo no. Ha sido el chico. 
Hay otras personas en la carretera. No sois los únicos. 
¿Está solo? 
El hombre le miró con cautela. ¿A qué se refiere?, dijo. 
¿Hay otras personas con usted? 
¿Qué personas? 
Las que sean. 
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No hay nadie más. ¿De qué me habla? 
Hablo de usted. De lo que podría estar tramando. 
El viejo no respondió. 
Me figuro que quiere seguir con nosotros. 
Seguir. 
Sí. 
No me vais a llevar con vosotros. 
Usted no quiere ir. 
Ni siquiera habría venido hasta aquí pero estaba hambriento. 
La gente que le daba comida, ¿dónde está? 
No hay tal gente. Me lo he inventado. 
¿Qué más se ha inventado? 
Estoy en la carretera igual que vosotros. No hay diferencia. 
¿De verdad se llama Ely? 
No. 
No quiere decir cómo se llama. 
No. No quiero. 
¿Por qué? 
Porque no me fío de lo que pueda hacer con eso. No quiero 

que nadie hable de mí. Que diga dónde estuve o lo que dije 
cuando estaba allí. Sí, podría hablar de mí quizá, pero nadie 
podría decir que era yo. Podría ser cualquiera. Yo creo que en 
tiempos como estos cuanto menos se diga mejor. Si hubiera 
pasado algo y nosotros fuéramos los supervivientes y nos 
encontráramos en la carretera entonces tendríamos algo de que 
hablar. Pero no lo somos. Así que no tenemos. 

Puede que no. 
Pero no quiere decirlo delante del chico. 
¿No es un señuelo para una pandilla de bandidos? 
Yo no soy nada. Si quiere que me marche me iré. Puedo 

encontrar la carretera. 
No hace falta que se marche. 

123



No había visto un fuego en mucho tiempo, eso es todo. Vivo 
como un animal. Ni le cuento las cosas que he llegado a comer. 
Cuando vi al chico creí que me había muerto. 

¿Pensó que era un ángel? 
No sabía qué era. Pensaba que nunca volvería a ver un niño. 

No sabía qué iba a pasar. 
¿Y si le dijera que es un dios? 
El viejo sacudió la cabeza. Yo ya he superado todo eso. Hace 

muchos años. Donde los hombres no pueden vivir a los dioses 
no les va mucho mejor. Es preferible estar solo. O sea que 
espero que no sea verdad eso que ha dicho porque coincidir en 
la carretera con el último dios sería terrible y por eso confío en 
que no sea verdad. Las cosas mejorarán cuando todo el mundo 
haya desaparecido. 

¿Desaparecerán todos? 
Seguro que sí. 
¿Mejor para quién? 
Para todos. 
Todos. 
Claro. Así estaremos mejor. Podremos respirar más 

libremente. 
Eso no vendría mal. 
Desde luego. Cuando todos hayamos desaparecido entonces 

al menos no quedará nadie aquí salvo la muerte y sus días 
también estarán contados. En medio de la carretera sin nada 
que hacer y nadie a quien hacérselo. Dirá la muerte: ¿Adónde se 
han ido todos? Y así es como será. ¿Qué hay de malo? 
 
Por la mañana en la carretera él y el chico discutieron sobre qué 
darle al viejo. Al final no obtuvo gran cosa. Unas latas de 
verduras y de fruta. Finalmente el chico fue hasta al borde de la 
calzada y se sentó en las cenizas. El viejo metió las latas en su 
mochila y apretó las correas. Debería darle las gracias al chico, 
¿sabe?, dijo el hombre. Yo no le habría dado nada. 
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Quizá debería y quizá no. 
¿Por qué no? 
Yo no le hubiera dado nada mío. 
¿No le importa que eso hiera sus sentimientos? 
¿Herirá sus sentimientos? 
No. No es por eso por lo que lo ha hecho. 
¿Por qué lo ha hecho? 
Miró hacia donde estaba el chico y luego miró al viejo. No lo 

entendería, dijo. Yo mismo no estoy seguro de entenderlo. 
Quizá el chico cree en Dios. 
No sé en qué cree. 
Lo superará. 
No. No lo superará. 
El viejo no respondió. Echó un vistazo al día. 
Tampoco nos deseará suerte, ¿verdad?, dijo el hombre. 
No sé qué significado tendría eso. Qué pinta tendría la suerte. 
¿Quién podría saber una cosa así? 
Siguieron todos su camino. Cuando miró atrás el viejo había 

echado a andar, tanteando el camino con su bastón, menguando 
lentamente en la carretera como un vendedor ambulante de 
tiempos remotos, oscuro y encorvado y fino como una araña 
para esfumarse pronto para siempre. El chico no volvió la vista 
atrás en ningún momento. 
 
A primera hora de la tarde extendieron la lona en la carretera y 
se sentaron a comer un almuerzo frío. El hombre le observó. 
¿Hablas?, dijo. 

Sí. 
Pero no estás contento. 
Estoy bien. 
Cuando nos quedemos sin comida tendrás más tiempo para 

pensar 
en ello. 
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El chico no dijo nada. Siguieron comiendo. Miró hacia la 
carretera. 

Al cabo de un rato dijo: Ya. Pero no lo recordaré igual que lo 
recuerdas tú. 

Es probable. 
No he dicho que no tuvieras razón. 
Aunque lo pensaras. 
No pasa nada. 
Ya, dijo el hombre. Bueno. En la carretera no abundan las 

buenas noticias. En tiempos como estos... 
No deberías burlarte de él. 
De acuerdo. 
Se va a morir. 
Lo sé. 
¿Podemos irnos ahora? 
Sí, dijo el hombre. Podemos. 

 
Se despertó tosiendo por la noche en la fría oscuridad y tosió 
hasta sentir el pecho en carne viva. Se inclinó hacia la lumbre y 
sopló en los rescoldos y puso más leña y se levantó y se alejó del 
campamento hasta donde alcanzaba la luz. Arrodillado en las 
hojas y la ceniza secas con la manta sobre los hombros al cabo 
de un rato la tos empezó a amainar. Pensó en el viejo solo en 
alguna parte. Miró hacia el campamento a través de la negra 
empalizada de los árboles. Confiaba en que el chico se hubiera 
vuelto a dormir. Permaneció arrodillado respirando como un 
asmático, la manos en las rodillas. Me voy a morir, dijo. Dime 
cómo tengo que hacerlo. 
 
Al día siguiente caminaron casi hasta que se hizo de noche. No 
encontraba un sitio seguro donde encender fuego. Al sacar la 
bombona del carrito le pareció que pesaba poco. Se sentó y giró 
la válvula pero la válvula ya estaba abierta. Giró el pequeño 
mando del quemador. Nada. Pegó la oreja y escuchó. Probó de 

126



nuevo las dos válvulas y sus combinaciones. La bombona estaba 
vacía. Se quedó en cuclillas con las manos juntas contra la 
frente, cerrados los ojos. Al rato levantó la cabeza y se quedó allí 
contemplando sin más el frío bosque que se oscurecía. 
 
Cenaron torta de maíz y alubias y frankfurts de una lata, todo 
frío. El chico le preguntó cómo era que la bombona se había 
vaciado tan pronto pero él dijo que esas cosas pasaban. 

Dijiste que duraría varias semanas. 
Ya. 
Pero solo ha durado unos días. 
Me equivoqué. 
Comieron en silencio. Al cabo de un rato el chico dijo: Me 

olvidé yo de cerrar la válvula, ¿no? 
No es culpa tuya. Debería haberlo comprobado. 
El chico dejó su plato encima de la lona y apartó la vista. 
No es culpa tuya. Hay que cerrar las dos válvulas. Las roscas 

tenían que haber estado selladas con teflón para que no 
perdiera gas y yo no lo hice. La culpa es mía. Por no decirte 
nada. 

De todas formas no teníamos teflón, ¿verdad? 
No es culpa tuya. 

 
Siguieron avanzando a marchas forzadas, esqueléticos e 
inmundos como adictos callejeros. Cubiertos con las mantas 
contra el frío y echando un aliento humoso, abriéndose paso por 
los negros y sedosos montones de nieve. Estaban atravesando la 
amplia llanura costera donde los vientos seculares los 
empujaban entre aullantes nubes de ceniza a buscar refugio 
donde pudieran. En casas o graneros o metidos en una zanja al 
borde de la carretera con las mantas por encima de la cabeza y 
el cielo a mediodía negro como las bodegas del infierno. Abrazó 
al chico contra su pecho, helado hasta los huesos. No te 
desanimes, dijo. Saldremos de esta. 
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Una tierra destripada y erosionada y árida. Huesos de seres 
muertos desparramados en los aguazales. Basurales de 
desperdicios anónimos. En los campos casas de labor con la 
pintura agrietada y las tablas de las paredes ahuecadas y sueltas 
de sus tachuelas. Todo ello desprovisto de sombras y de 
características. La carretera descendía a través de una selva de 
kudzú muerto. Una ciénaga donde las cañas yacían muertas 
sobre el agua. Más allá de la linde de los campos la mustia 
bruma flotaba por igual sobre tierra y cielo. A media tarde había 
empezado a nevar y siguieron caminando con la lona encima de 
ellos y la nieve mojada siseando en el plástico. 
 
Dormía poco desde hacía semanas. Cuando se despertó por la 
mañana el chico no estaba y se incorporó empuñando la pistola 
y luego se puso de pie y  le buscó pero el chico no estaba a la 
vista. Se calzó los zapatos y  caminó hasta el borde de los 
árboles. Por el este un sombrío amanecer. El sol extraño 
iniciando su fría trayectoria. Vio que el chico venía corriendo 
por los campos. Papá, llamó. Hay un tren en el bosque. 

¿Un tren? 
Sí. 
¿Un tren de verdad? 
Sí. Vamos. 
No habrás ido hasta allí, ¿verdad? 
No. Solo un trocito. Vamos. 
¿No hay nadie? 
No. Creo que no. Venía a buscarte. 
¿Lleva máquina? 
Sí. Una diesel muy grande. 

 
Atravesaron el campo y penetraron en el bosque que había al 
otro lado. La vía bajaba de la región por una pendiente 
peraltada y cruzaba el bosque. La locomotora era una diesel 
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eléctrica y tenía detrás ocho vagones de pasajeros de acero 
inoxidable. Agarró al chico de la mano. Sentémonos aquí a 
vigilar, dijo. 
 
Se sentaron en el terraplén y esperaron. No se movía nada. Le 
pasó la pistola al chico. Quédatela tú, papá, dijo el chico. 

No. Ese no era el trato. Toma.
Cogió la pistola y se quedó sentado con ella en el regazo y el 

hombre enfiló el sendero y se quedó de pie mirando el tren. 
Después cruzó la vía y estudió los vagones desde el otro lado. 
Cuando hubo llegado al final y emergió por detrás del último 
vagón hizo señas al chico y el chico se levantó y se metió la 
pistola en el cinturón. 
 
Todo estaba cubierto de ceniza. Los pasillos llenos de papeles. 
Sobre los asientos maletas abiertas que habían sido bajadas de 
los portaequipajes y desvalijadas hacía tiempo. En el coche 
salón encontró unos platos de papel y sopló para quitarles el 
polvo y se los guardó en la parka y eso fue todo. 

¿Cómo llegó hasta aquí, papá? 
No lo sé. Imagino que alguien lo llevaba hacia el sur. Un 

grupo de personas. Seguramente se quedaron sin combustible. 
¿Y hace mucho tiempo que está aquí? 
Sí, eso creo. Bastante tiempo. 

 
Miraron en el último de los vagones y luego siguieron la vía 
hasta la locomotora y se subieron a la pasarela. Herrumbre y 
pintura descamada. Entraron en la cabina y el hombre sopló la 
ceniza que tapizaba el asiento del maquinista y puso al chico a 
los mandos. Los mandos eran muy sencillos. Poca cosa aparte 
de empujar hacia delante la manija de admisión. Hizo ruidos de 
tren y de sirena diesel pero no estaba seguro de qué podían 
significar para el chico esos ruidos. Pasado un rato se quedaron 
sin más frente al parabrisas cubierto de cieno mirando hacia 
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donde la vía torcía para perderse en la fosca. Si vieron mundos 
diferentes sus conclusiones fueron las mismas. Que el tren se 
iría descomponiendo a perpetuidad y que ningún tren volvería a 
funcionar jamás. 

¿Podemos irnos, papá? 
Sí. Claro que podemos. 

 
Empezaron a encontrar junto a la carretera algún que otro 
pequeño mojón de piedras. Eran señales en idioma gitano, 
pateranes perdidos. El primero que veía en bastante tiempo, 
comunes en el norte a medida que salías de las ciudades 
saqueadas y exhaustas, mensajes sin esperanza para seres 
queridos desaparecidos o muertos. Todas las provisiones de 
comida se habían agotado ya y el asesinato reinaba en la región. 
El mundo al poco tiempo poblado mayormente por hombres 
que se comían a tus hijos ante tus propios ojos y las ciudades en 
poder de bandas de atezados saqueadores que abrían túneles en 
las ruinas y salían reptando de los escombros blancos de dientes 
y ojos con bolsas de malla repletas de latas chamuscadas y 
anónimas como compradores salidos de los economatos del 
infierno. El blando talco negro barría las calles cual tinta de 
calamar desparramándose por un lecho marino y el frío se 
pegaba al suelo y oscurecía temprano y los carroñeros al pasar 
con sus antorchas por los escarpados desfiladeros dejaban en la 
ceniza hoyos como de seda que se cerraban silenciosamente a su 
paso como ojos. En las carreteras los peregrinos se 
derrumbaban y caían y morían y la tierra yerma y amortajada 
iba rodando hasta el otro lado del sol y regresaba sin dejar 
huella y  tan inadvertida como la trayectoria de cualquier mundo 
hermano sin nombre en las inmemoriales tinieblas de más allá. 
 
Mucho antes de llegar a la costa sus provisiones estaban ya casi 
agotadas. La región había quedado arrasada hacía años y no 
hallaron nada en las casas y edificios lindantes con la carretera. 
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Encontró un listín telefónico en una estación de servicio y anotó 
el nombre de la población a lápiz en el mapa. Se sentaron en el 
bordillo frente al edificio y comieron galletas saladas y buscaron 
la población pero no pudieron encontrarla. Volvió a buscar en 
las páginas sueltas. Finalmente se lo mostró al chico. Estaban 
unos ochenta kilómetros al oeste de donde él había creído. 
Dibujó figuras como palos en el mapa. Estos somos nosotros, 
dijo. El chico trazó la ruta hasta el mar con el dedo. ¿Cuánto 
tardaremos en llegar ahí?, dijo 

Dos semanas. Quizá tres. 
¿Es azul? 
¿El mar? No lo sé. Antes lo era. 
El chico asintió con la cabeza y se quedó mirando el mapa. El 

hombre le observó. Creía saber de qué se trataba. Él había 
mirado mapas de niño, poniendo el dedo sobre el pueblo donde 
vivía. Igual que buscaba el apellido de su familia en el listín de 
teléfonos. Ellos entre muchos otros, cada cosa en su sitio. 
Justificados en el mundo. Vamos, dijo. Deberíamos irnos. 
 
A media tarde empezó a llover. Dejaron, la carretera y tomaron 
un camino de tierra a través de un campo y pernoctaron en un 
cobertizo. El cobertizo tenía suelo de cemento y al fondo había 
unos bidones metálicos vacíos. Atrancó la puerta con los 
bidones y encendió lumbre en el suelo e improvisó camas con 
unas cajas de cartón aplastadas. La lluvia tamborileó toda la 
noche sobre el tejado metálico. Cuando se despertó el fuego se 
había extinguido y hacía mucho frío. El chico estaba 
incorporado, cubierto con su 
manta. 

¿Qué ocurre? 
Nada. He tenido una pesadilla. 
¿Qué era lo que soñabas? 
Nada. 
¿Estás bien? 
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No. 
Lo rodeó con sus brazos y lo estrechó. Tranquilo, dijo. 
Estaba llorando. Pero tú no te despertabas. 
Lo siento. Es que estoy muy cansado. 
Quiero decir en el sueño. 

 
Cuando despertó ya de mañana había dejado de llover. Escuchó 
el calmoso gotear del agua. Cambió de postura sobre el duro 
suelo y miró hacia el campo gris a través de los listones. El chico 
todavía dormía. El agua había formado charcos en el suelo. 
Pequeñas burbujas aparecían y patinaban y se extinguían. En 
un pueblo de las tierras bajas habían dormido en un sitio 
parecido y escuchado la lluvia. Había allí un anticuado drug-
store con un mostrador de mármol negro y taburetes cromados 
con los gastados asientos de plástico remendados con cinta 
aislante. La farmacia había sido saqueada pero la tienda en sí 
estaba curiosamente intacta. En los estantes había material 
electrónico que nadie había tocado. Se quedó de pie 
examinando el lugar. Cosas varias. Artículos de mercería. ¿Qué 
es esto? Cogió al chico de la mano y se lo llevó afuera pero el 
chico ya lo había visto. Una cabeza humana cubierta por una 
campana de vidrio al extremo del mostrador. Disecada. Con una 
gorra de béisbol. Ojos resecos vueltos tristemente hacia dentro. 
¿Había soñado esto? No. Se levantó y se puso de rodillas para 
soplar en los rescoldos y sacó las puntas de tabla quemadas y 
consiguió avivar el fuego otra vez. 
 

Hay más, de los buenos. Tú lo dijiste. 
Sí. 
¿Y dónde están? 
Escondidos. 
¿De qué se esconden? 
Unos de otros. 
¿Son muchos? 
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No lo sabemos. 
Pero algunos hay. 
Sí. Algunos. 
¿Es verdad eso? 
Sí. Es verdad. 
Pero podría no serlo. 
Yo creo que lo es. 
Vale. 
No me crees. 
Sí te creo. 
Vale. 
Yo siempre te creo. 
Me parece que no. 
Claro que sí. Tengo que creerte. 

 
Regresaron caminando por el barro a la carretera principal. En 
el aire olor a tierra y a ceniza mojada. Agua oscura en las 
cunetas. Saliendo de una alcantarilla de hierro a un charco. En 
un jardín ciervos de plástico. Al atardecer del día siguiente 
llegaron a un pueblo donde tres hombres salieron de detrás de 
un camión y se plantaron en mitad de la calle. Chupados, 
vestidos con harapos. Empuñando trozos de tubería. ¿Qué 
lleváis en la cesta? Los apuntó con el revólver. Se quedaron 
quietos. El chico agarrado a su chaqueta. Nadie decía nada. 
Echó a andar empujando el carrito y los hombres se apartaron. 
Hizo que el chico se encargara del carrito y caminó de espaldas 
sin dejar de apuntarles. Trataba de parecer un nómada asesino 
cualquiera pero el corazón le latía con violencia y supo que iba a 
ponerse a toser. Ellos volvieron poco a poco a la calle y se 
quedaron mirando. Se guardó la pistola por dentro del cinturón 
y dio media vuelta y cogió el carrito. Al final de la cuesta cuando 
se volvió para mirar los hombres estaban allí parados todavía. 
Le dijo al chico que empujara el carro y él se metió por un jardín 
desde donde poder ver calle abajo pero ya no estaban. El chico 
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tenía mucho miedo. Puso la pistola encima de la lona y cogió el 
carrito y siguieron adelante. 
 
Se ocultaron en un campo hasta que oscureció pero no pasó 
nadie por la carretera. Hacía mucho frío. Cuando ya era casi de 
noche cogieron el carrito y salieron de nuevo a la carretera y 
sacó las mantas y se envolvieron en ellas y siguieron adelante. 
Tanteando el pavimento con los pies. Una de las ruedas del 
carrito había empezado a chirriar periódicamente pero no se 
podía hacer nada. Se esforzaron varias horas más y luego 
atravesaron a trancas y barrancas el matorral al borde del 
camino y se acostaron tiritando y extenuados en el frío suelo y 
durmieron hasta que se hizo de día. Cuando despertó el hombre 
estaba enfermo. 
 
Tenía calentura y se escondieron en el bosque como fugitivos. 
No había dónde encender fuego. Ningún sitio seguro. El chico 
permanecía sentado en la hojarasca observándole. Al borde del 
llanto. ¿Te vas a morir, papá?, dijo. ¿Te vas a morir? 

No. Solo he caído enfermo. 
Estoy muy asustado. 
Lo sé. No te preocupes. Me pondré bien. Ya lo verás. 

 
Sus sueños se animaron. El mundo olvidado reapareció. 
Parientes fallecidos hacía mucho tiempo irrumpían en sus 
sueños y le lanzaban chocantes miradas de soslayo. Ninguno 
decía nada. Pensó en su vida. Hacía tanto tiempo... Un día gris 
en una ciudad extranjera mirando la calle asomado a una 
ventana. A su espalda sobre una mesa de madera ardía una 
lámpara pequeña. En la mesa libros y papeles. Había empezado 
a llover y en la esquina un gato daba media vuelta y cruzaba la 
acera y se instalaba bajo el toldo de la cafetería. Había allí una 
mujer sentada a una mesa, la cabeza entre las manos. Años 
después había estado en las ruinas calcinadas de una biblioteca 
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donde los libros yacían renegridos en charcos de agua. Los 
estantes volcados. Rabia contra las mentiras dispuestas en 
millares de hileras sucesivas. Cogió uno de los libros y pasó las 
páginas tan hinchadas. Él no hubiera dado valor a la más 
mínima cosa basada en un mundo futuro. Le sorprendió. Que el 
espacio que dichas cosas ocupaban fuera en sí mismo una 
expectativa. Dejó caer el libro y echó un último vistazo 
alrededor y salió a la fría luz gris. 

Tres días. Cuatro. Dormía mal. La tos lo despertaba. El aire 
entrando áspero en sus pulmones. Lo siento, dijo a la 
implacable oscuridad. No pasa nada, dijo el chico. 
 
Consiguió encender la pequeña lámpara de petróleo y la dejó 
apoyada en una roca y se levantó y caminó arrastrando los pies 
por la hojarasca arropado en las mantas. El chico le dijo en 
susurros que no se marchara. Solo hasta ahí mismo, dijo él. No 
voy lejos. Te oiré si me llamas. Si la lámpara se apagaba no 
podría encontrar el camino de vuelta. Se sentó en la hojarasca al 
llegar a lo alto de la loma y escrutó la negrura. Nada que ver. Sin 
viento. Antiguamente cuando daba un paseo así y se sentaba a 
contemplar el campo apenas visible como ahora allí donde la 
luna perdida surcaba la tierra cauterizada, a veces veía una luz. 
Tenue y sin forma definida en las tinieblas. Al otro lado de un 
río o metida en los ennegrecidos cuadrantes de una ciudad 
quemada. A veces por la mañana volvía con unos prismáticos y 
buscaba alguna señal de humo en la campiña pero nunca vio 
ninguna. 
 
En el lindero de un campo en invierno entre hombres rudos. La 
edad del chico ahora. O un poco mayor. Observando cómo 
abrían el rocoso suelo de la ladera con pico y azadón y 
exhumaban toda una papilla de serpientes, quizá un centenar. 
Reunidas allí para darse calor unas a otras. Aquellos tubos 
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pálidos empezando a moverse perezosamente a la fría y dura 
luz. Como intestinos de alguna bestia enorme expuestos al día. 
Los hombres les echaron gasolina encima y las quemaron vivas, 
no teniendo ningún remedio para el mal sino solo para la 
imagen del mismo tal como ellos lo concebían. Las serpientes 
inmoladas se retorcían horriblemente y algunas cruzaban el 
suelo de la gruta iluminando con sus cuerpos en llamas los 
lugares más recónditos. Dado que eran mudas no hubo gritos de 
dolor y los hombres en un silencio similar las vieron arder y 
contorsionarse y  volverse negras y en silencio se dispersaron en 
el crepúsculo invernal cada cual con sus pensamientos camino 
de la casa y la cena respectivas. 
 
Una noche el chico despertó de un sueño y no quiso decirle qué 
había soñado. 

No tienes por qué contármelo, dijo el hombre. No pasa nada. 
Estoy asustado. 
No pasa nada. 
Sí que pasa. 
Es solo un sueño. 
Estoy muy asustado. 
Ya lo sé. 
El chico se dio la vuelta. El hombre lo abrazó. Escúchame, 

dijo. 
Qué. 
Cuando sueñes con un mundo que nunca existió o con un 

mundo que no existirá y estés contento otra vez entonces te 
habrás rendido. ¿Lo entiendes? Y no puedes rendirte. Yo no lo 
permitiré. 
 
Cuando partieron de nuevo él estaba muy débil y pese a todos 
sus discursos se sentía más desanimado de lo que se había 
sentido en muchos años. Nauseabundo de diarrea, apoyándose 
en el asa del carrito de supermercado. Miró al chico con los ojos 
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hundidos en su rostro macilento. Una nueva distancia entre los 
dos. Lo percibía. Al cabo de dos días llegaron a una región 
donde las tormentas de fuego habían dejado a su paso 
kilómetros y kilómetros de tierra quemada. En la calzada una 
costra de ceniza de varios centímetros de espesor y difícil 
avanzar con el carro. Debajo el asfalto se había abombado con el 
calor y vuelto a posarse otra vez. Se apoyó en el asa y miró la 
larga recta que se perdía en la distancia. Los árboles delgados. 
Los ríos un cieno gris. La tierra como un espantapájaros 
renegrido. 
 
Pasado un cruce de caminos en aquel yermo empezaron a 
encontrar posesiones que los viajeros habían abandonado años 
atrás en la carretera. Cajas y bolsas. Todo derretido y negro. 
Viejas maletas de plástico retorcidas y deformes por el calor. 
Aquí y allá el huecograbado de cosas arrancadas del alquitrán 
por los carroñeros. Como un kilómetro más adelante empezaron 
a ver los muertos. Figuras medio atascadas en el asfalto, 
agarradas a sí mismas, las bocas aullantes. Puso una mano en el 
hombro del chico. Cógeme la mano, dijo. No creo que debas ver 
esto. 

¿Porque lo que se te mete en la cabeza es para siempre? 
Sí. 
No pasa nada, papá. 
¿No pasa nada? 
Ya los tengo metidos. 
No quiero que mires. 
Seguirán estando ahí. 
Se detuvo y se acodó en el carrito. Miró carretera abajo y  miró 

al chico. Tan extrañamente despreocupado. 
¿Y si seguimos?, dijo el chico. 
Bueno. De acuerdo. 
Parece que intentaban huir, ¿verdad, papá? 
Sí. Eso parece. 
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¿Por qué no se apartaban de la carretera? 
No podían. Todo estaba en llamas. 

 
Avanzaron sorteando las formas momificadas. La piel negra 
tirante sobre los huesos y los rostros rajados y encogidos en sus 
cráneos. Como víctimas de un espeluznante proceso de succión. 
Pasando en silencio por aquel silencioso pasadizo entre la 
ceniza amontonada y eternamente condenados a seguir el frío 
coágulo de la carretera. 
 
Pasaron por lo que había sido el emplazamiento de un villorrio 
pegado a la carretera y ahora reducido a cenizas. Unos 
contenedores metálicos, unos cuantos humeros de ladrillo 
negro todavía en pie. Había en las zanjas como charcas de 
cristal fundido y los cables pelados de la electricidad yacían en 
herrumbrosas madejas paralelas a la calzada durante 
kilómetros. A todo esto él no dejaba de toser. Vio que el chico le 
observaba. Era en él en quien pensaba el chico. Y por qué no. 
 
Sentados en la carretera comieron restos de pan rápido duro 
como una galleta dura y la última lata de atún. Luego abrió una 
lata de ciruelas y se la fueron pasando. El chico apuró el jugo 
que quedaba y se quedó con la lata en el regazo y la rebañó con 
el dedo índice y se llevó el dedo a la boca. 

No te vayas a cortar, dijo el hombre. 
Siempre dices eso. 
Ya lo sé. 
Le vio lamer la tapa. Con mucho cuidado. Como un gato 

lamiendo su reflejo en un cristal. Deja de mirarme, dijo. 
Vale. 
Puso la lata frente a él en la calzada. ¿Qué?, dijo. ¿Qué pasa? 
Nada. 
Dímelo. 
Creo que nos sigue alguien. 
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Es lo que yo pensaba. 
¿Lo que tú pensabas? 
Sí. Es lo que pensaba que ibas a decir. ¿Qué quieres que 

hagamos? 
No sé. 
¿Qué opinas? 
Marchémonos. Deberíamos esconder la basura. 
Porque si no pensarán que tenemos mucha comida. 
Así es. 
Y querrán matarnos. 
No nos matarán. 
Pero podrían intentarlo. 
Estamos a salvo. 
Ya. 
Creo que deberíamos escondernos en la maleza y esperar que 

pasen. Ver quiénes son. 
Y cuántos. 
Y cuántos. Sí. 
Vale. 
Si conseguimos cruzar el arroyo quizá podríamos subirnos a 

esos riscos de allá y vigilar la carretera. 
Vale. 
Buscaremos un sitio. 
Se pusieron de pie y apilaron las mantas en el carrito. Coge la 

lata, dijo el hombre. 
 
El largo crepúsculo tocaba casi a su fin cuando la carretera 
cruzó el arroyo. Pasaron por el puente y empujaron el carrito 
hacia el bosque buscando un lugar para dejarlo donde no se 
viera. Luego se quedaron mirando la carretera en el ocaso. 

¿Y si lo metemos debajo del puente?, dijo el chico. 
¿Y si resulta que bajan a por agua? 
¿A qué distancia crees que están? 
No lo sé. 
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Se está haciendo de noche. 
Ya. 
¿Y si pasan cuando sea de noche? 
Vamos a buscar un sitio donde podamos vigilar. Todavía no 

es de noche. 
**
Escondieron el carrito y subieron la cuesta entre las rocas 
cargados con las mantas y se ocultaron en un sitio desde donde 
podían ver algo más de medio kilómetro de carretera entre los 
árboles. Estaban al abrigo del viento y se envolvieron en las 
mantas y se turnaron para vigilar pero al cabo de un rato el 
chico se quedó dormido. Él mismo estaba a punto de dormirse 
cuando vio aparecer una silueta en el cambio de rasante y 
quedarse allí de pie. Pronto aparecieron dos más. Luego una 
cuarta. Se agruparon. Después echaron a andar. Apenas podía 
distinguirlos en la casi completa oscuridad. Pensó que se 
detendrían pronto y deseó haber buscado un sitio más alejado 
de la carretera. Si se detenían en el puente iba a ser una noche 
larga y fría. Bajaron por la carretera y cruzaron el puente. Tres 
hombres y una mujer. La mujer tenía andares de pato y al 
aproximarse pudo ver que estaba embarazada. Los hombres 
llevaban mochilas a la espalda y la mujer una pequeña maleta 
de tela. Todos ellos con un aspecto lastimoso más allá de toda 
descripción. El aliento les humeaba ligeramente. Después de 
cruzar el puente siguieron carretera abajo y se perdieron uno a 
uno en la expectante oscuridad. 
 
La noche en todo caso fue larga. Cuando hubo clareado lo 
suficiente se puso los zapatos y se levantó envolviéndose con 
una de las mantas y salió del escondite y se quedó mirando la 
carretera. El bosque desnudo color de hierro y al fondo los 
campos. Las formas onduladas de viejos surcos de grada todavía 
ligeramente visibles. Algodón tal vez. El chico estaba dormido y 
él bajó hasta el carrito y cogió el mapa y la botella de agua y una 
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lata de fruta de sus magras provisiones y regresó y se sentó en 
las mantas a mirar el mapa. 
 
Siempre crees que hemos caminado más trecho del que hemos 
caminado. 

Movió el dedo. Entonces aquí. 
Más. 
Aquí. 
Vale. 
Volvió a doblar las páginas tiesas y medio podridas. Vale, 

dijo. 
Se quedaron mirando la carretera entre los árboles. 
 

¿Crees que tus padres están observando? ¿Que te pondrán en su 
libro mayor? ¿Con relación a qué? No hay libro ninguno y tus 
padres están muertos y enterrados. 

 
La comarca pasaba de pino a roble perenne y otra vez a pino. 
Magnolias. Los árboles tan muertos como otros cualesquiera. 
Cogió una de las pesadas hojas y la estrujó hasta convertirla en 
polvo y dejó caer el polvo entre sus dedos. 

 
En la carretera a primera hora del día siguiente. No habían 
andado mucho cuando el chico le tiró de la manga y se 
detuvieron. Un penacho de humo se elevaba del bosque frente a 
ellos. Se quedaron allí quietos observando. 

¿Qué hacemos, papá? 
Quizá tendríamos que ir a echar un vistazo. 
Sigamos andando. 
¿Y si llevan el mismo camino que nosotros? 
Qué, dijo el chico. 
Entonces los tendremos a nuestra espalda. Quisiera saber 

quiénes son. 
¿Y si es un ejército? 
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Habría más fogatas. 
¿Por qué no esperamos? 
No podemos esperar. Estamos casi sin comida. Tenemos que 

seguir adelante.

Dejaron el carrito en el bosque y el hombre comprobó las balas 
haciendo girar el cilindro. Las de madera y la de verdad. Se 
quedaron a la escucha. El humo ascendía vertical en el aire 
quieto. Ningún sonido. Debido a las lluvias recientes las hojas 
estaban blandas y silenciosas bajo sus pies. Se volvió para mirar 
al chico. La carita sucia llena de miedo. Rodearon el fuego 
manteniéndose a distancia, el chico cogido de su mano. Se 
agachó y lo rodeó con el brazo y escucharon largo rato. Creo que 
se han ido, susurró. 

¿Qué? 
Creo que se han ido. Seguramente tenían un vigía. 
Podría ser una trampa, papá. 
Está bien. Esperemos un rato. 
Esperaron. Podían ver el humo entre los árboles. Una brisa 

había empezado a agitar la parte alta de la espiral y el humo se 
movió y pudieron olerlo. Olor a comida. Demos un rodeo, dijo el 
hombre. 

¿Puedo cogerte la mano? 
Claro que puedes. 
El bosque no era más que troncos quemados. No había nada 

que mirar allí. Creo que nos han visto, dijo el hombre. Que nos 
han visto y han huido. Han visto que teníamos un arma. 

La comida está a medio hacer. 
Sí. 
Echemos un vistazo. 
Tengo mucho miedo, papá. 
Si aquí no hay nadie. Tranquilo. 
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Entraron al pequeño calvero, el chico aferrado a su mano. Se lo 
habían llevado todo excepto aquella cosa negra ensartada sobre 
los rescoldos. Estaba examinando el perímetro del claro cuando 
el chico se dio la vuelta y sepultó la cara en su cuerpo. El 
hombre giró rápidamente para ver qué había pasado. ¿Qué?, 
dijo. ¿Qué pasa? El chico meneó la cabeza. Oh, papá, dijo. Se 
volvió para mirar otra vez. Lo que el chico había visto era un 
bebé carbonizado ennegreciéndose en el espetón, sin cabeza y 
destripado. Cogió al chico en brazos y regresó a la carretera 
estrechándolo con fuerza. Lo siento, susurró. Lo siento. 
 
No sabía si volvería a hablar alguna vez. Acamparon a orillas de 
un río y se sentó junto al fuego escuchando correr el agua en la 
oscuridad. No era un sitio seguro porque el sonido del agua 
tapaba cualquier otro pero le pareció que eso animaría al chico. 
Comieron las provisiones que les quedaban y se puso a estudiar 
el mapa. Midió la carretera con un trozo de cordel y lo miró y 
volvió a medir. Aún faltaba mucho para la costa. Ignoraba lo 
que encontrarían una vez allí. Juntó los pedazos del mapa y 
volvió a meterlos en la bolsa de plástico y se quedó 
contemplando las brasas. 
 
Al día siguiente cruzaron el río por un estrecho puente de hierro 
y entraron en una antigua ciudad-factoría. Miraron dentro de 
las casas de madera pero no encontraron nada. Sentado en un 
porche había un hombre en traje de faena, muerto desde hacía 
años. Parecía un espantajo puesto allí para anunciar alguna 
fiesta. Recorrieron el largo muro oscuro de la fábrica, sus 
ventanas tapiadas. El fino hollín corría negro precediéndolos 
por la calle. 
 
Cosas extrañas esparcidas por la cuneta. Electrodomésticos, 
muebles. Herramientas. Cosas abandonadas tiempo atrás por 
peregrinos en ruta hacia sus diversas y colectivas muertes. 
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Hasta hacía solo un año el chico rescataba a veces algún objeto y 
lo llevaba un tiempo consigo pero había dejado de hacerlo. Se 
sentaron a descansar y  bebieron lo que les quedaba de agua 
buena y dejaron el bidoncito de plástico en la carretera. El chico 
dijo: Si tuviéramos a ese niño pequeño podría ir con nosotros. 

Sí que podría. 
¿Dónde lo encontraron? 
No respondió. 
¿Crees que puede haber otro en alguna parte? 
No sé. Es posible. 
Perdona por lo que dije de aquellas personas. 
¿Qué personas? 
Esas que estaban quemadas. Las que se quedaron en la 

carretera y murieron quemadas. 
No sabía que hubieras dicho nada malo. 
No era nada malo. ¿Podemos irnos ya? 
Vale. ¿Quieres ir montado en el carro? 
Da igual. 
¿Por qué no montas un rato? 
Porque no quiero. Da igual. 

 
Agua lenta en el país llano. Los esteros contiguos a la carretera 
inmóviles y grises. Los ríos de la llanura costera dibujando 
serpientes plomizas en las baldías tierras de labranza. 
Continuaron adelante. Siguiendo la carretera había una 
hondonada y un pequeño cañaveral. Creo que ahí hay un 
puente, dijo. Probablemente pasa un arroyo. 

¿Podemos beber el agua? 
No tenemos otra opción. 
No nos sentará mal. 
Supongo que no. Aunque podría estar seco. 
¿Puedo adelantarme? 
Claro que sí. 
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El chico se alejó por la carretera. Hacía mucho tiempo que no 
le veía correr. Los codos separados, pisando torpemente con sus 
zapatillas deportivas demasiado grandes. Se detuvo y se quedó 
mirando allí de pie, mordiéndose el labio. 

El agua era poco más que un rezumadero. Pudo ver un ligero 
movimiento allí donde colaba por un atanor de hormigón bajo 
el tablero del puente y escupió al agua y miró para ver si se 
movía. Fue a coger un trapo y un tarro de plástico del carrito y 
volvió y ajustó el trapo alrededor de la boca del tarro y sumergió 
este en el agua y esperó a que se llenara. Lo levantó chorreando 
y lo puso a la luz. No tenía muy mal aspecto. Retiró el trapo y le 
tendió el tarro al chico. Adelante, dijo. 

El chico bebió y se lo pasó a él. 
Bebe un poco más. 
Bebe tú un poco, papá. 
Vale. 
Se sentaron y bebieron hasta que no les cupo más, filtrando la 

ceniza del agua. El chico se tumbó en la hierba. 
Tenemos que irnos. 
Estoy muy cansado. 
Ya lo sé. 
Se lo quedó mirando. Hacía dos días que no comían nada. Al 

cabo de otros dos empezarían a sentirse débiles. Remontó la 
orilla entre las cañas para vigilar la carretera. Oscura y negra y 
sin huellas atravesando campo abierto. Los vientos habían 
barrido la ceniza y el polvo de la superficie. Buenas tierras 
antaño. Ningún indicio de vida en ninguna parte. No conocía la 
región. Ignoraba los nombres de las poblaciones, de los ríos. 
Vamos, dijo. Tenemos que irnos. 
 
Dormían cada vez más. En más de una ocasión se despertaron 
estirados en la carretera como víctimas de un accidente de 
tráfico. El sueño de los muertos. Se incorporaba buscando a 
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tientas la pistola. En el atardecer plomizo se quedó acodado en 
el asa del carrito mirando una casa que había al otro lado de los 
campos a algo más de un kilómetro. Era el chico quien la había 
visto. Apareciendo y desapareciendo en la cortina de hollín 
como una casa de un sueño incierto. Se apoyó en el carrito y le 
miró. Les costaría cierto esfuerzo llegar hasta allí. Coger las 
mantas. Esconder el carro en algún punto de la carretera. 
Podían llegar antes de que cayera la noche pero no podrían 
volver. 

Tenemos que echar una ojeada. Es preciso. 
No quiero ir. 
Hace días que no comemos. 
Es que no tengo apetito. 
Pronto no tendrás ni fuerzas para comer. 
Yo no quiero ir, papá. 
Allí no hay nadie. Te lo prometo. 
¿Cómo lo sabes? 
Lo sé y punto. 
Podrían estar dentro de la casa. 
No, no están. Todo irá bien. 

 
Echaron a andar a través de los campos envueltos en sus 
mantas, llevando solo la pistola y una botella de agua. El campo 
había sido removido por última vez y  tallos de rastrojo 
asomaban del suelo y la fina traza del disco era todavía visible 
de este a oeste. Había llovido recientemente y la tierra estaba 
blanda y él iba mirando al suelo y al poco rato se detuvo para 
coger una punta de flecha. Escupió en ella y la limpió de tierra 
contra la costura de su pantalón y se la dio al chico. Era de 
cuarzo blanco, perfecta como el día en que la hicieron. Hay más, 
dijo. Si te fijas en el suelo las verás. El hombre encontró otras 
dos puntas. Pedernal gris. Luego encontró una moneda. O un 
botón. Una costra gruesa de verdín. La rascó con la uña del 
pulgar. Era una moneda. Sacó su cuchillo y empezó a cincelarla 

146



con cuidado. Las letras estaban en español. Llamó al chico que 
había continuado andando y luego contempló el campo gris a su 
alrededor y el cielo gris y tiró la moneda y se apresuró a 
alcanzarlo. 

Se detuvieron frente a la casa. Había un camino de grava que 
torcía hacia el sur. Una galería de ladrillo. Una escalera doble 
subía elegantemente hasta el pórtico con columnas. En la parte 
de atrás de la casa una dependencia de ladrillo que en tiempos 
pudo haber sido una cocina. Más allá una cabaña de troncos. 
Empezó a subir la escalera pero el chico le tiró de la manga. 

¿Podemos esperar un rato? 
De acuerdo. Pero está anocheciendo. 
Ya lo sé. 
Vale. 
Se sentaron en los escalones y contemplaron el campo. 
Aquí no hay nadie, dijo el hombre. 
Vale. 
¿Todavía estás asustado? 
Sí. 
No pasará nada. 
Vale. 

 
Subieron por las escaleras al amplio porche con suelo de 
ladrillo. La puerta estaba pintada de negro y entreabierta 
mediante un pequeño bloque de hormigón. Detrás hojas secas y 
maleza arrastradas por el viento. El chico le agarró la mano. 
¿Por qué está abierta, papá? 

Porque sí. Probablemente lleva así años. Quizá los últimos 
que salieron la dejaron abierta para sacar sus cosas. 

Quizá deberíamos esperar hasta mañana. 
Vamos. Echaremos una ojeada rápida. Antes de que sea 

demasiado oscuro. Si nos aseguramos de que no hay peligro 
quizá podremos encender fuego. 
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Pero no nos quedaremos a dormir aquí, ¿verdad? 
No tenemos por qué quedarnos. 
Vale. 
Vamos a beber un poco de agua. 
Vale. 
Sacó la botella del bolsillo lateral de su parka y desenroscó el 

tapón y vio beber al chico. Luego echó un trago él también y 
volvió a taparla y cogió al chico de la mano y entraron en el 
vestíbulo en penumbra. Techo alto. Una araña de luz de 
importación. En el rellano de la escalera había un ventanal 
palladiano y la última luz del día parecía arrojar de cabeza su 
perfil por el hueco de la escalera. 

No hace falta que subamos arriba, ¿verdad?, susurró el chico. 
No. Quizá mañana. 
Después de que hayamos comprobado que no hay peligro. 
Sí. 
Vale. 

 
Entraron al salón. La forma de una alfombra bajo la ceniza 
legamosa. Muebles cubiertos por sábanas. Cuadrados pálidos en 
las paredes donde antaño había cuadros colgados. En la 
habitación del otro lado del vestíbulo había un piano de cola. 
Las formas de ellos dos seccionadas en el cristal delgado y 
acuoso de la ventana. Entraron y se quedaron escuchando. 
Recorrieron las habitaciones como escépticos compradores 
potenciales. Contemplaron desde los ventanales la tierra que se 
oscurecía afuera. 
 
En la cocina había cubertería y sartenes y porcelana inglesa. Un 
cuarto de servicio cuya puerta se cerró suavemente a sus 
espaldas. Piso embaldosado e hileras de estantes y en los 
estantes varios tarros de conservas de tres cuartos. Cruzó el 
cuartito y cogió un tarro y sopló para quitarle el polvo. Judías 
verdes. Tiras de pimiento rojo entre las ordenadas filas. 
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Tomates. Maíz. Patatas nuevas. Quimgombó. El chico le 
observaba. El hombre limpió de polvo los tarros y presionó las 
tapas con el pulgar. Anochecía rápidamente. Llevó dos de los 
tarros a la ventana y los puso a la luz para examinarlos. Miró al 
chico. 
Esto podría ser veneno, dijo. Tendremos que cocinarlo todo a 
fondo. ¿Te parece bien? 

No sé. 
¿Qué quieres hacer? 
Eso dilo tú. 
No. Los dos. 
¿Tú crees que no hay peligro? 
Creo que si lo cocemos bien cocido no pasará nada. 
Vale. ¿Tú por qué crees que no se los ha comido nadie? 

Porque nadie los encontró. Desde la carretera no se ve la casa. 
Nosotros la hemos visto. 
Tú sí. 
El chico miró detenidamente los tarros. 
¿Qué opinas?, dijo el hombre. 
Opino que no podemos elegir. 
Y yo opino que tienes razón. Vamos a buscar leña antes de 

que sea de noche. 
 
Subieron brazadas de ramas muertas por los escalones de atrás 
que daban a la cocina y fueron al comedor y partieron la leña y 
llenaron el hogar hasta arriba. El humo cuando encendieron la 
lumbre subió en espiral lamiendo la repisa de madera pintada y 
al llegar al techo empezó a bajar de nuevo en espiral. El hombre 
aventó las llamas con una revista y pronto la chimenea empezó 
a tirar y el fuego rugió iluminando las paredes y el techo y la 
araña de luz en su miríada de facetas. Las llamas alumbraron el 
cristal de la ventana frente a la que el chico estaba de pie, 
encapuchada silueta como un gnomo llegado de la noche. 
Parecía aturdido por el calor. El hombre retiró las sábanas de la 
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larga mesa imperio que había en mitad de la estancia y las 
sacudió y preparó un jergón para los dos frente al hogar. Hizo 
sentar al chico y procedió a quitarle los zapatos y los sucios 
harapos en que estaban envueltos sus pies. Todo va bien, 
susurró. Todo va bien.

En un cajón de la cocina encontró velas y encendió dos y luego 
derramó un poco de cera sobre la mesa y colocó las velas 
encima. Salió a buscar más leña y la amontonó al lado del 
hogar. El chico no se había movido. Había cacerolas en la cocina 
y limpió una a fondo y la dejó sobre la encimera y luego intentó 
abrir uno de los tarros pero no pudo. Llevó un tarro de judías 
verdes y otro de patatas a la puerta de delante y a la luz de una 
vela metida dentro de un vaso se arrodilló y colocó el primer 
tarro de costado entre la puerta y el quicio y lo apretó con la 
puerta. Luego se acuclilló en el suelo del vestíbulo y enganchó 
un pie por el borde exterior de la puerta y lo afianzó en la tapa y 
retorció el tarro con las manos. La tapa moleteada giró contra la 
madera arañando la pintura. Asió de nuevo el cristal y cerró un 
poco más la puerta y volvió a intentarlo. La tapa patinó en la 
madera y luego quedó fija. Giró lentamente el tarro entre sus 
manos y lo retiró del quicio y quitó la anilla de la tapa y la dejó 
en el suelo. Luego abrió el segundo tarro y se puso de pie y 
volvió con ellos a la cocina, sosteniendo en la otra mano el vaso 
con la vela que se meneaba y chisporroteaba. Intentó levantar 
las tapas de los tarros empujando con los pulgares pero estaban 
muy bien apretadas. Le pareció que era buena señal. Apoyó el 
borde de la tapa en la encimera y golpeó la parte superior del 
tarro con el puño y la tapa salió despedida y cayó al suelo. Se 
llevó el tarro a la nariz. Olía de maravilla. Echó las patatas y las 
judías en una cacerola y llevó la cacerola al comedor y la puso 
en el fuego. 
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Comieron despacio en tazones de porcelana de color marfil, 
sentados a la mesa uno frente al otro con una solitaria vela 
encendida entre ellos. La pistola allí a mano como parte del 
servicio. La casa crujía y gruñía al calentarse. Como algo que 
estuviera saliendo de una larga hibernación. El chico daba 
cabezadas de sueño y en una de estas la cuchara le cayó al suelo. 
El hombre se levantó y rodeó la mesa y lo llevó hasta el hogar y 
lo acostó y lo tapó con las mantas. Debió de volver a la mesa 
pues despertó allí tirado con la cara apoyada en los brazos 
cruzados. Hacía frío en la habitación y afuera el viento gemía. 
Las ventanas traqueteaban un poco en sus bastidores. La vela se 
había terminado y del fuego solo quedaban rescoldos. Se 
levantó y avivó la lumbre y se sentó al lado del chico y lo arropó 
bien y pasó una mano por sus mugrientos cabellos. Yo creo que 
quizá están vigilando, dijo. Esperando a ver una cosa que ni la 
muerte puede deshacer y si no la ven se alejarán de nosotros y 
no volverán más. 
 
El chico no quería que subiera al piso de arriba. Intentó razonar 
con él. Arriba podía haber mantas, dijo. Tenemos que echar un 
vistazo. 

No quiero que subas. 
Arriba no hay nadie. 
Podría haber. 
No hay nadie en la casa. ¿No te parece que a estas alturas ya 

habrían bajado? 
Quizá tienen miedo. 
Les diré que no les haremos ningún daño. 
Puede que estén muertos. 
Entonces no les importará que cojamos algunas cosas. Mira, 

haya lo que haya arriba es mejor saberlo que no saberlo. 
¿Por qué? 
Por qué. Bueno, pues porque no nos gustan las sorpresas. Las 

sorpresas asustan. Y no nos gusta estar asustados. Y ahí arriba 
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podría haber cosas que necesitamos. Es preciso echar un 
vistazo. 

Vale. 
¿Vale? ¿Así, sin más? 
Hombre, tú no quieres escucharme. 
Te estaba escuchando. 
No demasiado. 
Aquí no hay nadie. Aquí no ha habido nadie durante años. No 

he 
visto huellas en la ceniza. Todo está en su sitio. No hay 

muebles quemados en el hogar. Y hay comida. 
Las huellas no se quedan en la ceniza. Tú mismo lo dijiste. El 

viento las borra. 
Voy a subir. 

 
Estuvieron cuatro días en la casa comiendo y durmiendo. Arriba 
había encontrado más mantas y entraron grandes montones de 
leña y la fueron apilando en una esquina de la habitación para 
que se secara. Había encontrado una antigualla de sierra de 
ballesta hecha de madera y alambre y la empleó para serrar los 
árboles muertos. Los dientes estaban oxidados y romos y se 
sentó frente al fuego con una lima de cola de rata e intentó 
afilarlos pero fue en vano. Había un riachuelo a un centenar de 
metros de la casa y el hombre acarreó innumerables baldes de 
agua por los rastrojales y el fango y calentaron agua y se 
bañaron en una bañera contigua al dormitorio de la parte de 
atrás en la planta baja y le cortó el pelo al chico y se lo cortó él 
también y se afeitó la barba. Tenían ropa y mantas y almohadas 
de los cuartos de arriba y se equiparon con prendas nuevas, el 
pantalón del chico cortado a medida con el cuchillo. Luego 
improvisó una alcoba frente al hogar, volcando una cómoda alta 
a modo de cabecera para la cama y para conservar el calor. A 
todo esto no dejó de llover. Puso baldes debajo de los canalones 
en las esquinas de la casa para recoger agua dulce del viejo 
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techo de lámina corrugada y por la noche podía oír el 
tamborileo de la lluvia en las habitaciones de arriba y cómo 
goteaba por toda la casa. 
 
Hurgaron en los anexos en busca de alguna cosa útil. Vio una 
carretilla y la sacó y la puso boca abajo e hizo girar lentamente 
la rueda, examinando el neumático. El caucho estaba agrietado 
y casi liso pero le pareció que se podría hinchar y se puso a 
buscar entre cajas viejas y herramientas y encontró una bomba 
de bicicleta y enroscó la manguera a la válvula del neumático y 
empezó a bombear. El aire se salía por los bordes pero giró la 
rueda e hizo que el chico sujetara el neumático hasta que el aire 
empezó a entrar y pudo inflarlo. Desenroscó la manguera y dio 
la vuelta a la carretilla y la hizo rodar por el suelo. Luego la sacó 
fuera para que la lluvia la limpiara. Cuando partieron dos días 
después había despejado y echaron a andar por la carretera 
enfangada empujando la carretilla con las mantas nuevas y los 
tarros de comida envueltos en la ropa de repuesto. Había 
encontrado unos zapatos de faena para él y el chico llevaba unas 
deportivas azules con trapos metidos en la puntera y se habían 
hecho mascarillas nuevas con pedazos de sábana. Cuando 
llegaron al asfalto tuvieron que desandar camino para ir a 
buscar el carrito pero era solo un kilómetro. El chico caminaba a 
su lado con una mano apoyada en la carretilla. Hemos hecho 
bien, ¿verdad, papá?, dijo. Desde luego que sí. 
 
Comían bien pero todavía estaban a mucha distancia de la 
costa. Sabía que estaba alimentando esperanzas sin que hubiera 
motivo para ello. Confiaba en que aclararía pese a que el mundo 
parecía volverse más oscuro por momentos. Había encontrado 
un fotómetro en una tienda de cámaras fotográficas que pensó 
podría utilizar para calcular el promedio de luz durante unos 
meses y lo llevó consigo mucho tiempo pensando que quizá 
encontraría pilas para hacerlo funcionar pero no fue así. 
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Cuando despertaba tosiendo por la noche se incorporaba 
presionándose la cabeza con una mano para protegerse de la 
negrura. Como quien despertara dentro de una tumba. Como 
aquellos cadáveres desenterrados de su infancia que habían sido 
cambiados de sitio para poder construir una autopista. Muchos 
habían muerto en una epidemia de cólera y los habían 
enterrado a toda prisa en cajas de madera y las cajas se estaban 
pudriendo y se abrían. Los cadáveres salieron a la luz yaciendo 
de costado con las piernas encogidas y algunos boca abajo. Los 
vellones verde mate se caían de las gavetas de sus órbitas 
oculares ensuciando el suelo de los podridos ataúdes. 
 
Al llegar a un pueblo entraron en una tienda de alimentación 
donde había una cabeza de ciervo colgada de la pared. El chico 
se la quedó mirando largo rato. Había cristales rotos en el suelo 
y el hombre le hizo esperar en la puerta mientras él apartaba 
desperdicios con sus zapatos de faena pero no encontró nada. 
Había fuera dos surtidores de gasolina y se sentaron en la zona 
de estacionamiento y sumergieron una lata pequeña suspendida 
de un cordel en el depósito subterráneo y la izaron otra vez y 
vertieron la pequeña cantidad de gasolina que contenía en una 
jarra de plástico y volvieron a sumergirla. Habían atado un 
trocito de tubería a la lata para hacerla bajar y se quedaron 
agachados sobre el depósito como monos pescando con palos en 
un hormiguero durante casi una hora hasta que la jarra estuvo 
llena. Luego enroscaron el tapón y pusieron la jarra en la 
parrilla inferior del carrito y siguieron adelante. 
 
Largos días. En campo abierto con la ceniza peinando la 
carretera. El chico se sentaba por las noches junto al fuego con 
páginas del mapa sobre las rodillas. Se sabía de memoria los 
nombres de poblaciones y ríos y diariamente medía el trecho 
recorrido. 
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Comían más frugalmente. Ya casi no les quedaba nada. El chico 
se paró en la carretera con el mapa en la mano. Escucharon 
pero no pudieron oír nada. Hacia el este sin embargo pudo ver 
campo abierto y el aire era distinto. Luego al doblar un recodo 
de la carretera se la encontraron y permanecieron allí parados 
con el viento salobre agitando sus cabellos pues se habían 
bajado las capuchas para oír mejor. Allí estaba la playa gris y las 
olas encrespadas rompiendo opacas y plomizas y su sonido en la 
distancia. Como la desolación de un mar extraño rompiendo en 
las playas de un mundo inaudito. En los bancos de arena 
dejados por la bajamar vieron un buque cisterna escorado. Más 
allá el vasto océano frío, meciéndose pesadamente como una 
tina de lava esponjosa en lenta respiración y luego la línea de 
turbonada de ceniza gris. Miró al chico. Detectó la decepción en 
su cara. Siento que no sea azul, dijo. No pasa nada, dijo el chico. 
 
Una hora después estaban sentados en la playa contemplando el 
horizonte cubierto de niebla tóxica. Sentados con los talones 
hundidos en la arena vieron cómo el mar sombrío les lamía los 
pies. Frío. Desolado. Sin aves. Había dejado el carrito en los 
helechos junto a las dunas y se habían llevado las mantas y 
estaban envueltos en ellas al abrigo del viento apoyados en un 
gran tronco que el mar había arrastrado hasta la playa. 
Permanecieron allí mucho rato. En la arena de la caleta que 
había más abajo hileras como caballones de pequeños huesos 
entre las algas. Más allá los costillares blanqueados por la sal de 
lo que podían haber sido reses. En las rocas una escarcha de sal 
gris. Soplaba el viento y unas vainas secas correteaban por la 
arena y se detenían y volvían a correr. 

¿Crees que podría haber barcos mar adentro? 
Lo dudo. 
No verían lo que tenían cerca. 
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No. No lo verían. 
¿Qué hay al otro lado? 
Nada. 
Algo habrá, ¿no? 
Quizá un padre y su hijo sentados en la playa. 
Eso sería bonito. 
Sí. Sería bonito. 
¿Y podría ser que ellos también llevaran el fuego? 
Sí. Podría ser. 
Pero no lo sabemos. 
No lo sabemos. 
Por eso hemos de estar alerta. 
Hemos de estar alerta. Sí. 
¿Cuánto tiempo podemos quedarnos aquí? 
No lo sé. Casi no tenemos comida. 
Ya. 
Te gusta esto. 
Sí. 
Y a mí. 
¿Puedo ir a nadar? 
¿A nadar? 
Sí. 
Se te va a helar el culo. 
Ya lo sé. 
El agua estará muy fría. Más de lo que te imaginas. 
Bueno. 
No quiero tener que ir a buscarte. 
Te parece que no debería ir. 
Te dejo ir. 
Pero te parece que no debería. 
No. Creo que deberías ir. 
¿En serio? 
Sí. En serio. 
Vale. 
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Se levantó y dejó caer la manta a la arena y luego se despojó de 
la chaqueta y de los zapatos y el resto de la ropa. Se quedó allí 
desnudo, agarrándose los brazos y bailando. Luego echó a 
correr por la playa. Tan blanco. Los huesos de la columna 
nudosos. Los omóplatos afilados moviéndose como sierras bajo 
la piel pálida. Metiéndose desnudo y brincando y gritando en las 
olas que rompían despaciosas. 
 
Cuando salió del agua estaba morado de frío y los dientes le 
castañeteaban. El hombre fue andando a su encuentro y lo 
envolvió muerto de frío en la manta y lo abrazó hasta que dejó 
de boquear. Pero luego al mirarle vio que el chico estaba 
llorando. ¿Qué pasa?, dijo. Nada. No, dime. Nada. No es nada. 
 
Al anochecer encendieron lumbre arrimados al tronco y 
comieron quimgombó y alubias y las últimas patatas enlatadas 
que quedaban. La fruta se había terminado hacía tiempo. 
Bebieron té y se quedaron sentados junto al fuego y durmieron 
en la arena y escucharon el rumor de las olas en la bahía. El 
largo estremecimiento y la caída posterior. Se levantó por la 
noche y caminó por la playa envuelto en sus mantas. Estaba 
demasiado negro para ver. Sabor a sal en los labios. Esperando. 
Esperando. Luego el lento estruendo perdiéndose en la playa. 
Aquel siseo como de hervor que se extendía por la arena y se 
alejaba otra vez. Pensó que aún podían quedar barcos de la 
muerte, flotando a la deriva con sus lánguidas velas hechas 
harapos. O acaso vida en las profundidades. Grandes calamares 
propulsándose por el lecho marino en la fría oscuridad. Yendo y 
viniendo como trenes, los ojos del tamaño de platillos. Y sí, más 
allá de aquel empañado oleaje tal vez otro hombre caminaba 
con otro hijo por la arena muerta y gris. Dormidos pero con un 
mar de por medio en otra playa entre las amargas cenizas del 
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mundo o en pie y andrajosos, perdidos bajo el mismo sol 
indiferente. 
 
Recordaba haberse despertado una noche parecida al oír el 
ruido de unos cangrejos arañando la sartén donde había dejado 
huesos de carne de la noche anterior. Las ascuas todavía vivas 
de una lumbre de maderos flotantes vibrando en el viento que 
soplaba tierra adentro. Acostado bajo aquella miríada de 
estrellas. El horizonte negro del mar. Se levantó y caminó un 
trecho y descalzo en la arena vio aparecer las pálidas crestas de 
las olas a lo largo de la playa y rodar y romper y  oscurecerse de 
nuevo. Cuando volvió al fuego se arrodilló junto a ella y acarició 
sus cabellos mientras dormía y dijo que si él fuera Dios habría 
creado el mundo tal cual sin ninguna diferencia. 
 
Cuando volvió el chico estaba despierto y asustado. Le había 
estado llamando pero sin gritar lo suficiente como para que se le 
oyera. El hombre lo rodeó con sus brazos. No te oía, dijo. Con 
las olas no he podido oírte. Echó leña al fuego y lo atizó y se 
acostaron tapados con las mantas viendo cómo el viento hacía 
retorcerse las llamas hasta que se durmieron. 
 
Por la mañana reavivó el fuego y comieron y contemplaron la 
playa. Su aspecto frío y lluvioso no muy distinto de paisajes 
marinos del mundo septentrional. Ni gaviotas ni aves limícolas. 
Estúpidos artefactos carbonizados a lo largo de la línea de 
pleamar o meciéndose en las olas. Reunieron madera de deriva 
y la apilaron y la cubrieron con la lona y luego echaron a andar 
por la playa. Somos raqueros, dijo. 

¿Qué? 
Son vagabundos que van por la playa buscando cosas de valor 

que el mar pueda haber arrojado a la arena. 
¿Qué clase de cosas? 
De todo. Cualquier cosa que pueda tener alguna utilidad. 
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¿Tú crees que encontraremos algo? 
No lo sé. Echaremos un vistazo. 
Un vistazo, dijo el chico. 

Desde el espigón miraron hacia el sur. Una saliva gris de sal 
enroscándose perezosamente en la cubeta rocosa. Más allá la 
larga curva de la playa. Gris como arena volcánica. El viento que 
venía del agua olía ligeramente a yodo. Nada más. Ni asomo de 
olor a mar. En las rocas vestigios de un oscuro musgo marino. 
Cruzaron y siguieron adelante. Al final de la playa el paso 
quedaba cortado por un farallón y se desviaron por un viejo 
sendero que atravesaba las dunas pasando entre avena de mar 
muerta hasta que salieron a un promontorio de escasa altura. A 
sus pies un gancho de tierra amortajado por la oscura neblina 
que el viento impulsaba playa abajo y más allá lo que parecía el 
casco de un velero inclinado y a flor de agua. Se agacharon en 
las matas secas de hierba y miraron. ¿Qué deberíamos hacer?, 
dijo el chico. 

Quedémonos observando un rato. 
Tengo frío. 
Ya lo sé. Vamos un poquito más allá. Lejos del viento. 
Se sentó abrazando al chico pegado a él. La hierba muerta se 

agitaba un poco. Frente a ellos una gris desolación. El incesante 
reptar del mar. ¿Cuánto rato tendremos que estar aquí?, dijo el 
chico. 

No mucho. 
¿Tú crees que hay personas en el barco, papá? 
No, creo que no. 
Estarían todos inclinados. 
Es verdad. ¿Puedes ver alguna huella? 
No. 
Esperemos un poco. 
Tengo frío. 
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Deambularon por la media luna de playa sin dejar la arena más 
firme donde no había llegado la marea. Se detuvieron, sus 
prendas aleteando suavemente. Flotadores de vidrio cubiertos 
de una costra gris. Huesos de aves marinas. En la marca de 
marea una estera de algas entretejidas y espinas de peces a 
millones extendiéndose por la playa hasta donde alcanzaba la 
vista como una isoclina de muerte. Un inmenso sepulcro de sal. 
Absurdo. Absurdo. 
 
Desde el final de la punta de tierra hasta el barco había como 
una treintena de metros de mar abierto. Observaron el barco. 
Algo menos de veinte metros de eslora, desmantelado hasta la 
cubierta, con la quilla al aire en una docena de palmos de agua. 
Debía de haber sido de mástil doble pero los palos estaban 
arrancados cerca de la cubierta y la única cosa que quedaba en 
pie eran unas cornamusas de latón y varios montantes de la 
barandilla de cubierta. Eso y la rueda metálica del timón 
asomando de la bañera en la popa. Dirigió la vista hacia la playa 
y las dunas. Luego le pasó la pistola al chico y se sentó en la 
arena y empezó a deshacerse el nudo de los zapatos. 

¿Qué vas a hacer, papá? 
Echar un vistazo. 
¿Puedo ir contigo? 
No. Quiero que te quedes aquí. 
Yo quiero ir contigo. 
Tienes que montar guardia. Además, el agua te cubre. 
¿Podré verte? 
Sí. Yo te iré mirando. Para asegurarme de que todo va bien. 
Quiero ir contigo. 
Se detuvo. No puede ser, dijo. Nuestra ropa desaparecería. 

Alguien tiene que cuidar de las cosas. 
Lo dobló todo e hizo un montón. Qué frío hacía. Se inclinó 

para besar al chico en la frente. Deja de preocuparte, dijo. Tú 
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vigila. Se adentró desnudo en el agua y allí de pie se remojó el 
cuerpo. Luego avanzó unos pasos y se zambulló de cabeza. 

Nadó a lo largo del casco metálico y volvió, pedaleando en el 
agua, boqueando por el frío. Hacia la mitad del barco el arrufo 
quedaba justo a flor de agua y se afianzó allí para avanzar hasta 
el espejo de popa. El acero estaba gris y erosionado por la sal 
pero pudo distinguir la inscripción en letras doradas. Pájaro de 
Esperanza. Tenerife. Dos pescantes vacíos de botes salvavidas. 
Agarrándose de la barandilla se izó a bordo y se agachó 
tiritando en la pendiente de la cubierta de madera. Unos 
cuantos tramos de cable trenzado partidos en los tensores. 
Agujeros desmenuzados en la madera allí donde las tuercas 
habían sido arrancadas de cuajo. Una fuerza terrible capaz de 
barrer por completo la cubierta. Saludó al chico agitando el 
brazo pero el chico no devolvió el saludo. 
 
El camarote era bajo con un techo abovedado y ojos de buey en 
uno de sus lados. Se agachó y limpió la sal gris y miró dentro 
pero no pudo ver nada. Probó de abrir la puerta de teca pero 
estaba cerrada con llave. Empujó con un hombro huesudo. 
Buscó algo con que hacer palanca. Ahora tiritaba 
desconsoladamente y los dientes le castañeteaban. Pensó en dar 
una patada a la puerta con la planta del pie pero decidió que no 
era buena idea. Se sujetó el codo con la mano y golpeó de nuevo 
la puerta. Notó que cedía. Solo un poco. Insistió. La jamba 
estaba resquebrajándose por la parte de dentro y finalmente 
cedió y la abrió de un empujón y descendió por la escalera de 
cámara. 
 
Agua de sentina estancada junto al mamparo inferior repleta de 
papeles y desperdicios mojados. Un olor acre. Humedad y mala 
ventilación. Pensaba que habían saqueado el barco pero era el 
mar quien lo había hecho. En mitad del salón había una mesa 
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de caoba con rebordes provistos de bisagra. Las puertas de la 
cajonada abiertas hacia fuera y todos los herrajes de un verde 
mate. Fue a los compartimentos de la parte delantera. Pasando 
por la cocina. Harina y café en el suelo y latas de comida medio 
aplastadas y herrumbrosas. Una letrina con lavabo e inodoro de 
acero inoxidable. La débil luz del mar entraba por las lumbreras 
de la galería. Pertrechos esparcidos por todas partes. Un chaleco 
salvavidas flotando en el agua que se iba filtrando. 
 
Casi esperaba un espectáculo truculento pero no hubo tal cosa. 
Las colchonetas de los camarotes habían sido arrojadas al suelo 
y sábanas y prendas de vestir estaban apiladas contra la pared. 
Todo mojado. Una puerta daba a la cajonada del lado de proa 
pero estaba demasiado oscuro para ver en su interior. Agachó la 
cabeza para entrar y palpó a tientas. Arcones hondos con tapa 
de madera engoznada. Equipo náutico apilado en el suelo. 
Empezó a arrastrar las cosas afuera y las fue amontonando 
sobre la cama inclinada. Mantas, prendas para el mal tiempo. 
Le salió un jersey húmedo y se lo puso. Encontró un par de 
botas amarillas de goma y una chaqueta de nailon y se la puso 
encima del jersey y se subió la cremallera. Luego metió las 
piernas en unos rígidos calzones amarillos de PVC y se pasó los 
tirantes por encima de los hombros y se calzó las botas. Regresó 
a la cubierta. El chico estaba sentado mirando al barco tal como 
él lo había dejado. Vio que se levantaba de golpe y el hombre 
interpretó que su nuevo atuendo lo había confundido. Soy yo, 
gritó, pero el chico seguía allí de pie alarmado y le saludó con el 
brazo y volvió a bajar. 
 
Debajo de la litera en el segundo compartimento había cajones 
todavía en su sitio y los levantó y los sacó del todo. Manuales y 
periódicos en español. Pastillas de jabón. Un maletín de cuero 
negro cubierto de moho con papeles dentro. Se metió el jabón 
en el bolsillo de la chaqueta y se incorporó. Había libros en 
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español esparcidos por la litera, hinchados y deformados. Un 
tomo suelto encajado en la rejilla del mamparo delantero. 
 
Encontró una bolsa de lona impermeabilizada y recorrió el resto 
del barco calzado con sus botas, afianzándose en los mamparos 
para salvar la inclinación, los pantalones del impermeable 
crujiendo con el frío. Llenó la bolsa de ropa y accesorios. Unas 
playeras de mujer que pensó que le servirían al chico. Una 
navaja con mango de madera. Unas gafas de sol. Con todo había 
algo perverso en su búsqueda. Como agotar primero los sitios 
más inverosímiles en busca de algo extraviado. Finalmente 
entró en la cocina. Encendió el hornillo y lo volvió a apagar. 
 
Descorrió el pestillo y levantó la escotilla que daba al cuarto del 
motor. Medio inundado y oscuro como boca de lobo. No olía a 
gasolina ni a petróleo. Volvió a cerrar. Dentro de los armaritos 
empotrados en los bancos de la bañera había cojines, lona para 
velas, material de pesca. En otro armario detrás de la peana del 
timón encontró rollos de cuerda de nailon y frascos metálicos de 
gasolina y  una caja de fibra de vidrio con herramientas. Se sentó 
en el suelo de la bañera y examinó las herramientas. Oxidadas 
pero utilizables. Alicates, destornilladores, llaves de tuercas. 
Cerró la caja con su pestillo y se incorporó y buscó al chico con 
la mirada. Estaba acurrucado en la arena y dormía con la cabeza 
sobre una pila de ropa. 
 
Llevó la caja de herramientas y un frasco de gasolina a la cocina 
y fue a hacer un último recorrido por los camarotes. Luego se 
puso a mirar en los pequeños armarios del salón, examinando 
carpetas y  papeles en cajas de plástico en busca del cuaderno de 
bitácora. Encontró un juego de porcelana empaquetado y sin 
usar en una caja de madera rellena de virutas. La mayor parte 
del juego roto. Servicio para ocho personas, con el nombre del 
barco grabado. Un regalo, pensó. Sacó una taza de té y la giró en 
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la palma de su mano y la devolvió a su sitio. Lo último que 
encontró fue una cajita cuadrada de roble con esquinas a cola de 
milano y un troquel de latón en la tapa. Creyó que podía ser un 
humidificador pero no tenía la forma adecuada y al cogerla y 
sopesarla supo qué era. Soltó los pestillos medio corroídos y la 
abrió. Dentro había un sextante de latón, posiblemente de un 
siglo de antigüedad. Lo sacó de su cajita hecha a medida y lo 
sostuvo en la mano. Asombrado de su belleza. El latón había 
perdido brillo y unas manchas de verdín dibujaban la forma de 
otra mano que en tiempos había empuñado el sextante, pero 
por lo demás estaba perfecto. Limpió el verdín del troquel que 
llevaba en la base. Hezzaninth, Londres. Se lo llevó al ojo e hizo 
girar el tambor. Era la primera cosa en mucho tiempo que le 
emocionaba ver. Lo sostuvo en la mano y después volvió a 
depositarlo en el paño azul de la cajita y cerró la tapa y ajustó 
los pestillos y lo metió otra vez en el armario y cerró la puerta. 
 
Cuando salió nuevamente a cubierta para vigilar al chico el 
chico no estaba. Un momento de pánico hasta que lo vio 
alejarse por la playa con la pistola colgando de la mano, la 
cabeza gacha. Estando allí de pie notó que el casco del barco se 
elevaba y se deslizaba. Casi imperceptiblemente. La marea que 
subía. Lamiendo las rocas del espigón allá abajo. Dio media 
vuelta y entró de nuevo en el camarote. 
 
Había cogido los dos rollos de cuerda y midió el diámetro de los 
mismos con la palma abierta e hizo cálculos y luego contó el 
número de rollos que había. Unos quince metros de cuerda. Los 
dejó colgados de una cornamusa en la cubierta de teca gris y 
volvió a meterse en la cabina. Lo reunió todo y lo apiló 
apoyándolo en la mesa. Había unas jarras de plástico en el 
armarito contiguo a la cocina pero estaban todas vacías menos 
una que contenía agua. Cogió una de las vacías y vio que el 
plástico se había agrietado dejando escapar el agua y supuso 
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que se habrían helado en alguna de las muchas travesías sin 
rumbo del barco. Probablemente más de una vez. Cogió la que 
estaba medio llena y la puso encima de la mesa y desenroscó el 
tapón y olfateó el agua y luego levantó el envase con ambas 
manos y bebió. 
Después volvió a beber. 
 
No parecía que las latas que había en el suelo de la cocina se 
pudieran salvar e incluso en el armario había algunas más que 
estaban muy oxidadas y otras siniestramente hinchadas. A 
todas les faltaba la etiqueta y el contenido estaba escrito en 
español directamente sobre el metal con rotulador negro. Las 
estuvo tocando, agitando, apretándolas con la mano. 
Finalmente las puso encima de la pequeña nevera de la cocina. 
Pensó que debía de haber cajas de comestibles guardadas en 
alguna parte de la bodega pero no creía que hubiera nada que se 
pudiera comer. Y en todo caso la capacidad del carrito era 
limitada. Se le ocurrió que estaba tomando este inesperado 
hallazgo de un modo peligrosamente cercano a cosa hecha pero 
aún así dijo lo que había dicho antes. Que la buena suerte podía 
no ser tal cosa. Pocas noches tumbado en la oscuridad no 
envidiaba a los muertos. 
 
Encontró una lata de aceite de oliva y varias de leche. Té en un 
bote oxidado. Un envase de plástico con un tipo de comida que 
no supo identificar. Media lata de café. Revisó a conciencia los 
estantes, separando lo que se iba a llevar de lo que no. Cuando 
hubo llevado todo al salón y lo tuvo apilado contra la escalera de 
cámara volvió a la cocina y abrió la caja de herramientas y se 
puso a desmontar uno de los fogones del hornillo cardaneado. 
Desconectó el cordón trenzado y retiró las juntas de aluminio de 
los fogones y se metió una en el bolsillo de la chaqueta. Aflojó 
las guarniciones de latón con una llave de tuercas y aflojó los 
fogones. Luego los desacopló y aseguró la manguera al tubo de 
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empalme y ajustó el otro extremo de manguera a la botella de 
gasolina y la llevó al salón. Por último hizo un fardo con un 
plástico metiendo dentro algunas latas de zumo y latas de fruta 
y de verduras y lo ató con un cordel y  luego se quitó la ropa y la 
amontonó entre las cosas que había reunido y subió a cubierta 
desnudo y se deslizó hasta la barandilla con el plástico y pasó 
por encima y se dejó caer al mar gris y 
helado. 
 
Alcanzó la playa con la última luz del día y se descolgó la lona y 
se quitó a palmetazos el agua de los brazos y el pecho y fue a 
buscar su ropa. El chico le siguió. No paraba de preguntarle por 
su hombro, azul y descolorido de los golpes que había dado para 
abrir la puerta de la escotilla. Estoy bien, dijo el hombre. No me 
duele. Tenemos un montón de cosas. Espera y verás. 
 
Se apresuraron para aprovechar la poca luz que quedaba. ¿Y si 
el agua se lleva el barco?, dijo el chico. 

No se lo llevará. 
Pero podría. 
No. Vamos. ¿Tienes hambre? 
Sí. 
Esta noche comeremos bien. Pero tenemos que darnos prisa. 
Ya  lo hago, papá. 
Y puede que llueva. 
¿Cómo lo sabes? 
Lo huelo. 
¿Cómo huele la lluvia? 
A ceniza mojada. Vamos. 
Entonces se detuvo. ¿Dónde está la pistola?, dijo. 
El chico se quedó quieto de golpe. Parecía aterrorizado. 
Mierda, dijo el hombre. Volvió la vista atrás. El barco estaba 

ya fuera de la vista. Miró al chico. El chico se había puesto las 
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manos encima de la cabeza, a punto de llorar. Lo siento, dijo. Lo 
siento mucho. 

Dejó la lona con las latas en el suelo. Tenemos que dar media 
vuelta. 

Perdona, papá. 
No pasa nada. Todavía estará allí. 
El chico se quedó de pie con los hombros vencidos. Estaba 

empezando a sollozar. El hombre se puso de rodillas y lo abrazó. 
Tranquilo, dijo. Soy yo quien debe asegurarse de que tenemos la 
pistola y no lo he hecho. Se me ha olvidado. 

Lo siento, papá. 
Vamos. No pasa nada. Todo va bien. 

 
La pistola estaba en la arena donde él la había dejado. El 
hombre la cogió y la sacudió y luego se sentó y tiró del pasador 
del cilindro y se lo dio al chico. Sostén esto, dijo. 

¿Está bien, papá? 
Claro que está bien. 
Hizo rodar el tambor contra la palma de su mano y sopló para 

quitarle la arena y se lo pasó al chico y sopló por el cañón y 
limpió de arena el bastidor y luego le cogió las piezas al chico y 
lo armó todo de nuevo y montó el martillo y bajó el percutor y la 
amartilló de nuevo. Alineó el cilindro de modo que el cartucho 
de verdad quedara listo para el disparo e hizo retroceder el 
percutor y se guardó la pistola en la parka y se puso de pie. Todo 
bien, dijo. 

Vamos. 
¿Nos va a pillar la noche? 
No lo sé. 
Sí. ¿Verdad que sí? 
Vamos. Nos daremos prisa. 

La noche los pilló. Cuando por fin llegaron al camino del 
farallón ya estaba demasiado oscuro para ver nada. Se quedaron 
parados con el viento que soplaba del mar silbando a su 
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alrededor, el chico aferrado a su mano. Tenemos que seguir 
andando, dijo el hombre. Vamos. 

No veo nada. 
Ya lo sé. Iremos pasito a pasito. 
Vale. 
No te sueltes. 
Vale. 
Pase lo que pase. 
Pase lo que pase. 

 
Siguieron adelante en la más absoluta oscuridad, tan invidentes 
como los ciegos. Llevaba una mano extendida al frente pese a 
que no había contra qué chocar en aquel páramo salado. Las 
olas sonaban más distantes pero se orientaba también por el 
viento y después de caminar a trancas y barrancas durante casi 
una hora salieron de la hierba y la avena de mar y se detuvieron 
en el arenal seco de la parte alta. El viento era ahora más frío. 
Acababa de mover al chico de manera que le tapara el viento 
cuando de pronto la playa apareció ante ellos temblando en la 
negrura y se desvaneció otra vez. 

¿Qué ha sido eso, papá? 
Tranquilo. Un relámpago. Vamos. 
Se echó al hombro la lona con las cosas del barco y cogió la 

mano del chico y continuaron, pisando en la arena como 
caballos de desfile para no tropezar con algún madero o resto de 
naufragio arrastrado por el mar. La extraña luz gris alumbró de 
nuevo la playa. A lo lejos un rumor tenue de truenos 
amortiguados en las tinieblas. Creo que he visto nuestras 
huellas, dijo. 

Entonces vamos por el buen camino. 
Sí. El buen camino. 
Estoy helado, papá. 
Lo sé. Reza para que relampaguee. 
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Siguieron adelante. Cuando la luz volvió a estallar sobre la playa 
vio que el chico estaba doblado por la cintura susurrando para 
sí. Buscó las huellas que ascendían por la playa pero no pudo 
encontrarlas. El viento había arreciado todavía más y esperaba 
ya los primeros salpicones de agua. Si les pillaba un chubasco 
en mitad de la playa y de noche estarían en un buen aprieto. 
Apartaron la cara del viento, sujetándose con las manos las 
capuchas puestas. La arena les ametrallaba las piernas saliendo 
disparada en la oscuridad y los truenos sonaban a escasa 
distancia mar adentro. Comenzó a llover a ráfagas sesgadas que 
les martilleaban la cara y el hombre atrajo al chico hacia sí. 
 
En pie bajo el aguacero. ¿Cuánto trecha habían recorrido? 
Esperó más relámpagos pero iban quedando atrás y  cuando 
llegó el siguiente y luego otro supo que la tormenta había 
borrado sus huellas. Siguieron caminando pesadamente por la 
arena del borde superior de la playa, confiando en ver el gran 
tronco donde habían estado acampados. Pronto no hubo más 
que algún relámpago esporádico. Un cambio en la dirección del 
viento le permitió oír un débil golpeteo en la distancia. Se 
detuvo. Escucha, dijo. 

¿Qué? 
Escucha. 
No oigo nada. 
Vamos. 
¿Qué es, papá? 
Es la lona. La lluvia cayendo sobre la lona. 

 
Siguieron adelante tambaleándose por la arena entre los 
desperdicios dejados por la marea. Llegaron a la lona casi 
enseguida y el hombre se arrodilló y  dejó caer el fardo y buscó a 
tientas las piedras con que había apuntalado el plástico y las 
apartó. Levantó el plástico y se metieron debajo y luego afianzó 
los bordes por dentro con las piedras. Hizo que el chico se 
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quitara la ropa mojada y se cubrieron con las mantas, la lluvia 
martilleando en ellas a través del plástico. Se despojó de su 
parka y abrazó al chico y al poco rato se habían dormido. 
 
Por la noche dejó de llover y se despertó y se quedó escuchando. 
El rumor potente y sordo de las olas después de que el viento 
hubiera cesado. Con la primera luz se levantó y caminó por la 
playa. La tormenta había dejado desperdicios en la orilla y 
siguió la marca de marea buscando algo de utilidad. En los 
bajíos pasada la escollera un cadáver antiguo meciéndose entre 
la madera de deriva. Deseó ocultarlo de la vista del chico pero el 
chico llevaba razón. ¿Qué había que ocultar? Cuando regresó 
estaba despierto y sentado en la arena, mirándole. Estaba 
envuelto en las mantas y había extendido las dos chaquetas 
mojadas a secar sobre la maleza muerta. Fue a sentarse a su 
lado y se quedaron contemplando el mar plomizo que subía y 
bajaba más allá de las rompientes. 
 
Pasaron la mayor parte de la mañana descargando el barco. 
Había encendido un fuego y volvía del agua desnudo y tiritando 
y soltaba la sirga y se calentaba frente a la lumbre mientras el 
chico remolcaba la bolsa impermeabilizada por las olas 
calmosas hasta la playa. Vaciaron la bolsa y extendieron mantas 
y ropa sobre la arena caliente al lado del fuego. Había más cosas 
en el barco de las que podían transportar y pensaba que estaría 
bien quedarse unos días en la playa y comer todo lo posible pero 
era peligroso. Aquella noche durmieron en la arena con el fuego 
encendido para mitigar el frío y  rodeados por la mercancía 
traída del barco. 

Despertó tosiendo y se levantó y bebió un poco de agua y llevó 
más leña a la lumbre, troncos gruesos que produjeron una gran 
cascada de chispas. La leña salada ardía naranja y azul en el 
núcleo de la hoguera y se quedó allí mirándola un buen rato. 
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Más tarde echó a andar por la playa precedido por su larga 
sombra que hacía eses en la arena al mover el viento las llamas. 
Tosiendo. Tosiendo. Se dobló, las manos apoyadas en las 
rodillas. Sabor a sangre. Las olas lentas reptaban y bullían en la 
oscuridad y pensó en su vida pero no había vida en la que 
pensar y  al cabo de un rato regresó. Sacó una lata de 
melocotones y la abrió y se sentó frente al luego y se comió uno 
a uno los melocotones con una cuchara mientras el chico 
dormía. El fuego llameaba con el viento y las chispas se 
escabullían por la arena. Colocó la lata vacía entre sus pies. 
Cada día es una mentira, dijo. Pero tú te estás muriendo. Eso no 
es mentira. 
 
Transportaron sus nuevas posesiones envueltas en lonas o 
mantas a lo largo de la playa y lo cargaron todo en el carrito. El 
chico intentó llevar demasiadas cosas y cuando se detenían para 
descansar el hombre le cogía parte de la carga y la juntaba con 
la suya propia. El barco se había movido ligeramente de sitio 
con la tormenta. Se lo quedó mirando. El chico le observó. ¿Vas 
a volver allí?, dijo. 

Creo que sí. Un último vistazo. 
Tengo un poco de miedo. 
No pasa nada. Tú estate atento. 
Si ya tenemos demasiadas cosas... 
Lo sé. Solo quiero echar otro vistazo. 
Vale. 

 
Recorrió el barco de proa a popa una vez más. Para. Piensa. Se 
sentó en el suelo del salón con los pies en sus botas de goma 
apuntalados en el pedestal de la mesa. Ya empezaba a 
oscurecer. Intentó recordarlo que sabía de barcos. Se levantó y 
salió otra vez a cubierta. El chico estaba sentado junto al fuego. 
Bajó a la bañera y se sentó en el banco con la espalda apoyada 
en el mamparo y los pies en la cubierta casi a la altura de los 
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ojos. Solo llevaba puesto el jersey y encima el sueter pero le 
calentaba muy poco y no dejaba de tiritar. Cuando se disponía a 
levantarse cayó en la cuenta de que había estado mirando las 
sujeciones del mamparo del fondo. Había cuatro. De acero 
inoxidable. En tiempos los bancos habían estado cubiertos por 
cojines y pudo ver los lazos en la esquina allí donde se habían 
desgarrado. En la parte baja del mamparo justo encima del 
asiento asomaba una correa de nailon, el extremo de la misma 
doblado y bordado en punto de cruz. Volvió a mirar las 
sujeciones. Eran fallebas giratorias con alas para la yema del 
pulgar. Se levantó y se arrodilló encima del banco y giró ambas 
fallebas hacia la izquierda. Funcionaban por resorte y cuando 
las hubo aflojado agarró la correa que asomaba del fondo y tiró 
y el tablero quedó suelto. Dentro, debajo de la cubierta, había 
un espacio que contenía unas cuantas velas enrolladas y lo que 
parecía ser una balsa de goma para dos personas enrollada y 
atada con pulpos. Un par de pequeños remos de plástico. Una 
caja de bengalas. Y detrás de eso una caja de herramientas, la 
tapa sellada mediante cinta aislante de electricista. La sacó de 
allí y encontró el extremo de la cinta y la arrancó alrededor de la 
abertura y descorrió los broches cromados y levantó la tapa. 
Dentro había una linterna amarilla, un faro estroboscópico 
alimentado por pila seca, un botiquín de primeros auxilios. Una 
radiobaliza de plástico amarillo. Y un estuche negro de plástico 
del tamaño de un libro. Lo sacó de la caja y soltó los pasadores y 
lo abrió. Encajada dentro había una vieja pistola de señales de 
37 milímetros. La sacó con ambas manos y se la quedó mirando. 
Presionó la palanca para abrirla. La recámara estaba vacía pero 
en un receptáculo de plástico había ocho cartuchos de bengala, 
cortos y chatos y por su aspecto nuevos. Volvió a encajar la 
pistola en el estuche y cerró la tapa corriendo los pasadores. 
 
Salió del agua aterido y tosiendo y se envolvió en una manta y se 
sentó en la arena tibia delante del fuego con las cajas a su lado. 
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El chico se agachó e intentó rodearlo con sus brazos, cosa que al 
menos le hizo esbozar una sonrisa. ¿Qué has encontrado, papá?, 
dijo. 

Un botiquín. Y también una pistola de señales. 
¿Y eso qué es? 
Te lo enseñaré. Es para lanzar bengalas. 
¿Es eso lo que habías ido a buscar? 
Sí. 
¿Cómo sabías que estaba en el barco? 
Bueno, confiaba en que hubiera una. Digamos que ha sido 

cuestión de suerte. 
Abrió el estuche y lo giró para que el chico la viera. 
Es un arma. 
Sí. Disparas hacia arriba y la bengala produce una luz fuerte. 
¿Puedo mirarla? 
Claro. 
El chico sacó la pistola del estuche y la sostuvo. ¿Se puede 

disparar a alguien con esto?, dijo. 
Se puede. 
¿Y lo matarías? 
No, pero le prenderías fuego. 
¿Por eso la has cogido? 
Sí. 
Porque no hay nadie a quien hacer señales, ¿verdad? 
No. No hay nadie. 
Me gustaría verlo. 
¿Quieres decir disparar? 
Sí. 
Podemos dispararla. 
¿De verdad? 
Claro. 
¿A oscuras? 
Sí. A oscuras. 
Como si fuera una fiesta. 
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Como una fiesta. Sí. 
¿Podemos disparar esta noche? 
¿Por qué no? 
¿Está cargada? 
No. Pero podemos cargarla. 
El chico se quedó de pie con la pistola en la mano. Apuntó 

hacia el mar. Uau, dijo. 
 
Se vistió y echaron a andar por la playa con el resto del botín. 
¿Adónde crees que se ha ido la gente, papá? 

¿Los del barco? 
Sí. 
No lo sé. 
¿Crees que han muerto? 
No lo sé. 
Pero no tenían todas las de ganar. 
El hombre sonrió. ¿No tenían todas las de ganar? 
¿Verdad que no? 
Probablemente no. 
Yo creo que murieron. 
Puede ser. 
Creo que eso es lo que les pasó. 
Podrían estar vivos en alguna parte, dijo el hombre. Es 

posible. El chico guardó silencio. Siguieron adelante. Llevaban 
los pies envueltos en lona para velas y encima de la lona unos 
pampooties improvisados con trozos de plástico azul y en sus 
idas y venidas dejaban extrañas huellas. Pensó en lo que 
inquietaba al chico y al cabo de un rato dijo: Seguramente tienes 
razón. 

Yo creo que deben de haber muerto. 
Porque si estuvieran vivos sería como robarles sus cosas. 
Y nosotros no les robamos nada. 
Ya lo sé. 
Bien. 
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¿Y tú cuántas personas crees que están vivas? 
¿En todo el mundo? 
Sí. En todo el mundo. 
No sé. Paremos a descansar un poco. 
Vale. 
Me estás agotando. 
Vale. 
Se sentaron entre los fardos. 
¿Cuánto tiempo podemos quedarnos aquí, papá? 
Eso ya me lo has preguntado antes. 
Ya lo sé. 
Veremos. 
Eso quiere decir poco tiempo. 
Probablemente. 
El chico hizo agujeros en la arena con sus dedos hasta formar 

una circunferencia. El hombre le observó. No sé cuánta gente 
puede haber, dijo. 

No creo que sean muchos. 
Ya. Se arrebujó en la manta y dirigió la mirada hacia la playa 

gris y estéril. 
¿Qué pasa?, dijo el hombre. 
Nada. 
No. Dímelo. 
Podría haber gente viva en alguna otra parte. 
¿En qué otra parte? 
No sé. Cualquiera. 
¿Quieres decir fuera de la Tierra? 
Sí. 
Lo dudo. No podrían vivir en cualquier otra parte. 
¿Ni que pudieran llegar allí? 
No. 
El chico apartó la vista. 
¿Qué?, dijo el hombre. 
Sacudió la cabeza. No sé qué estamos haciendo, dijo. 
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El hombre empezó a responder pero se calló. Al cabo de un 
rato dijo: Hay gente. Hay gente y la encontraremos. Ya lo verás. 
 
Preparó algo de cenar mientras el chico jugaba en la arena. 
Tenía una espátula hecha con una lata de comida aplanada y 
estaba construyendo un pequeño pueblo con calles que se 
entrecruzaban. El hombre se le acercó y se puso en cuclillas 
para mirar. El chico levantó la cabeza. El mar lo borrará, ¿no? 

Sí. 
Bueno. 
¿Sabes escribir el alfabeto? 
Sí que sé. 
Ya no te doy clases. 
Es verdad. 
¿Puedes escribir algo en la arena? 
Quizá podríamos escribirles una carta a los buenos. Así si 

vienen por esta playa sabrán que estuvimos aquí. Podríamos 
escribirla un poco más arriba donde el agua no se la lleve. 

¿Y si la ven los malos? 
Claro. 
No debería haber dicho eso. Vamos a escribirles una carta. 
El chico negó con la cabeza. Da igual, dijo. 

 
Cargó la pistola de señales y tan pronto como hubo oscurecido 
caminaron por la playa lejos de la lumbre y le preguntó al chico 
si quería disparar. 

Dispárala tú, papá. Tú sabes cómo se hace. 
Vale. 
Montó el arma y apuntó hacia lo alto mirando a la bahía y 

apretó el gatillo. Con un largo bufido la bengala ascendió en 
parábola hacia las tinieblas y estalló sobre el agua y su luz 
empañada quedó suspendida en el aire. Los tentáculos de 
magnesio al rojo descendieron lentamente en la oscuridad y la 
pálida franja de playa entre la pleamar y la bajamar surgió de 
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pronto al resplandor aquel y fue desvaneciéndose. Miró al chico 
que tenía la cara vuelta hacia arriba. 

Desde muy lejos no podrían verla, ¿verdad, papá? 
¿Quiénes? 
Quienes sean. 
Desde muy lejos no. 
Si quisieras indicarles tu posición. 
¿A los buenos, quieres decir? 
Por ejemplo. O a alguien que quisieras que supiera dónde 

estabas. 
¿Como quién? 
No sé. 
¿Como Dios? 
Sí. Alguien así, supongo. 

 
Por la mañana encendió fuego y bajó hasta la orilla mientras el 
chico dormía. No se ausentó mucho rato pero tuvo una extraña 
sensación y cuando volvió el chico estaba de pie esperándolo 
envuelto en sus mantas. Se dio prisa. Cuando llegó el chico se 
había sentado. 

¿Qué pasa?, dijo. ¿Qué ocurre? 
No me encuentro bien, papá. 
Le puso una mano en la frente. Estaba ardiendo. Lo cogió en 

brazos y lo llevó al fuego. Tranquilo, dijo. Se te pasará. 
Creo que voy a vomitar. 
No pasa nada. 
Se sentó con él en la arena y le sostuvo la frente mientras el 

chico se doblaba y vomitaba. Le limpió la boca con la mano. Lo 
siento, dijo el chico. Chsss... No has hecho nada malo. 
 
Lo llevó hasta el campamento y lo tapó con mantas. Intentó 
hacerle beber un poco de agua. Puso más leña en el fuego y se 
arrodilló con la mano apoyada en la frente del chico. Te pondrás 
bien, dijo. Estaba aterrorizado. 
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No te vayas, dijo el chico. 
Naturalmente que no. 
Ni siquiera un ratito. 
Descuida. Estoy aquí. 
Vale. Vale, papá. 

Lo tuvo abrazado toda la noche, durmiéndose a ratos y 
despertando presa del pánico, palpando el corazón del chico. 
Por la mañana no había mejorado. Trató de hacerle beber un 
poco de zumo pero no quiso. Le apretaba la frente con la mano, 
confiando en notar un frescor que no llegaba. Limpió su blanca 
boca mientras el chico dormía. Cumpliré mi promesa, susurró. 
Pase lo que pase. No te enviaré solo a la oscuridad. 
 
Rebuscó en el botiquín rescatado del barco pero no había nada 
que pudiera utilizar. Un tubo de aspirinas. Vendas y 
desinfectante. Antibióticos pero con un período de validez muy 
corto. Sin embargo era todo cuanto tenía y ayudó al chico a 
beber y le puso una cápsula en la lengua. Estaba empapado en 
sudor. Le había retirado ya las mantas y le bajó la cremallera de 
la chaqueta y luego le quitó la ropa y lo apartó del fuego. El 
chico abrió los ojos y le miró. Estoy muerto de frío, dijo. 

Lo sé. Pero tienes la fiebre muy alta y hay que bajarla como 
sea. 

¿Puedo taparme con otra manta? 
Sí. Claro. 
No te marcharás. 
No. No me marcharé. 

 
Llevó las mugrientas prendas del chico al mar y las lavó, allí de 
pie y tiritando en el agua salada, desnudo de cintura para abajo, 
sacudiendo la ropa y estrujándola. Luego extendió las prendas 
junto a la lumbre sobre unos palos clavados en la arena y apiló 
más leña y fue a sentarse otra vez al lado del chico, alisando sus 
cabellos apelotonados. Al anochecer abrió una lata de sopa y la 
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puso encima de las brasas y comió mientras veía crecer la 
oscuridad. Cuando se despertó estaba tiritando nimbado en la 
arena y del fuego quedaba poco más que ceniza y era noche 
cerrada. Se incorporó sobresaltado y tocó al chico. Sí, dijo en 
voz baja. Sí. 
 
Volvió a encender el fuego y cogió un paño y lo humedeció y se 
lo puso al chico en la frente. El amanecer invernal se 
aproximaba y cuando hubo clareado lo suficiente fue hasta el 
bosque pasadas las dunas y volvió arrastrando una gran narria 
de ramas muertas y se puso a partirlas y a amontonarlas cerca 
de la lumbre. Aplastó unas aspirinas en una taza y las disolvió 
con agua y añadió un poco de azúcar y  se sentó y le levantó la 
cabeza al chico y sostuvo la taza mientras bebía. 
 
Caminó por la playa, encorvado y tosiendo. Se quedó 
contemplando las olas oscuras. La fatiga lo hacía tambalearse. 
Regresó y se sentó junto al chico y volvió a doblar el paño y le 
limpió la cara y luego extendió el paño sobre su frente. Tienes 
que quedarte cerca, dijo. Tienes que ser rápido. Para poder estar 
a su lado. Abrazarlo. El último día de la Tierra. 
 
El chico durmió todo el día. De tanto en tanto lo despertaba 
para darle agua con azúcar y la garganta reseca del chico emitía 
convulsos resoplidos. Tienes que beber, le dijo. Vale, resolló el 
chico. Encajó la taza en la arena a su lado y ahuecó la manta 
doblada bajo su cabeza sudorosa y lo tapó. ¿Tienes frío?, dijo. 
Pero el chico ya se había dormido. 
 
Trató de no dormir en toda la noche pero fue en vano. Se 
despertaba cada dos por tres y se daba palmetazos en la cara o 
tenía que levantarse para cebar el fuego. Abrazó al chico y se 
inclinó para escuchar su trabajosa respiración. La mano 
apoyada en el costillar enjuto. Caminó por la playa hasta donde 
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iluminaba el fuego y se quedó allí con los puños apretados en lo 
alto del cráneo y cayó de rodillas sollozando de rabia. 
 
Llovió ligeramente por la noche, un golpeteo suave en la lona. 
La puso encima de los dos para protegerse y se dio la vuelta 
abrazando al niño, mirando las llamas azules a través del 
plástico. Se quedó dormido pero no soñó. 
 
Cuando volvió a despertar apenas sabía dónde estaba. El fuego 
estaba apagado, había dejado de llover. Retiró la lona hacia 
atrás y se incorporó sobre los codos. Un día gris. El chico le 
estaba mirando. Papá, dijo. 

Sí. Estoy aquí. 
¿Puedo beber agua? 
Sí. Claro que puedes. ¿Cómo te encuentras? 
Un poco raro. 
¿Tienes hambre? 
Solo tengo mucha sed. 
Voy a por el agua. 
Apartó las mantas y se levantó y fue a buscar la taza del niño 

y la llenó con agua de la jarra de plástico y volvió y le acercó la 
taza a los labios. Te pondrás bien, dijo. El chico bebió. Luego 
asintió con la cabeza y miró a su padre. Se bebió el resto del 
agua. Más, dijo. 
 
Encendió fuego y colocó la ropa mojada del chico a secar y le 
llevó una lata de zumo de manzana. ¿Recuerdas algo?, dijo. 

¿De qué? 
De que estabas enfermo y vomitaste. 
Me acuerdo de que disparamos la pistola. 
¿Recuerdas que fui a buscar cosas al barco? 
Se quedó sentado sorbiendo el zumo. Levantó la vista. No soy 

un retrasado mental, dijo. 
Ya lo sé. 
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He tenido sueños muy raros. 
¿De qué iban? 
No quiero contártelo. 
Está bien. Quiero que te laves los dientes. 
Con dentífrico de verdad. 
Sí. 
Vale. 

 
Comprobó todas las latas de comida pero no encontró nada 
sospechoso. Tiró unas cuantas que estaban bastante oxidadas. 
Aquella tarde se sentaron junto al fuego y el chico tomó sopa 
caliente y el hombre giró sus ropas en los palos y se quedó 
mirándole hasta que el chico se sintió incómodo. Deja de 
mirarme, papá, dijo. 

Vale. 
Pero siguió haciéndolo. 

 
Dos días después ya caminaban por la playa hasta el farallón 
con sus patucos de plástico. Prepararon copiosas comidas y él 
improvisó un cobertizo de lona con cuerdas y  palos para 
protegerse del viento. Redujeron sus pertrechos a lo que podían 
cargar en el carro y pensó que al cabo de dos días quizá podrían 
ponerse en camino. Luego al volver por la tarde al campamento 
vio huellas de bota en la arena. Se detuvo y se quedó mirando 
hacia la playa. Dios mío, dijo. Dios mío. 

¿Qué pasa, papá? 
Se sacó la pistola del cinturón. Vamos, dijo. Date prisa. 

 
La lona no estaba. Ni las mantas. Tampoco la botella de agua ni 
la comida que habían dejado en el campamento. La lona había 
ido a parar a las dunas. Los zapatos habían desaparecido. Corrió 
por el bajío de avena de mar donde había dejado el carrito pero 
el carrito no estaba. No había nada. Qué estúpido he sido, dijo. 
Qué estúpido. 
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El chico estaba allí de pie con los ojos desorbitados. ¿Qué ha 
pasado, papá? 

Se lo han llevado todo. Vamos. 
El chico levantó la cabeza. Estaba empezando a llorar. 
No te alejes de mí, dijo el hombre. No te alejes por nada. 

 
Pudo ver el rastro del carrito allí donde lo habían empujado por 
la arena suelta. Huellas de botas. ¿Cuántas? Perdió el rastro al 
mejorar el terreno pasados los helechos y luego lo encontró otra 
vez. Cuando llegaron a la carretera se detuvo sin soltar al chico 
de la mano. La carretera quedaba expuesta al viento del mar y 
estaba libre de ceniza salvo en unos cuantos trechos aislados. 
No pises la calzada, dijo. Y deja de llorar. Tenemos que 
quitarnos toda la arena de los pies. Ven, siéntate.

Desató las envueltas y las sacudió y volvió a atarlas. Quiero 
que colabores, dijo. Estamos buscando arena. Arena en la 
carretera. Aunque sea muy poca. Para ver hacia dónde han ido. 
¿Vale? 

Vale. 
 
Echaron a andar por al asfalto en sentidos opuestos. No había 
caminado mucho cuando el chico le llamó. Aquí, papá. Se han 
ido por aquí. Cuando llegó el chico estaba agachado en la 
carretera. Mira esto, dijo. Era como media cucharilla de arena 
de playa vertida de algún punto de la estructura inferior del 
carrito. El hombre miró carretera allá. Buen trabajo, dijo. 
En marcha. 
 
Empezaron a correr a un trote corto. Pensaba que sería capaz de 
mantener ese ritmo pero no pudo. Tuvo que parar, inclinado al 
frente y tosiendo. Miró al chico, jadeante. Tendremos que ir 
andando, dijo. Si nos oyen se apartarán de la carretera y se 
esconderán. Vamos. 

¿Cuántos son, papá? 
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No lo sé. Quizá solo uno. 
¿Vamos a matarlos, papá? 
No lo sé. 

 
Siguieron adelante. Transcurrió otra hora y era casi de noche 
cuando por fin alcanzaron al ladrón, doblado sobre el carrito, 
caminando con esfuerzo por la carretera. Cuando miró hacia 
atrás y los vio trató de correr con el carrito pero era inútil y 
finalmente se detuvo y se situó detrás del carrito empuñando un 
cuchillo de carnicero. Al ver la pistola retrocedió unos pasos 
pero sin soltar el cuchillo. 

Apártate del carrito, dijo el hombre. 
Los miró. Miró al chico. Era un desterrado de una de las 

comunas y le habían cortado los dedos de la mano derecha. 
Intentó esconderla detrás de su espalda. Una especie de 
espátula carnosa. El carrito estaba cargado hasta arriba. Se lo 
había llevado todo. 

Apártate del carrito y suelta el cuchillo. 
Miró a su alrededor. Como si pudiera encontrar ayuda en 

alguna parte. Escuálido, macilento, barbudo, asqueroso. Su 
vieja chaqueta de plástico remendada con cinta adhesiva. La 
pistola era de doble acción pero el hombre la amartilló 
igualmente. Dos sonoros clics. Por lo demás solo se les oía 
respirar en el silencio de la marisma. Les llegó el olor pestilente 
de sus harapos. Si no sueltas el cuchillo y te apartas del carro, 
dijo el hombre, te vuelo la tapa de los sesos. El ladrón miró al 
niño y lo que vio pareció tranquilizarlo mucho. Dejó el cuchillo 
encima de las mantas y retrocedió y se quedó quieto. 

Más atrás. 
Retrocedió otra vez. 
Papá, dijo el chico. 
Quédate callado. 
La mirada fija en el ladrón. Maldito seas, dijo. 
Papá, por favor, no le mates. 
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Los ojos del ladrón giraron exorbitadamente. El chico estaba 
llorando. 

Vamos, tío. Yo he hecho lo que me decías. Haz tú caso del 
chico. 

Quítate la ropa. 
¿Qué? 
Que te la quites. Hasta el último botón. 
Venga. No me hagas eso. 
Te pego un tiro aquí mismo. 
No me hagas eso, tío. 
No te lo diré dos veces. 
Está bien. Está bien. Cálmate, hombre. 
Se desnudó lentamente y amontonó sus asquerosos harapos 

en la calzada. 
Los zapatos también. 
Vamos, tío. 
Los zapatos. 
El ladrón miró al chico. El chico había vuelto la cabeza y se 

había tapado los oídos con las manos. Vale, dijo. Vale. Se sentó 
desnudo en la carretera y empezó a desatar los podridos 
pedazos de cuero que llevaba atados a los pies. Luego se 
incorporó, sosteniéndolos con una mano. 

Mételos en el carrito.
Avanzó unos pasos y puso los zapatos encima de las mantas y 

volvió atrás. Se quedó allí de pie en cueros, asqueroso, famélico. 
Cubriéndose con la mano. Estaba empezando a tiritar.

Mete también la ropa.
Se agachó para recoger los harapos y fue a ponerlos encima 

de los zapatos. Luego permaneció allí sujetándose los brazos. 
No me hagas esto, tío. 

Tú no has tenido manías para hacérnoslo a nosotros. 
Te lo suplico. 
Papá, dijo el chico. 
Vamos. Haz caso del chico. 
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Has intentado matarnos. 
Estoy que me muero de hambre, tío. Tú habrías hecho lo 

mismo. 
Te lo llevabas todo. 
Venga, hombre. Me voy a morir. 
Te dejo igual que tú nos has dejado a nosotros. 
Vamos. Te lo estoy rogando. 
Tiró del carrito y le dio la vuelta y  puso la pistola en lo alto y 

miró al chico. Vámonos, dijo. Y echaron a andar rumbo al sur 
por la carretera con el chico llorando y mirando hacia atrás a 
aquel hombre desnudo y flaco como un listón plantado en 
medio de la carretera aterido y dándose palmadas para entrar 
en calor. Oh, papá, sollozó el chico. 

Basta. 
No puedo. 
¿Qué crees que habría pasado si no llegamos a alcanzarlo? 

Basta de lloros. 
Ya lo intento. 

 
Cuando llegaron a la curva el hombre seguía allí de pie. No tenía 
adonde ir. El chico no dejaba de volver la cabeza y cuando ya no 
pudo verle más se detuvo y simplemente se sentó en la calzada 
sollozando otra vez. El hombre paró y se lo quedó mirando. 
Sacó del carrito los zapatos de los dos y se sentó y empezó a 
desenvolverle los pies al chico. Tienes que dejar de llorar, dijo. 

No puedo. 
Le puso los zapatos y se calzó él también y luego retrocedió 

por la carretera pero no pudo ver al ladrón. Volvió y se detuvo 
junto al chico. Se ha ido. Vamos. 

No se ha ido, dijo el chico. Levantó los ojos. La cara con 
churretes de hollín. No se ha ido. 

¿Qué quieres hacer? 
Pues ayudarle, papá. Solo ayudarle. 
El hombre volvió a mirar carretera allá. 
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Solo tenía hambre, papá. Se va a morir. 
Se morirá igualmente. 
Está muy asustado. 
El hombre se puso en cuclillas y le miró. Yo también estoy 

asustado, dijo. ¿Entiendes? Estoy asustado. 
El chico no replicó. Se quedó sentado con la cabeza gacha, 

sollozando. 
Tú no eres el que ha de preocuparse por todo. 
El chico dijo algo pero no pudo entenderlo. ¿Qué?, dijo. 
Levantó la cara, húmeda y tiznada. Sí que lo soy, dijo. 

 
Desandaron el camino empujando el carrito que se tambaleaba 
y se detuvieron en el frío crepúsculo y dieron voces pero nadie 
acudió. 

Tiene miedo de contestar, papá. 
¿Es aquí donde habíamos parado? 
No lo sé. Creo. 
Siguieron adelante dando voces en la creciente y vacía 

oscuridad, voces que se perdían al llegar a las dunas. Se 
detuvieron e hicieron bocina con las manos llamando 
estúpidamente en medio de la nada. Finalmente cogió las 
prendas del hombre y las depositó en la carretera. Con una 
piedra encima. Tenemos que irnos, dijo. Tenemos que irnos. 
 
Acamparon en seco sin lumbre. Escogió unas latas para cenar y 
las calentó en el hornillo de gas y comieron y el chico no dijo 
nada. El hombre intentaba verle la cara a la luz azulada del 
fogón. No pensaba matarle, dijo. Pero el chico guardó silencio. 
Se arrebujaron en las mantas y se acostaron a oscuras. Le 
pareció que oía el mar pero quizá solo era el viento. Notó que el 
chico estaba despierto por su manera de respirar y al cabo de un 
rato el chico dijo: Pero le hemos matado. 
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Por la mañana comieron y se pusieron en camino. El carrito iba 
tan cargado que costaba de empujar y una de las ruedas se 
estaba doblando. La arretera seguía la línea de la costa, gavillas 
secas de grama salada sobresaliendo del pavimento. El mar 
color de plomo moviéndose en la lejanía. El silencio. Aquella 
noche lo despertó la mortecina luz de carbono de la luna detrás 
de la negrura haciendo casi visibles las formas de los árboles y 
se dio la vuelta tosiendo. Olor a lluvia. El chico estaba despierto. 
Tienes que hablarme, dijo. 

Lo intento. 
Perdona que te haya despertado. 
No pasa nada. 
Se levantó y fue andando hasta la carretera. Su mancha negra 

corriendo de lo oscuro a lo oscuro. Luego un retumbo en la 
distancia. No un trueno. Se notaba bajo los pies. Un sonido sin 
análogo y por tanto sin descripción posible. Algo imponderable 
que se movía allí en la oscuridad. La tierra misma 
contrayéndose de frío. No se repitió. ¿Qué época era del año? 
¿Qué edad tenía el niño? Se quedó de pie en la carretera. 
Silencio. El salitre secándose de la tierra. Las formas lodosas de 
ciudades inundadas quemadas hasta la marca de nivel del agua. 
En una intersección unos dólmenes dispuestos en el suelo 
donde los huesos-oráculo iban convirtiéndose en polvo. El 
viento como único sonido. ¿Qué dirás? ¿Que un hombre, un 
hombre vivo, pronunció estas frases? ¿Que afiló una péñola con 
su navaja para garabatear estas cosas usando endrina o negro 
de humo? ¿En algún momento conmutable y tabulable? Viene a 
robarme los ojos. A sellarme la boca con tierra. 
 
Volvió a revisar las latas una por una, sosteniéndolas en la 
mano y apretándolas como quien comprueba si la fruta está 
madura en un puesto del mercado. Separó dos que le parecieron 
sospechosas y guardó las demás y cargó el carrito y volvieron a 
ponerse en camino. Al cabo de tres días llegaron a una pequeña 
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población portuaria y escondieron el carrito en un garaje detrás 
de una casa y lo cubrieron de cajas viejas y después se sentaron 
dentro de la casa para ver si aparecía alguien. No llegó nadie. 
Miró en los armarios pero no había nada. Necesitaba vitamina 
D para el chico o se volvería raquítico. De pie junto al fregadero 
miró hacia el camino particular. La luz color de agua de colada 
congelándose en los sucios cristales. El chico estaba sentado a la 
mesa con la cabeza entre los brazos. 
 
Caminaron por el pueblo y bajaron hasta el muelle. No vieron a 
nadie. Llevaba el revólver en el bolsillo de la chaqueta y la 
pistola de señales en la mano. Caminaron por el malecón, las 
tablas sin desbastar oscuras de brea y aseguradas a los maderos 
de debajo mediante clavos largos. Norays de madera. Un ligero 
olor a sal y  creosota procedente de la bahía. En el otro extremo 
una hilera de tinglados y el perfil de un buque cisterna rojo de 
óxido. Una grúa alta y desgarbada recortándose contra el cielo 
hosco. Aquí no hay nadie, dijo. El chico guardó silencio. 
 
Se desviaron de la calle principal con el carrito y cruzaron la vía 
del tren y retomaron la calle al otro extremo del pueblo. A la 
altura de los últimos y tristes edificios de madera algo pasó 
silbando junto a su cabeza y rebotó en la calle y fue a dar contra 
la pared del edificio de bloques de la otra acera. Agarró al chico 
y se lanzó al suelo y tiró del carrito hacia ellos. El carrito volcó 
desparramando lona y mantas por el pavimento. En una 
ventana superior de la casa pudo ver a un hombre tensando un 
arco y agachó la cabeza del chico e intentó cubrirlo con su 
cuerpo. Oyó el chasquido seco de la cuerda del arco y al 
momento sintió un dolor atroz en la pierna. Qué cabrón, dijo. 
Qué cabrón. Apartó las mantas hacia un lado y consiguió 
alcanzar la pistola de señales y la amartilló y apoyó el brazo en 
el costado del carrito. El chico estaba aferrado a él. Cuando el 
hombre apareció enmarcado en la ventana para tirar otra vez 
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con el arco él hizo fuego. La bengala salió disparada hacia la 
ventana describiendo un arco de blancura y luego oyeron gritar 
al hombre. Agarró al chico y lo empujó contra el suelo y  lo 
cubrió con una punta de las mantas. No te muevas, dijo. No te 
muevas y no mires. Tiró de las mantas sobre la calzada 
buscando el estuche de la pistola. Finalmente salió resbalando 
del carrito y lo atrapó y lo abrió y sacó los casquillos y volvió a 
cargar la pistola y cerró la recámara y se guardó el resto de las 
cargas en el bolsillo. Quédate tal como estás, susurró. Dio unas 
palmadas al chico a través de las mantas y se puso de pie y cruzó 
la calle corriendo a la pata coja. 
 
Entró por la puerta trasera apuntando con la pistola de señales 
desde la cintura. De la casa no quedaba más que el entramado 
de las paredes. Cruzó el salón y se quedó quieto en el rellano de 
la escalera, pendiente de algún posible movimiento en las 
habitaciones de arriba. Miró por la ventana que daba a la calle y 
vio el carrito y subió las escaleras. 
 
Había una mujer sentada en el rincón abrazando al hombre. Se 
había quitado la chaqueta para cubrirlo. Tan pronto le vio 
empezó a maldecirlo. La bengala se había extinguido en el suelo 
dejando un trecho de ceniza blanca y olía ligeramente a madera 
quemada. Cruzó la habitación y se asomó a la ventana. La mujer 
lo siguió con la mirada. Demacrada, el pelo lacio y gris. 

¿Quién más hay aquí arriba? 
Ella no respondió. Pasó por su lado y miró en las 

habitaciones. La pierna le sangraba profusamente. Notó que el 
pantalón se le pegaba a la piel. Regresó a la habitación de 
delante. ¿Dónde está el arco?, dijo. 

Yo no lo tengo. 
¿Dónde está? 
No lo sé. 
Os han abandonado aquí, ¿no es cierto? 
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Yo me abandono sola. 
Dio media vuelta y  bajó la escalera cojeando y abrió la puerta 

que daba a la calle y salió caminando hacia atrás para vigilar la 
casa. Cuando llegó al carrito lo puso derecho y volvió a meter las 
cosas dentro. No te apartes de mí, dijo. No te apartes. 
 
Pararon al llegar a una tienda al final del pueblo. Entró con el 
carrito hasta una habitación de la parte posterior y cerró la 
puerta y puso el carrito de lado para atrancarla. Sacó el hornillo 
y la bombona y encendió el fogón y lo puso en el suelo y luego se 
quitó el cinturón y los pantalones manchados de sangre. El 
chico le observó. La flecha le había abierto un boquete de unos 
siete centímetros de largo por encima de la rodilla. Todavía 
sangraba y todo el muslo estaba descolorido y pudo ver que el 
corte era profundo. Punta ancha de fabricación casera hecha 
con fleje de hierro, una cuchara vieja, a saber qué. Miró al chico. 
Mira a ver si encuentras el botiquín, dijo. 

El chico no se movió. 
Maldita sea, busca el botiquín. No te quedes ahí sentado. 
Se levantó de un salto y fue hasta la puerta y empezó a buscar 

bajo la lona y las mantas apiladas en el carrito. Volvió con el 
botiquín y se lo dio al hombre y el hombre lo cogió sin hacer 
comentarios y lo puso en el suelo de cemento e hizo saltar los 
cierres y abrió la tapa. Alargó el brazo y subió la intensidad del 
fogón para tener luz. Tráeme la botella de agua, dijo. El chico 
fue a por ella y el hombre desenroscó la tapa y vertió agua sobre 
la herida manteniéndola cerrada con los dedos mientras la 
limpiaba de sangre. Aplicó desinfectante a la herida y abrió con 
los dientes un sobre de plástico y sacó una pequeña aguja curva 
de sutura y un carrete de hilo de seda y puso el hilo a la luz para 
enhebrar la aguja. Sacó unas pinzas del botiquín y sostuvo la 
aguja apretando los brazos de las pinzas y empezó a coser la 
herida. Lo hizo deprisa y sin poner mucho esmero. El chico 
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estaba agachado en el suelo. Le miró y continuó con la sutura. Si 
no quieres no mires, dijo. 

¿No te importa? 
No. No me importa. 
¿Duele? 
Sí. 
Deslizó el nudo hasta el extremo del hilo de seda y lo tensó y 

cortó el hilo con las tijeras del botiquín y miró al chico. El chico 
estaba contemplando lo que había hecho. 

Siento haberte gritado. 
El chico levantó la vista. No pasa nada, papá. 
Pongámonos en marcha. 
Vale. 

 
Por la mañana llovía y  un viento recio hacía traquetear los 
cristales de la parte trasera del edificio. Se quedó mirando 
afuera. En la bahía un almacén de depósito medio derrumbado 
y sumergido. Las timoneras de barcos de pesca hundidos 
sobresaliendo de las agitadas aguas grises. Ni el menor 
movimiento. Todo lo que podía moverse había sido arrastrado 
tiempo atrás por el viento. La pierna le latía y procedió a retirar 
el vendaje y desinfectó la herida y la examinó. La carne 
hinchada y descolorida en el entramado de pespuntes negros. 
La vendó de nuevo y su puso el pantalón tieso de sangre. 
 
Pasaron allí todo el día, sentados entre las cajas de la tienda. 
Tienes que hablarme, dijo. 

Estoy hablando. 
¿Seguro? 
Ahora te estoy hablando. 
¿Quieres que te cuente un cuento? 
No. 
¿Porqué? 
El chico le miró y apartó la vista. 
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Esos cuentos no son verdad. 
No tienen por qué. Son cuentos. 
Sí, pero en esas historias siempre estamos ayudando a gente y 

nosotros no ayudamos a la gente. 
¿Por qué no me cuentas tú algo? 
No tengo ganas. 
Vale. 
No tengo ninguna historia que contar. 
Podrías contarme alguna historia tuya. 
Ya las conoces todas. Tú estabas allí. 
Pero tienes historias dentro que yo no conozco. 
¿Quieres decir sueños, por ejemplo? 
Por ejemplo. O cosas en las que piensas. 
Ya, pero se supone que las historias han de ser alegres. 
No tienen por qué serlo. 
Tú siempre me cuentas historias alegres. 
¿No tienes ninguna alegre que contarme? 
Son más bien como la vida real. 
Y las mías no lo son. 
No, las tuyas no. 
El hombre le observó. ¿La vida real es muy mala? 
¿Tú qué piensas? 
Bueno, yo pienso que todavía estamos vivos. Nos han 

ocurrido muchas cosas malas pero todavía estamos aquí.
Sí. 
No te parece que eso sea tan estupendo. 
Puede. 

 
Habían arrimado una mesa de trabajo a las ventanas y 
extendieron las mantas y el chico yacía allí boca abajo mirando 
hacia la bahía. El hombre estaba sentado con la pierna estirada. 
Encima de la manta estaban las dos pistolas y la cajita de 
bengalas. Al cabo de un rato el hombre dijo: Yo creo que es 
bastante buena. Como historia es bastante buena. De algo sirve. 
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Vale, papá. Solo quiero estar un ratito tranquilo. 
¿Y los sueños? A veces me contabas lo que habías soñado. 
No quiero hablar de nada. 
Vale. 
Además, no tengo sueños bonitos. Siempre pasan cosas 

malas. Tú dijiste que no importaba porque los sueños bonitos 
no son una buena señal. 

Puede. No lo sé. 
Cuando te despiertas tosiendo te vas a caminar por la 

carretera o donde sea pero yo te oigo toser. 
Lo siento. 
Una noche te oí llorar. 
Lo sé. 
Pues si yo no tengo que llorar tú tampoco tendrías. 
De acuerdo. 
¿Se te curará la pierna? 
Sí. 
No lo dices por decir. 
No. 
Porque tiene mala pinta. 
No hay para tanto. 
Ese hombre quería matarnos, ¿verdad? 
Así es. 
¿Lo mataste tú? 
No. 
¿No me mientes? 
No. 
Vale. 
¿Todo bien? 
Sí. 
¿No tienes ganas de hablar? 
No. 
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Se marcharon dos días después, el hombre cojeando detrás del 
carrito y el chico sin alejarse de su lado hasta que dejaron atrás 
las afueras del pueblo. La carretera seguía la costa llana y gris y 
había pequeños montículos de arena en la carretera que el 
viento había depositado. Eso hacía la marcha más difícil y en 
algunos puntos tuvieron que abrirse paso con un tablón que 
llevaban en el estante inferior del carrito. Bajaron a la playa y se 
sentaron al abrigo de las dunas y estudiaron el mapa. Habían 
llevado consigo el hornillo y calentaron agua y prepararon té y 
se protegieron del viento con las mantas. Un poco más allá las 
erosionadas cuadernas de un barco muy antiguo. Baos grisáceos 
restregados por la arena. Viejos tornillos hechos a mano. Las 
piezas de hierro picadas y de un tono lila oscuro, fundidas en 
alguna forja de Cádiz o Bristol y batidas sobre un yunque 
ennegrecido para resistir trescientos años la acción del mar. Al 
día siguiente pasaron por las ruinas tapiadas de un centro de 
veraneo y tomaron la carretera hacia el interior atravesando un 
pinar, la larga recta de asfalto salpicada de agujas de pino y el 
viento meciendo los árboles oscuros. 
 
Se sentó en la carretera a mediodía con la mejor luz que iban a 
tener y cortó las suturas con las tijeras y devolvió las tijeras al 
botiquín y sacó las pinzas. Procedió a arrancar de su piel los 
pequeños hilos negros, presionando con el pulpejo del dedo 
gordo. El chico le observaba sentado en la carretera. El hombre 
sujetó los extremos de los hilos y con las pinzas los fue sacando 
de uno en uno. Puntitos de sangre. Cuando hubo terminado 
guardó las pinzas y tapó la herida con gasa y luego se levantó y 
se subió el pantalón y le pasó el botiquín al chico para que lo 
guardara. 

Te ha dolido, ¿verdad?, dijo el chico. 
Sí. 
¿Eres muy valiente? 
Regular. 
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¿Qué es lo más valiente que has hecho? 
Escupió en la carretera una flema sanguinolenta. Levantarme 

esta mañana, dijo. 
¿En serio? 
No. No me hagas caso. Vamos, en marcha. 

 
Por la tarde la forma lóbrega de otra ciudad costera, el grupo de 
altos edificios ligeramente torcido. Pensó que los armazones de 
hierro se habrían ablandado con el calor y que al contraerse 
después no habían dejado los edificios a plomo. Las lunas de las 
ventanas colgaban pared abajo como alcorza en una tarta. 
Siguieron adelante. Algunas noches despertaba en medio del 
negro páramo helado saliendo de mundos de amor humano 
suavemente coloreados, cantos de pájaros, el sol. 
 
Apoyó la frente en los brazos cruzados sobre el asa del carrito y 
tosió. Escupió una saliva sanguinolenta. Tenía que parar a 
descansar cada vez más a menudo. El chico le observaba. En 
algún otro mundo el niño habría ya empezado a echarlo de su 
vida. Pero no tenía otra vida. Sabía que el chico estaba despierto 
por las noches, escuchando para ver si todavía respiraba. 
 
Los días se sucedían penosamente sin cuenta ni calendario. A lo 
lejos en la interestatal largas hileras de coches carbonizados y 
herrumbrosos. Las llantas desnudas de las ruedas asentadas en 
un cieno gris de escombros derretidos, en negros círculos de 
alambre. Los cadáveres incinerados reducidos al tamaño de un 
niño y apoyados en los muelles vistos de los asientos. Diez mil 
sueños encerrados en el sepulcro de sus recocidos corazones. 
Siguieron adelante. Pisando por aquel mundo muerto como 
ratas en una rueda. Las noches mortalmente quietas y más 
mortalmente negras. Y el frío. Apenas hablaban. Él tosía todo el 
tiempo y el chico le veía escupir sangre. Caminando encorvado. 
Mugriento, andrajoso, desesperanzado. Se detenía y se apoyaba 
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en el carrito y  el chico seguía andando y luego paraba y miraba 
atrás y él alzaba sus ojos llorosos y lo veía allí de pie en la 
carretera mirándole desde un futuro inimaginable, 
resplandeciendo en aquel páramo como un tabernáculo. 
 
La carretera atravesaba un lodazal seco donde tubos de hielo 
sobresalían del fango congelado como estalagmitas. Restos de 
un fuego antiguo junto a la carretera. Más allá un largo paso 
elevado de hormigón. Un pantano muerto. Árboles muertos 
surgiendo del agua gris con colgajos de una turba gris y 
residual. Las salpicaduras de ceniza sedosa en el encintado. Se 
apoyó en el arenoso antepecho de hormigón. Tal vez en su 
destrucción sería posible al fin ver cómo estaba hecho el mundo. 
Océanos, montañas. El fatigoso contraespectáculo de las cosas 
dejando de existir. La extensa tierra baldía, hidróptica y 
fríamente secular. El silencio. 
 
Habían empezado a encontrar grupos de pinos abatidos, 
grandes tajos de guadaña sembrando la muerte a través del 
campo. Pecios de edificios esparcidos por el paisaje y los cables 
de los postes al borde de la carretera embrollados como una 
labor de punto. La carretera estaba sembrada de escombros y 
desperdicios y tenían que sortearlos con el carrito. Al final se 
sentaron junto a la calzada y contemplaron el panorama que se 
les ofrecía. Tejados de casas, troncos de árbol. Una barca. El 
cielo abierto más allá donde el mar huraño se desplazaba a lo 
lejos remoloneando. 
 
Rebuscaron entre los restos diseminados a lo largo de la 
carretera y finalmente encontró una bolsa de lona que podía 
cargar al hombro y un maletín para el chico. Guardaron las 
mantas y el plástico y lo que les quedaba de comida y 
reanudaron la marcha con las mochilas y la bolsa y el maletín 
dejando allí el carrito. Encaramándose a las ruinas. Marcha 
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lenta. Él tenía que pararse a descansar. Se sentó al borde de la 
carretera en un sofá con los cojines hinchados de humedad. 
Tosiendo doblado por la cintura. Se quitó la mascarilla 
manchada de sangre y se levantó y la enjuagó en la zanja y la 
estrujó y luego se quedó allí de pie sin más. Sacando nubéculas 
blancas de aliento. Tenían el invierno encima. Se volvió para 
mirar al chico. Allí parado con el maletín como un huérfano 
esperando el autobús. 
 
Dos días más tarde llegaron a una ancha ría donde el puente se 
había venido abajo y yacía en el agua calmosa. Se sentaron en el 
estribo roto de la carretera y vieron cómo el río retrocedía sobre 
sí mismo y se enroscaba sobre la celosía de hierros. Miró hacia 
el campo que se extendía más allá. 

¿Qué vamos a hacer, papá?, dijo. 
Eso, qué vamos a hacer, dijo el chico. 

 
Recorrieron la larga lengua de barro dejada por la marea hasta 
un barco pequeño que había allí medio sepultado y se lo 
quedaron mirando. Derrelicto en todos los sentidos. El viento 
traía lluvia. Se apresuraron a duras penas por la playa en busca 
de refugio pero no encontraron dónde refugiarse. Reunió un 
poco de la leña color hueso desperdigada por la arena y 
encendió fuego y se sentaron en las dunas cubiertos por la lona 
y vieron acercarse la fría lluvia por el norte. Arreció, abriendo 
hoyuelos en la arena. El fuego empezó a humear y el humo a 
caracolear lánguidamente y el chico se ovilló bajo la ruidosa 
lona y al momento se quedó dormido. El hombre utilizó el 
plástico a modo de capucha y contempló el mar gris amortajado 
por la lluvia y vio romper las olas a lo largo de la orilla y alejarse 
otra vez sobre la oscura arena graneada. 
 
El día siguiente se encaminaron tierra adentro. Un extenso 
terreno pantanoso donde, helechos, hydrangeas y orquídeas 
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silvestres vivían como efigies cenicientas que el viento no había 
alcanzado aún. Avanzar fue una tortura. Al cabo de dos días 
cuando salieron a una carretera dejó la bolsa en el suelo y se 
sentó inclinado hacia delante con los brazos cruzados frente al 
pecho y tosió hasta que no pudo toser más. En otros dos días 
quizá habían recorrido quince kilómetros. Cruzaron el río y un 
poco más adelante llegaron a un cruce. Tierra adentro una 
tormenta había descargado sobre el istmo y peinado los negros 
árboles muertos de este a oeste como algas en el lecho de un 
arroyo. Acamparon allí y cuando se acostó supo que no podría 
continuar y que era aquí donde moriría. El chico lo miraba con 
los ojos cargados de lágrimas. Oh, papá, dijo. 
 
Lo vio venir por la hierba y arrodillarse junto a él con la taza de 
agua que había ido a buscar. A su alrededor todo era luz. Cogió 
la taza y bebió y se acostó de nuevo. Para comer tenían una sola 
lata de melocotones pero hizo que se los comiera el chico y no 
quiso probar ninguno. Es que no puedo, dijo. No tiene 
importancia. 

Te guardo la mitad. 
Vale. Guárdamelos hasta mañana. 
Cogió la taza y se alejó y cuando lo hizo la luz se movió con él. 

Había querido probar de hacer una tienda con la lona pero el 
hombre no le dejó. Decía que no quería nada que lo cubriese. Se 
quedó acostado mirando al chico junto al fuego. Quería ser 
capaz de ver. Mira todo esto, dijo. No hay un solo profeta en la 
larga crónica de la Tierra que no encuentre hoy aquí su razón de 
ser. Teníais razón, hablarais de lo que hablarais. 
 
El chico creyó notar un olor a ceniza húmeda en el viento. Se 
adelantó por la carretera y volvió arrastrando un pedazo de 
contrachapado de la basura que había en la cuneta y hundió 
unos palos en el suelo con una piedra y de la madera hizo un 
cobertizo pero al final no llovió. Dejó la pistola de señales y se 
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llevó el revólver y rastreó el campo en busca de algo que comer 
pero regresó con las manos vacías. El hombre le cogió la mano, 
resollando. Tendrás que seguir tú solo, dijo. Yo no puedo ir 
contigo. Tienes que seguir adelante. No se sabe lo que puede 
deparar la carretera. Siempre hemos tenido suerte. Tú la 
tendrás otra vez. Estoy seguro. Anda, ve. No pasa nada. 

No puedo. 
Tranquilo. Esto se veía venir desde hace tiempo. Ya está aquí. 
Continúa hacia el sur. Haz como hemos hecho hasta ahora. 
Te pondrás bien, papá. Tienes que ponerte bien. 
No. Lleva siempre encima la pistola. Necesitas encontrar a los 

buenos pero no debes correr ningún riesgo. Ninguno. ¿Has 
entendido? 

Quiero estar contigo. 
No puede ser. 
Por favor. 
No. Tienes que llevar el fuego. 
No sé cómo hacerlo. 
Sí que lo sabes. 
¿Es de verdad? ¿El fuego? 
Sí. 
¿Dónde está? Yo no sé dónde está el fuego. 
Sí que lo sabes. Está en tu interior. Siempre ha estado ahí. Yo 

lo veo. 
Llévame contigo. Por favor. 
No puedo. 
Por favor, papá. 
No puedo. No puedo llevar a mi hijo muerto en brazos. Pensé 

que podría pero no puedo. 
Dijiste que no me abandonarías nunca. 
Lo sé. Perdona. Te llevo en mi corazón. Como te he llevado 

siempre. Eres el mejor que conozco. Siempre lo has sido. 
Aunque yo no esté tú puedes seguir hablándome. Puedes 
hablarme y yo te hablaré a ti. Ya verás. 
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¿Te oiré? 
Sí. Claro que sí. Tienes que hacer como si imaginaras que 

hablamos. Y me oirás. Tienes que practicar. No te rindas nunca. 
¿Vale? 

Vale. 
Vale. 
Tengo mucho miedo, papá. 
Lo sé. Pero no te pasará nada. Tendrás suerte. Estoy 

convencido. No puedo hablar más. Voy a empezar a toser otra 
vez. Está bien, papá. No hace falta que hables. Está bien. 
 
Caminó un trecho por la carretera hasta que le pareció 
demasiado arriesgado y luego volvió. Su padre estaba dormido. 
Se sentó a su lado bajo el tablero y le observó. Cerró los ojos y le 
habló y mantuvo los ojos cerrados y trató de escuchar. Luego 
volvió a intentarlo. 
 
Despertó tosiendo flojo por la noche. Se quedó acostado 
escuchando. El chico estaba sentado junto al fuego envuelto en 
una manta y le observaba. Goteo de agua. Una luz tenue. Viejos 
sueños usurpando el mundo de vigilia. El goteo era en el 
interior de la cueva. La luz era una vela que el chico portaba en 
una palmatoria de cobre batido. La cera salpicaba las piedras. 
Huellas de ignotos animales en el limo gangrenado. Habían 
alcanzado en aquel frío pasadizo el punto sin retorno que 
únicamente se podía calcular desde el principio por la luz que 
llevaban consigo. 
 

¿Te acuerdas de aquel niño, papá? 
Sí. Me acuerdo. 
¿Tú crees que estará bien, el niño? 
Oh, seguro que sí. Estará bien. 
¿Tú crees que se habrá perdido? 
No. No lo creo. 
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Me da miedo que se haya perdido. 
Yo creo que estará bien. 
Pero ¿quién lo encontrará si es que se ha perdido? ¿Quién 

encontrará al niño? 
La bondad encontrará al niño. Así ha sido siempre y así 

volverá a ser. 
 
Durmió aquella noche pegado a su padre y lo abrazó pero al 
despertar por la mañana su padre estaba frío y tieso. Se quedó 
allí sentado llorando mucho rato y  luego se levantó y atravesó el 
bosque hasta la carretera. Cuando regresó se puso de rodillas al 
lado de su padre y cogió su fría mano y pronunció su nombre 
una y otra vez. 
 
Permaneció allí tres días y luego caminó hasta la carretera y 
miró alternativamente en ambas direcciones. Alguien se 
acercaba. Dio media vuelta para meterse en el bosque pero se 
detuvo. Se quedó en la carretera esperando con la pistola en la 
mano. Había tapado a su padre con todas las mantas y tenía frío 
y estaba hambriento. El hombre que apareció al fin y se lo 
quedó mirando iba vestido con una parka gris y amarilla de 
esquiar. Llevaba una escopeta con el cañón hacia abajo colgada 
del hombro mediante una correa de cuero trenzado y portaba 
una bandolera de nailon con balas para la escopeta. Un veterano 
de antiguas escaramuzas, barbudo, con una cicatriz en la mejilla 
y el pómulo hundido y la mirada extraviada en su único ojo. 
Cuando habló su boca hizo movimientos imperfectos. Luego 
sonrió. 

¿Dónde está el hombre que te acompañaba? 
Murió. 
¿Era tu padre? 
Sí. Era mi papá. 
Lo siento. 
No sé qué hacer. 
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Creo que deberías venir conmigo. 
¿Tú eres de los buenos? 
El hombre se quitó la capucha. Tenía el pelo largo y 

apelotonado. Miró al cielo. Como si allí hubiera algo que ver. 
Miró al chico. Sí, dijo. Soy de los buenos. ¿Por qué no guardas 
esa pistola? 

Se supone que no debo dejar que nadie me la quite. Pase lo 
que pase. 

Yo no quiero tu pistola. Lo único que quiero es que no me 
apuntes con ella. 

Vale. 
¿Dónde están vuestras cosas? 
No tenemos mucho. 
¿Tienes saco de dormir? 
No. 
¿Qué es lo que tienes? ¿Mantas? 
Mi papá está tapado con ellas. 
Llévame allí. 
El chico se quedó quieto. El hombre le observó. Luego hincó 

una rodilla en el suelo y se descolgó la escopeta y permaneció 
allí de pie apoyado en la caña del arma. Las municiones que 
llevaba en la bandolera eran de carga manual y  tenían los 
extremos sellados con cera. Olía a humo de leña. Mira, dijo. 
Tienes dos alternativas. Hemos discutido un poco sobre la 
conveniencia de venir a buscaros. Puedes quedarte aquí con tu 
papá y morirte o puedes venir conmigo. Si te quedas más vale 
que te apartes de la carretera. No sé cómo habéis llegado tan 
lejos. Pero yo creo que deberías venir conmigo. No te pasará 
nada. 

¿Y cómo puedo saber que eres uno de los buenos? 
No puedes. Tendrás que hacer la prueba. 
¿Lleváis el fuego? 
¿Cómo dices? 
Si lleváis el fuego. 
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Te has quedado como turulato, ¿verdad? 
No. 
Solo un poquito. 
Sí. 
Bueno. 
Entonces, ¿sí o no? 
¿Qué? ¿Si llevamos el fuego? 
Sí. 
Sí. Lo llevamos. 
¿Tenéis chicos? 
Sí. 
¿Y un niño pequeño? 
Un niño y una niña. 
¿Él cuántos años tiene? 
Más o menos como tú. Quizá un poco más. 
Y no os los coméis. 
No. 
No coméis personas. 
No. No comemos personas. 
¿Y puedo ir con vosotros? 
Sí puedes. 
Entonces vale. 
Vale. 

 
Se adentraron en el bosque y el hombre se puso en cuclillas y 
contempló la gris y consumida figura que yacía bajo el tablero 
inclinado. ¿Estas son todas las mantas que tenéis?, dijo. 

Sí. 
¿Tu maleta es esa? 
Sí. 
Se incorporó y miró al chico. Será mejor que vayas a la 

carretera y me esperes allí. Yo llevaré las mantas y  lo demás. Y 
mi papá ¿qué? 

Qué de qué. 
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No podemos dejarlo aquí. 
Sí que podemos. 
No quiero que lo vea gente. 
Nadie lo verá. 
¿Puedo taparlo con hojas? 
El viento se las llevará. 
¿Podríamos taparlo con una de las mantas? 
Yo lo haré. Ahora vete. 
Vale. 

 
Esperó en la carretera y cuando el hombre regresó del bosque 
llevaba el maletín en una mano y las mantas sobre el hombro. 
Las estuvo mirando y le pasó una al chico. Toma, dijo. 
Envuélvete con esto. Tienes frío. El chico hizo ademán de darle 
la pistola pero no quiso cogerla. Quédatela tú, dijo. 

Vale. 
¿Sabes cómo se dispara? 
Sí. 
Bien. 
¿Y mi papá? 
No se puede hacer nada más. 
Creo que me gustaría decirle adiós. 
¿Estarás bien? 
Sí. 
Adelante. Te espero aquí. 
Volvió al bosque y se arrodilló al lado de su padre. Estaba 

envuelto en una manta como el hombre le había prometido y el 
chico no lo destapó sino que se sentó a su lado y ahora estaba 
llorando pero no podía parar. Lloró mucho rato. Te hablaré 
todos los días, susurró. Y no me olvidaré. Pase lo que pase. 
Luego se levantó y dio media vuelta y regresó a la carretera. 
 
La mujer al verle lo rodeó con sus brazos y lo estrechó. Oh, dijo, 
me alegro tanto de verte. A veces le hablaba de Dios. Él intentó 
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hablar con Dios pero lo mejor era hablar con su padre y eso fue 
lo que hizo y no se le olvidó. La mujer dijo que eso estaba bien. 
Dijo que el aliento de Dios era también el de él aunque pasara 
de hombre a hombre por los siglos de los siglos. 
 
Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaña. Podías 
verlas en la corriente ambarina allí donde los bordes blancos de 
sus aletas se agitaban suavemente en el agua. Olían a musgo en 
las manos. Se retorcían, bruñidas y  musculosas. En sus lomos 
había dibujos vermiformes que eran mapas del mundo en su 
devenir. Mapas y laberintos. De una cosa que no tenía vuelta 
atrás. Ni posibilidad de arreglo. En las profundas cañadas 
donde vivían todo era más viejo que el hombre y murmuraba 
misterio. 

fin
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