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Al despertar en el bosque en medio del frio y la oscuridad
nocturnos habia alargado la mano para tocar al nifio que dormia
a su lado. Noches mas tenebrosas que las tinieblas y cada uno
de los dias més gris que el dia anterior. Como el primer sintoma
de un glaucoma frio empanando el mundo. Su mano subia y
bajaba al compéas de la preciada respiracion. Retird la lona de
plastico y se puso de pie envuelto en aquellas prendas y mantas
pestilentes y busco algin atisbo de luz en el este pero no lo
habia. En el suefio del que acababa de despertar vagaba por una
gruta y el nifio lo llevaba de la mano. La luz de los dos bailaba
en las himedas paredes de roca caliza. Como peregrinos de
fabula engullidos y extraviados en las entrafias de una bestia
granitica. Humeros de piedra donde el agua goteaba y cantaba.
Tanendo sin tregua en el silencio los minutos de la tierra y sus
horas y dias y afios. Hasta que se hallaban en una enorme
estancia de piedra donde habia un lago antiguo y negro. Y en la
orilla opuesta un ser que levantaba su chorreante boca del gour
y miraba hacia la luz con unos ojos tan blancos y ciegos como
los huevos de arana. Balanceaba su cabeza a ras de agua como
para captar el olor de aquello que no podia ver. Agazapado allj,
palido y desnudo y translicido, sus huesos de alabastro
grabados en sombra en las rocas que tenia detras. Sus
intestinos, su palpitante corazon. El cerebro que latia dentro de
una empafiada campana de cristal. La criatura movia la cabeza
de lado a lado y luego soltaba un gemido grave y daba media
vuelta y dando tumbos se alejaba silenciosamente hacia la
noche.
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Se levant6 con la primera luz gris y dej6 al chico durmiendo y
caminé hasta la carretera y en cuclillas estudi6 la region que se
extendia al sur. Arida, silenciosa, infame. Debia de ser el mes de
octubre pero no estaba seguro. Hacia anos que no usaba
calendario. Irian hacia el sur. Aqui era imposible sobrevivir un
invierno mas.

Cuando hubo clareado lo suficiente observo el valle con los
prismaticos. Todo palideciendo hasta sumirse en tinieblas. La
suave ceniza barriendo el asfalto en remolinos dispersos.
Examiné lo que podia ver. Segmentos de carretera entre los
arboles muertos alld abajo. Buscando algo que tuviera color.
Algiin movimiento. Algin indicio de humo estatico. Bajo los
prismaticos y se quité la mascarilla de algodén que cubria su
cara y se frotd la nariz con el dorso de la mufieca y luego mir6
otra vez. Se quedé alli sentado con los gemelos en la mano,
viendo como la cenicienta luz del dia cuajaba sobre el terreno.
Solo sabia que el nifio era su garantia. Y dijo: Si él no es la
palabra de Dios Dios no ha hablado nunca.

Cuando volvi6é el chico seguia durmiendo. Retir6 la lona de
plastico azul que lo cubria y la dobld y la llevd al carrito de
supermercado y la metié dentro y regresé con los platos y unos
copos de avena en su bolsa de plastico y una botella de plastico
de sirope. Extendi6 en el suelo la pequena lona que les servia de
mesa y colocé las cosas y se saco la pistola del cinturén y la dejé
sobre el mantel y luego se qued6 mirando como dormia el chico.
Se habia quitado la mascarilla por la noche y estaba sepultada
bajo las mantas. Observo al chico y mir6 entre los arboles hacia
la carretera. Ese lugar no era seguro. Ahora que era de dia
podian verlos desde la carretera. El chico se movi6. Luego abri6
los ojos. Hola, pap4, dijo.

Aqui estoy.

Ya lo sé.
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Una hora después estaban en la carretera. El empujaba el
carrito y entre los dos cargaban las mochilas. En las mochilas
habia cosas basicas. Por si tenian que abandonar el carrito y
echar a correr. Asegurado al asa del carrito habia un retrovisor
de motocicleta que €l utilizaba para mirar la carretera a sus
espaldas. Se subi6 un poco mas la mochila y observé el campo
devastado. La carretera estaba desierta. En el pequefio valle la
serpiente todavia gris de un rio. Inmévil y precisa. A lo largo de
la orilla unos carrizos secos. ¢Estas bien?, dijo. El chico asintio
con la cabeza. Luego echaron a andar por el asfalto bajo una luz
gris plomo, arrastrando los pies por la ceniza, cada cual el
mundo entero para el otro.

Cruzaron el rio por un viejo puente de hormigdén y varios
kilbmetros més adelante llegaron a una estacion de servicio. Se
quedaron observando desde la carretera. Creo que deberiamos
ir a ver. Echar una ojeada. La maleza por la que vadearon se
convertia en polvo a su paso. Cruzaron el arcén de asfalto
quebrado y buscaron el tanque que alimentaba los surtidores.
No habia tapén y el hombre se acodé en el suelo para olfatear el
cano pero el olor a gasolina era solo un rumor, tenue y rancio.
Se puso de pie y mir6 hacia el edificio. Los surtidores con sus
mangueras curiosamente todavia en su sitio. Las ventanas
intactas. La puerta del taller estaba abierta y el hombre entré.
Un armario metalico para herramientas adosado a una pared.
Registrd los cajones pero alli no habia nada que le sirviera.
Buenos manguitos de media pulgada. Un destornillador de
trinquete. Mir6 a su alrededor. Un barril metélico lleno de
basura. Entr6 en la oficina. Polvo y ceniza por todas partes. El
chico permanecio en el umbral. Una mesa metalica, una caja
registradora. Viejos manuales de automovil, hinchados y
empapados. El lindleo estaba sucio y se alabeaba debido a las
goteras del techo. Fué hasta la mesa y se quedd alli de pie.
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Luego cogi6 el teléfono y marco el nimero de la casa de su
padre en tiempos pasados. El chico le observd. ¢Qué estas
haciendo?, dijo.

Unos trescientos metros carretera abajo se detuvo y volvi6 la
vista atras. No lo hacemos bien, dijo. Tenemos que volver. Saco
el carrito de la calzada y lo apoy6 de costado en un sitio donde
no pudiera ser visto y dejaron alli sus mochilas y regresaron a la
gasolinera. En el taller sacé a rastras el barril y volco toda la
basura y seleccioné las botellas de aceite de cuarto de litro. Se
sentaron en el suelo para recoger los posos de cada una de ellas,
dejando las botellas boca abajo de manera que fueran
escurriéndose en un cazo hasta que tuvieron casi medio cuarto
de aceite para motor. Enrosco el tapén de plastico y limpid la
botella con un trapo y la sopes6. Aceite para que su candilejo
iluminara los largos crepusculos grises, los largos amaneceres
grises. Asi podras leerme un cuento, dijo el chico. éVerdad,
papa? Si, dijo el hombre.

Al otro extremo del valle la carretera atravesaba un arroyo
completamente negro. Troncos de arboles calcinados y
desprovistos de ramas a ambos lados. La ceniza moviéndose
sobre el asfalto y las manecillas flojas de cable ciego que
colgaban de los ennegrecidos postes de luz gimiendo
débilmente con el viento. Una casa incendiada en medio de un
claro y mas alld un tramo de pradera agreste y gris y un banco
de lodo rojo donde habia unas obras abandonadas. Un poco
mas lejos vallas publicitarias anunciando moteles. Todo como
en otros tiempos solo que descolorido y desgastado por la
intemperie. En lo alto del cerro se detuvieron pese al frio y el
viento para recuperar el resuello. Mir6 al chico. Estoy bien, dijo
este. El hombre le puso una mano en el hombro y sefial6 con la
cabeza hacia el campo que se abria alla abajo. Cogio6 los gemelos
del carrito y observo la llanura desde la carretera hasta donde
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las formas de una ciudad destacaban en el gris general como un
dibujo al carb6on en medio del pAramo. Nada que ver. Ninguna
columna de humo. éPuedo mirar?, dijo el chico. Claro que
puedes. El chico se incliné sobre el carrito y ajusté el enfoque.
¢Qué ves?, dijo el hombre. Nada. Bajo los prismaticos. Esta
lloviendo. Si, dijo el hombre. Ya lo sé.

Dejaron el carrito en un barranco cubierto con la lona y
subieron la cuesta entre los oscuros postes de arboles todavia en
pie hasta donde él habia visto un saliente corrido de roca y se
sentaron bajo el alero rocoso y vieron cémo las grises cortinas
de lluvia batian el valle. Hacia mucho frio. Se acurrucaron el
uno junto al otro arropados cada cual en una manta sobre las
chaquetas respectivas y al cabo de un rato dej6 de llover y solo
quedo el gotear en el bosque.

Cuando hubo despejado bajaron hasta el carrito y retiraron la
lona y cogieron sus mantas y las cosas que necesitaban para
pernoctar. Remontaron de nuevo el cerro e hicieron el
campamento en la tierra seca bajo las rocas y el hombre se sent6
con los brazos alrededor del chico intentando darle calor.
Envueltos en las mantas, viendo cémo la indescriptible
oscuridad venia a amortajarlos. El contorno gris de la ciudad
desapareci6 como un fantasma con la llegada de la noche y el
hombre encendi6 la pequena lampara y la puso a resguardo del
viento. Una vez en la carretera cogié al chico de la mano y
subieron la loma hasta donde la carretera alcanzaba su punto
mas alto y pudieron recorrer con la vista la regién que se
oscurecia hacia el sur, de pie a merced del viento, envueltos en
las mantas, buscando un indicio de fuego o lampara. No vieron
nada. La lampara que habian dejado en la ladera era poco mas
que una mota de luz y al cabo de un rato regresaron. Todo
demasiado hiimedo como para encender una lumbre. Tomaron
su misera cena fria y se acostaron con la lAmpara entre ambos.
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El habia traido el libro del chico pero el chico estaba demasiado
cansado para leer. ¢Podemos dejar la luz encendida hasta que
me duerma?, dijo. Si, claro que podemos.

Estuvo mucho rato tratando de dormir. Al cabo se dio la vuelta y
mir6 al hombre. Su rostro a la luz de la pequena lampara rayado
de negro por la lluvia como un actor dramatico de la
antigiiedad. ¢Puedo preguntarte una cosa?, dijo.

Naturalmente.

¢Nos vamos a morir?

Algin dia. Pero no ahora.

Y todavia vamos hacia el sur.

Si.

Para no pasar frio.

Asi es.

Vale.

¢Vale qué?

Nada. Solo vale.

Duérmete.

Vale.

Voy a apagar la luz. ¢De acuerdo?

De acuerdo.

Y luego, ya a oscuras: ¢Puedo preguntarte algo?

Naturalmente.

¢Qué harias si yo muriera?

Si tG murieras yo también querria morirme.

¢Para poder estar conmigo?

Si. Para poder estar contigo.

Vale.

Se quedd escuchando el goteo del agua en el bosque. Lecho
rocoso, este. El frio y el silencio. Las cenizas del mundo difunto
trajinadas de aca para all4 por los crudos y transitorios vientos
en el vacio. Llevadas, esparcidas y llevadas de nuevo. Todo
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desencajado de su apuntalamiento. Sin soporte en el viento
cinéreo. Sostenido por una respiracion, temblorosa y breve.
Ojala mi corazon fuese de piedra.

Despert6 antes del alba y vio despuntar el dia gris. Lento y
medio opaco. Se levant6 mientras el chico dormia y se puso los
zapatos y envuelto en la manta caminé entre los arboles. Bajé a
una grieta en la piedra caliza y se agach6 para toser y tosio
durante mucho rato. Luego permaneci6 de hinojos en las
cenizas. Levanto la cara al palido dia. ¢Estas ahi?, susurré. ¢Te
veré por fin? ¢Tienes cuello por el que estrangularte? ¢Tienes
corazOén? {Tienes alma maldito seas eternamente? Oh, Dios,
susurro. Oh, Dios.

Cruzaron la ciudad a mediodia del dia siguiente. El tenia la
pistola a mano sobre la lona doblada que cubria el carrito.
Llevaba el chico pegado a él. Casi toda la ciudad estaba
quemada. No habia senales de vida. Coches en la calle con una
costra de ceniza, todo cubierto de ceniza y polvo. Rastros fosiles
en el fango reseco. Un cadaver en un portal, tieso como el cuero.
Haciéndole un mohin al dia. Se arrim6 al chico. Ten presente
que las cosas que te metes en la cabeza estan ahi para siempre,
dijo. Quiza deberias pensar en eso.

Algunas cosas las olvidas, ¢no?

Si. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres

olvidar.

A un kilometro y medio de la granja de su tio habia un lago
adonde su tio y él solian ir a por lefia en otofio. El se sentaba en
la parte de atras del bote con la mano colgando en el agua
helada mientras su tio batia los remos. Los pies del viejo en sus
zapatos negros de chaval apuntalados en los apoyos. Su
sombrero de paja. Su pipa de mazorca entre los dientes y un
hilo de saliva colgando de la cazoleta de la pipa. Se volvié para
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echar un vistazo a la otra orilla, acunando los remos por sus
asideros, sacandose la pipa de la boca para limpiarse el menton
con el dorso de la mano. La orilla estaba flanqueada de abedules
que se erguian palidos como huesos contra un fondo de arboles
de hoja perenne. El borde del lago una escollera de retorcidos
tocones grises, desgastados por la intemperie, arboles abatidos
por un huracan anos atras. Los arboles propiamente dichos
habian desaparecido, serrados para lefia hacia ya tiempo. Su tio
hizo virar el bote y levant6 los remos y se dejaron llevar hacia
los arenosos bajios hasta que el espejo de popa arafié la arena.
Una perca muerta panza arriba en el agua transparente. Hojas
amarillas. Dejaron sus zapatos sobre las tablas pintadas
calientes y tiraron del bote hasta la playa y sacaron el ancla al
extremo de su soga. Una lata de manteca de cerdo llena de
cemento con un cancamo en el centro. Caminaron por la orilla
mientras su tio examinaba los tocones, chupando de su pipa, un
rollo de cuerda de abacad al hombro. Eligi6 un tocén y lo
volcaron entre los dos utilizando las raices para hacer palanca,
hasta dejarlo medio flotando en el agua. Los pantalones subidos
hasta la rodilla y aun asi se les mojaron. Ataron la cuerda a un
liston en la popa del bote y cruzaron otra vez el lago, tirando del
tocon detras de ellos. Para entonces ya habia anochecido. Solo
el repetido vaivén de los remos en sus chumaceras. El lago como
un cristal oscuro y ventanas iluminadas aproximandose por la
orilla. En algtn sitio una radio. Ninguno de los dos habia dicho
palabra. Asi era el dia perfecto de su infancia. El molde para
dias futuros.

Continuaron rumbo al sur durante dias y semanas. Solitarios y
empecinados. Una inhoOspita region montanosa. Casas de
aluminio. A veces veian tramos de la interestatal alla abajo entre
los arboles desnudos de segunda formacién. Frio y mas frio
cada vez. Pasado el desfiladero se detuvieron y contemplaron el
gran golfo que se extendia al sur donde todo estaba quemado
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hasta donde les alcanzaba la vista, renegridas formas rocosas
despuntando entre los bancos de ceniza y oleadas de ceniza
elevandose para alejarse sobre la tierra baldia. La senda de un
sol opaco moviéndose invisible mas alla de las tinieblas.

Vadearon durante dias aquel terreno cauterizado. El chico habia
encontrado unos lapices de colores y pint6 unos colmillos en su
careta y sigui6 caminando sin quejarse. Una de las ruedas
delanteras del carrito se habia torcido. é¢Qué se podia hacer?
Nada. Alli donde todo estaba quemado hasta las cenizas era
imposible encender una lumbre y las noches eran mas largas y
oscuras y frias que las que habian encontrado hasta ahora. Un
frio como para agrietar las piedras. Como para quitarte la vida.
Abrazo6 al chico que tiritaba y cont6 cada fragil respiracién en
medio de la negrura.

Despert6 al oir un trueno en la distancia y se incorpor6. Una luz
débil en derredor, temblorosa y sin origen, refractada en la
lluvia de hollin a la deriva. Ajust6 la lona para taparlos a los dos
y permanecié despierto un buen rato, a la escucha. Si se
mojaban no habria fuego con el que calentarse. Si se mojaban lo
mas probable era que muriesen.

La negrura en la que despertaba aquellas noches era ciega e
impenetrable. Una negrura como para que dolieran los oidos de
escuchar. Tenia que levantarse con frecuencia. Solo el sonido
del viento entre los arboles pelados y ennegrecidos. Se levant6 y
permanecié tambaleante en aquella helada oscuridad autista
con los brazos extendidos para mantener el equilibrio mientras
su cerebro se esforzaba en hacer sus calculos vestibulares. Una
antigua croénica. Buscar la vertical. Ninguna caida salvo
precedida por una declinacion. Dio varias zancadas grandes
hacia el vacio, contandolas para el regreso. Los ojos cerrados,
los brazos remando. ¢Vertical respecto a qué? Algo andénimo en



13
la noche, filon o matriz, para lo cual él y las estrellas eran
satélites comunes. Como el gran péndulo en su rotonda
escribiendo a lo largo del interminable dia movimientos de un
universo del que se puede decir que nada sabe y sin embargo
algo debe de saber.

Cruzar aquella regién costrosa y gris les llevo dos dias. Mas alla
la carretera seguia la cresta de un cerro a ambos lados del cual
el monte arido descendia. Esta nevando, dijo el chico. Mir6 al
cielo. Un solitario copo grisaceo que cayera de un tamiz. Lo
atrapo6 en la palma de su mano y lo vio expirar como la postrera
hostia de la cristiandad.

Siguieron penosamente adelante cubiertos con la lona. Los
hamedos copos grises bailando y cayendo hasta quedar en nada.
Nieve fangosa y gris en las cunetas. Un agua negra corriendo
por debajo de los empapados montones de ceniza. No mas
fuegos de paja en los cerros lejanos. Pens6 que los cultos de
sangre se habrian consumido unos a otros. Nadie utilizaba esta
carretera. Ni policias ni maleantes. Al cabo de un rato llegaron a
un taller de auxilio en carretera y se quedaron en el umbral y
contemplaron las rachas de aguanieve gris que caian de las
montanas.

Reunieron unas cajas viejas e hicieron fuego en el suelo y él
buscoé unas herramientas y vacid el carrito y se sentd a reparar
la rueda. Extrajo el tornillo y taladro6 el collar metalico con un
taladro manual e improvisé un manguito nuevo de un trozo de
tuberia que habia cortado con una sierra de arco. Luego lo
atornill6 todo otra vez y puso el carrito derecho y lo hizo girar.
Rodaba bastante bien. El chico se qued6 observandolo todo. Por
la manana se pusieron en camino. Una region desolada. Una
piel de jabali claveteada a la puerta de un granero. Raida. El
rabo menudo. Dentro del granero tres cuerpos colgando de las
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vigas, secos y polvorientos entre los tenues rayos de luz sesgada.
Ahi podria haber algo, dijo el chico. Podria haber maiz o algo
asi. Vamonos, dijo el hombre.

Lo que mas le preocupaba eran los zapatos. Eso y qué comer. La
comida, siempre la comida. En un viejo ahumadero de ladrillo
terciado encontraron un jamoén colgado de un gancho de
carniceria en una esquina alta. Parecia sacado de una tumba,
tan reseco y mustio. Hizo unos cortes con el cuchillo. Dentro
una carne salada de un rojo intenso. Sabrosa y buena. Esa
noche frieron unas lonchas gruesas en la lumbre y luego
pusieron a cocer las lonchas a fuego lento con una lata de
alubias. Mas tarde el hombre se despert6 a oscuras creyendo oir
bramidos de ranas toro por la parte de las lomas. Luego el
viento cambid de direccion y solo hubo silencio.

En suefos su palida novia iba hacia él desde una verde boveda
de ramas. Sus pezones como de marga y sus costillas pintadas
de blanco. Llevaba un vestido de gasa y sus cabellos oscuros
estaban recogidos con peinetas de marfil, peinetas de concha.
Su sonrisa, su mirada baja. Por la manana volvia a nevar.
Cuentas de hielo gris en ristra sobre los cables de electricidad.

Desconfiaba de todo eso. Decia que los sueiios correctos para un
hombre en peligro eran sueiios de peligro y que lo demas era
solo la llamada de la languidez y de la muerte. Dormia poco y
dormia mal. Sofi6 que despertaba en un bosque florido con
pajaros volando frente a €l y el nino y el cielo era de un azul
dolorido pero él ya estaba aprendiendo a despertarse de esos
mundos de sirena. Tumbado en la oscuridad con un leve y
extrafio sabor a melocoton de un huerto fantasma en la boca.
Penso6 que si vivia lo suficiente el mundo se perderia por fin del
todo. Como el agonizante mundo que habitan los ciegos nuevos,
todo él disolviéndose lentamente de la memoria.
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De las fantasias diurnas en la carretera no habia modo de
despertar. Sigui6 caminando pesadamente. Lo recordaba todo
de ella salvo su olor. Sentado en un teatro con ella al lado
inclinada al frente escuchando la musica. Volutas y apliques
dorados y los pliegues del telébn como columnas a cada lado del
escenario. Ella le tenia la mano cogida sobre el regazo y él
notaba la parte superior de sus medias a través de la fina tela de
su vestido de verano. Congela este fotograma. Ahora maldice tu
oscuridad y tu frio y fastidiate.

Encontr6 dos escobas viejas e improvis6 unas barrederas que
at6 con alambre al carrito para despejar de obstaculos la
carretera al paso de las ruedas y luego monto6 al chico en la cesta
y se subid a la barra trasera como un musher en su trineo y
partieron cuesta abajo, guiando el carrito en las curvas con sus
cuerpos como los corredores de bobsleigh. Era la primera vez
que veia sonreir al chico en mucho tiempo.

En lo alto de la colina habia una curva y un ramal en la
carretera. Una vieja pista que se adentraba en el bosque.
Abandonaron la carretera y fueron a sentarse a un banco y
contemplaron el valle que se perdia a lo lejos en la niebla
arenosa. Alld abajo un lago. Frio y pesado y gris en la
escobillada cuenca de la campina.

¢Qué es eso, papa?

Una presa.

¢Para qué sirve?

Asi se formo el lago. Antes de que construyeran la presa ahi
abajo solo habia un rio. La presa utilizaba el agua que pasaba
por ella para hacer girar unos ventiladores grandes llamados
turbinas que generaban electricidad.

Para tener luz.

Si. Para tener luz.



16

¢Podemos bajar a ver?

Me parece que estd demasiado lejos.

¢La presa seguira ahi mucho tiempo?

Eso creo. Esta hecha de hormigon. Probablemente aguantara
centenares de anos. Miles, incluso.

¢Crees que podria haber peces en el lago?

No. En el lago no hay nada.

Mucho tiempo atras en algin lugar cerca de aqui habia visto un
halcon abatirse por la larga pared azul de la montana y romper
con la quilla de su esternén la grulla que iba en el centro exacto
de un bando y llevarsela al rio toda hecha un guifiapo y
arrastrando su plumaje suelto y descuidado por el quieto aire
otonal.

El aire granuloso. Su sabor siempre en la boca. Permanecieron
bajo la lluvia como animales de corral. Luego siguieron adelante
sosteniendo la lona encima de ellos para protegerse de la
llovizna. Tenian los pies mojados y frios y sus zapatos estaban
hechos una pena. En las pendientes viejos cultivos muertos y
achatados. Los estériles arboles a lo largo de la cresta severos y
negros bajo la lluvia.

Y los sueiios tan llenos de color. ¢Como si no te reclamaba la
muerte? Al despertar en el frio amanecer todo se volvia ceniza al
instante. Como ciertos frescos antiguos sepultados durante
siglos y expuestos de repente a la luz del dia.

El tiempo despejoé y el frio y llegaron por fin al amplio valle
fluvial, las apedazadas tierras de labranza visibles todavia, todo
muerto hasta las raices en los aridos terrenos de aluvion. Se
afanaron por el asfalto. Casas altas de madera. Tejados
laminados a maquina. En un campo un granero de troncos con
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un anuncio en descoloridas letras de tres metros ocupando toda
la vertiente del tejado. Visite Rock City.

Los setos a ambos lados de la carretera no eran sino hileras de
zarzas negras y retorcidas. Ninguna senal de vida. Dejo al chico
sosteniendo la pistola mientras él subia unos viejos escalones de
piedra caliza y recorria el porche de la casa haciendo visera y
mirando por las ventanas. Entr6 por la cocina. Basura en el
suelo, periodicos atrasados. Porcelana en un chinero, tazas
colgando de sus ganchitos. Atravesé el pasillo y se detuvo en el
umbral de la sala. Habia un viejo 6rgano de fuelle en el rincon.
Un televisor. Muebles baratos tapizados ademas de un viejo
chiffonnier de cerezo hecho a mano. Subi6 la escalera y entr6 en
los dormitorios. Todo cubierto de ceniza. Un cuarto de nifio con
un perro de peluche en el alféizar mirando al jardin. Registro los
armarios. Deshizo las camas y cogié dos buenas mantas de lana
y volvié a bajar. En la despensa habia tres tarros de conserva de
tomate casera. Soplo el polvo de las tapas y las examind.
Alguien antes que él no se habia fiado y al final tampoco €l se fi6
y sali6 de la casa con las mantas al hombro y partieron de nuevo
por la carretera.

A las afueras de la ciudad llegaron a un supermercado. Varios
coches viejos en un aparcamiento sembrado de desperdicios.
Dejaron alli el carrito y recorrieron los sucios pasillos. En la
seccion de alimentacidén encontraron en el fondo de los cajones
unas cuantas judias verdes y lo que parecian haber sido
albaricoques, convertidos desde hacia tiempo en arrugadas
efigies de si mismos. El chico le seguia. Salieron por la puerta de
atras de la tienda. En el callejon unos cuantos carritos, todos
muy oxidados. Volvieron a pasar por la tienda buscando otro
carrito pero no habia ninguno mas. Junto a la puerta habia dos
maquinas de refrescos que alguien habia volcado y abierto con
una palanca. Monedas esparcidas por la ceniza del suelo. Se
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sent6 y paseb la mano por las tripas de las maquinas y en la
segunda palp6 un cilindro frio de metal. Retir6 lentamente la
mano y vio que era una Coca-Cola.

¢Qué es, papéa?

Una chucheria. Para ti.

¢Qué es?

Ven. Siéntate.

Aflojo las correas de la mochila del chico y dejo la mochila en
el suelo detras de él y meti6 la una del pulgar bajo el gancho de
aluminio en la parte superior de la lata y la abrié. Acerco la
nariz al discreto burbujeo que salia de la lata y luego se la pas6
al chico. Toma, dijo.

El chico cogi6 la lata. Tiene burbujas, dijo.

Bebe.

El chico mir6 a su padre y luego incliné la lata para beber. Se
quedo¢ alli sentado pensando en ello. Esta muy rico, dijo.

Asi es.

Toma un poco, papa.

Quiero que te la bebas tt.

Solo un poco.

Cogid la lata y dio un sorbo y se la devolvio. Bebe t1, dijo.

Quedémonos aqui sentados un rato.

Es porque nunca mas volveré a beber otra, éverdad?

Nunca mas es mucho tiempo.

Vale, dijo el chico.

Al atardecer del dia siguiente estaban en la ciudad. Las largas
curvas de los intercambiadores de la interestatal como las
ruinas de una enorme casa del terror contra el fondo tenebroso.
Llevaba el revélver metido por la parte delantera del cintur6n y
la parka con su cremallera bajada. Por todas partes muertos
momificados. La carne rajada a lo largo del hueso, los
ligamentos tirantes como alambres de tan secos como estaban.
Marchitos y ojerosos como modernos habitantes de los
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pantanos, las caras de sabana hervida, las amarillentas
empalizadas de sus dientes. Descalzos hasta el altimo de ellos
como peregrinos de baja extraccion pues hacia tiempo que les
habian robado a todos sus zapatos.

Siguieron adelante. No dejaba de vigilar a su espalda por el
retrovisor. Lo nico que se movia en la calle era la ceniza que el
viento levantaba. Cruzaron el alto puente de hormigoén sobre el
rio. Debajo un amarradero. Pequenas embarcaciones de placer
semihundidas en el agua gris. Rio abajo chimeneas altas que el
hollin volvia borrosas.

Al dia siguiente en un recodo varios kilometros al sur de la
ciudad y medio perdida entre los zarzales muertos llegaron a
una vieja casa de madera con chimeneas y aleros y una pared de
piedra. El hombre se detuvo. Luego empujo el carrito hacia el
camino particular.

¢Queé sitio es este, papa?

La casa donde yo creci.

El chico se quedo alli mirando. La mayoria de las tablas de
madera habian desaparecido de las paredes inferiores para
servir de lefia, dejando al descubierto las tachuelas y el material
aislante. La mosquitera podrida del porche de atras estaba
tirada en la terraza de cemento.

¢Vamos a entrar?

¢Y por qué no?

Tengo miedo.

¢No quieres ver donde vivia yo?

No.

Estate tranquilo.

Podria haber alguien dentro.

No lo creo.

¢Y siresulta que si?
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Levanto la vista hacia el alero de su antigua habitacién Luego
miro al chico. ¢Quieres esperar aqui?
No. Siempre dices 1o mismo.
Lo siento.
Ya lo sé. Pero siempre lo dices.

Dejaron las mochilas en la terraza y caminaron por el porche
apartando basura a puntapiés y entraron en la cocina. El chico
no se solt6 de su mano. Todo estaba casi como él lo recordaba.
Las habitaciones vacias. En el cuartito contiguo al comedor
habia un camastro de hierro sin colch6n, una mesa plegable
metalica. En el pequeno hogar la misma parrilla de hierro
colado. De las paredes faltaba la chapa de pino y solo se veian
los listones de enrasar. Permaneci6 alli de pie. Toc6 con el
pulgar los agujeros de chincheta en la madera pintada de la
repisa alli donde cuarenta anos atras habian colgado calcetines.
Cuando yo era pequeiio celebrabamos la Navidad aqui. Se dio la
vuelta y contemplé el patio arruinado. Una marana de lilas
muertas. La forma de un seto. En las frias noches de invierno
cuando se iba la luz por una tormenta nos sentabamos aqui, mis
hermanas y yo, delante del fuego y haciamos los deberes. El
chico le observé. Y observo figuras que lo reclamaban pero que
él no podia ver. Papa, deberiamos irnos, dijo. Si, dijo el hombre.
Pero se quedo quieto.

Pasaron por el comedor donde los ladrillos refractarios del
hogar eran tan amarillos como el dia en que lo construyeron
porque su madre no soportaba ver que se ennegrecieran. El
suelo estaba alabeado debido a la lluvia. En el salén una pila de
huesos de un pequeno animal descoyuntado. Posiblemente un
gato. Un vasito de cristal junto a la puerta. El chico le agarré la
mano. Subieron la escalera y torcieron hacia el pasillo.
Pequenos conos de yeso hiamedo erguidos en el suelo. Los
listones del techo a la vista. Se detuvo en el umbral de su
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habitacion. Un pequeiio espacio bajo el alero. Aqui es donde yo
dormia. Mi cama estaba contra esa pared. En las noches
contadas por millares sofar los suefios de la imaginaciéon de un
nino, mundos ricos o temibles seglin se presentaran pero nunca
el que iba a ser. Abri6 la puerta del armario casi esperando
encontrar las cosas de su infancia. La luz diurna cruda y fria
colandose por el tejado. Gris como su corazon.

Deberiamos irnos, papa. ¢Podemos irnos?

Si. Claro que podemos.

Estoy asustado.

Lo sé. Perdona.

Tengo miedo.

Tranquilo. No deberiamos haber venido.

Tres noches mas tarde en las estribaciones de las montafnas
orientales se despert6 a oscuras al oir algo que se acercaba.
Permaneci6é con las manos a los costados. El suelo estaba
temblando. La cosa venia hacia ellos.

¢Papa?, dijo el chico. ¢Papa?

Chsss... No pasa nada.

¢Qué es, papéa?

Cada vez sonaba mas cerca. Todo temblaba. Después paso
por debajo de ellos como un tren subterraneo y se retir6 hacia la
noche y desaparecid. El chico se abraz6 a él llorando, la cabeza
sepultada en su pecho. Chsss... Tranquilo.

Tengo mucho miedo.

Lo sé. Tranquilo. Ya pasb.

¢Qué era, papa?

Era un terremoto. Ya ha pasado. Estamos a salvo. Chsss...

En aquellos primeros afios las carreteras estaban pobladas por
refugiados envueltos hasta arriba en sus harapos. Con
mascarillas y gafas protectoras, sentados en la cuneta como
aviadores fracasados. Sus carretillas repletas de desechos.
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Tirando de carromatos o carritos de supermercado. Los ojos
brillantes en sus craneos. Hollejos de hombres sin credo
tambaleandose por los pasos elevados como emigrantes en una
tierra salvaje. La fragilidad de todo por fin revelada. Viejos y
preocupantes problemas desintegrados en la nada y la noche. El
ultimo ejemplo de una cosa pone punto final a la clase. Apaga la
luz y se va. Mira a tu alrededor. «Siempre» es mucho tiempo.
Pero el chico sabia lo que €l sabia. Que siempre es un abrir y
cerrar de 0jos.

A media tarde se sent6 junto a una ventana gris en una casa
abandonada y en la luz grisacea ley6 periodicos viejos mientras
el chico dormia. Noticias curiosas. Temas pintorescos. Las
primulas se cierran a las ocho. Mir6 dormir al chico. éSeras
capaz? ¢Cuando llegue el momento? ¢Seras capaz?

Acuclillados en la carretera comieron arroz frio y alubias frias
que habian cocido dias atras. Empezando ya a fermentar. No
habia sitio donde hacer fuego sin que les vieran. Dormian
acurrucados el uno contra al otro envueltos en las malolientes
colchas en medio de la oscuridad y el frio. El abrazando al chico.
Tan flaco. Mi corazén, dijo. Mi corazon. Pero sabia que aun
siendo un buen padre era muy posible que ella llevara razoén en
lo que dijo. Que el chico era lo Gnico que habia entre él y la
muerte.

Avanzado el afio. No sabia en qué mes estaban. Le parecia que
Tenian comida suficiente para cruzar las montafias pero toda
certeza era imposible. El paso en la divisoria de aguas estaba a
mil quinientos metros de altitud e iba a hacer mucho frio. El
dijo que todo dependia de llegar a la costa, pero al despertar en
mitad de la noche supo que eran palabras vanas y sin el menor
fundamento. Habia bastantes probabilidades de que murieran
en las montanas y ahi se acabaria todo.
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Atravesaron las ruinas de una poblacion turistica y tomaron la
carretera hacia el sur. Kilbmetros de bosques quemados en las
laderas y nevando antes de lo que habia previsto. Ni una sola
huella en el asfalto, nada vivo en ninguna parte. Las rocas
negras por el fuego como formas de osos en los taludes
descarnadamente arbolados. Desde un puente de piedra mir6
corretear las aguas hacia una poza y girar lentamente formando
una espuma gris. Donde antafio habia visto truchas nadar en la
corriente, resiguiendo sus sombras perfectas en las piedras del
lecho. Siguieron adelante, el chico le pisaba los talones.
Apoyado en el carrito, subiendo lentamente por las curvas
pronunciadas. Habia incendios activos todavia arriba en las
montafias y por la noche podian ver sus luces de un naranja
intenso entre el hollin que descendia. Empezaba a hacer mas
frio pero tenian la lumbre encendida toda la noche y asi la
dejaban por la mafiana cuando se ponian en camino. Habia
envuelto los pies de ambos en tela de arpillera atada con cordel
y por ahora la nieve era solo de unos centimetros pero sabia que
si el espesor aumentaba tendrian que abandonar el carrito. La
marcha se hacia ya penosa y cada dos por tres se detenia para
descansar. Afanandose hasta el borde de la carretera y una vez
alli doblado con las manos en las rodillas de espaldas al chico,
en pleno ataque de tos. Después se incorporaba, los ojos
lagrimeando. En la nieve gris una fina bruma de sangre.

Acamparon pegados a una roca y €l hizo un cobijo con palos y la
lona. Encendi6 fuego y se pusieron a arrastrar una gran pila de
lena menuda para toda la noche. Habian amontonado una
alfombrilla de ramas secas de cicuta encima de la nieve y se
sentaron envueltos en las mantas mirando la lumbre y bebiendo
lo que les quedaba del cacao rescatado hacia semanas de la
basura. Nevaba otra vez, copos blandos descendiendo a la
deriva en la oscuridad. El se qued6 medio dormido con el
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agradable calor. La sombra del chico pas6 por encima de él. Con
una brazada de lena. Le mird atizar el fuego. El dragon
personificado. Las chispas volaban hacia lo alto y morian en la
oscuridad sin estrellas. No todas las palabras moribundas son
verdad y esta bendicion no es menos real porque la hayan
despojado de su suelo.

Al despertarse por la manana de la lumbre solo quedaban
carbones. Camin6 hasta la carretera. Todo estaba encendido.
Como si el sol ausente hubiera vuelto por fin. La nieve naranja y
temblorosa. Un incendio en el bosque se abria paso por los
cerros de pura yesca, llameando y titilando como una aurora
boreal contra el cielo nublado. Pese al frio que hacia permanecio
un buen rato de pie. El color de todo aquello removia en él algo
olvidado hacia tiempo. Haz una lista. Recita una letania.
Recuerda.

Hacia mas frio. Nada se movia en aquellas alturas. Un fuerte
olor a humo de lena flotaba sobre la carretera. Empujando el
carrito por la nieve. Unos cuantos kilbmetros cada dia. No tenia
la menor idea de a qué distancia podia estar la cumbre. Comian
muy frugalmente y el hambre no los abandonaba. Se detuvo a
contemplar la regién. Un rio allad abajo. éQué distancia habian
recorrido?

Sonaba que ella estaba enferma y que él la cuidaba. El sueiio
transmitia una apariencia de sacrificio pero él pensaba de otra
manera. No la cuid6 y ella muri6 a solas en la oscuridad y no
hay ningan otro sueno ni otro mundo de vigilia y no hay
ninguna otra historia que contar.

En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me
han dejado aqui solo y se han llevado consigo el mundo. Duda:
¢En qué difiere el nunca sera de lo que nunca fue?
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Oscuridad de la luna invisible. Las noches ahora solo un poco
menos negras. De dia el sol proscrito circunda la tierra cual
madre afligida con una lampara.

Personas sentadas en la acera al amanecer medio inmoladas y
humeando en sus prendas de vestir. Como frustrados suicidas
sectarios. Otros vendrian a ayudarlos. Antes de transcurrido un
ano habia incendios en las montanas y canticos delirantes. Los
gritos de los asesinados. De dia los muertos empalados en
estacas a lo largo de la carretera. ¢Qué habian hecho? El
pensaba que en la historia del mundo tal vez incluso habia méas
castigo que crimen pero ese era un magro consuelo.

El aire iba enrareciéndose y penso6 que la cima no debia de estar
lejos. Quiz4 manana. Manana pas6 sin novedad. Ya no nevaba
pero habia medio palmo de nieve en la carretera y empujar el
carrito por aquellas cuestas requeria un gran esfuerzo. Pens6
que tendrian que abandonarlo. éCuantas cosas podian cargar
entre los dos? Se detuvo y dirigi6 la vista hacia los aridos
taludes. La ceniza caia sobre la nieve hasta dejarla
practicamente negra.

A cada curva parecia que el paso estuviera alli mismo y entonces
un atardecer se detuvo y mir6 todo aquello y lo reconocio. Se
desabrocho el cuello de la parka y se bajo6 la capucha y aguzo6 el
oido. El viento entre las negras matas de cicuta. El
aparcamiento vacio en el mirador. El chico de pie a su lado.
Como ¢l mismo habia estado junto a su propio padre un
invierno de hacia muchos afios. éQué es, papa?, dijo el chico.
El desfiladero. Ahi lo tenemos.

Por la mafana se pusieron de nuevo en marcha. Hacia mucho
frio. A media tarde empez6 a nevar otra vez y acamparon
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temprano y se metieron bajo el corrido de la lona y observaron
caer la nieve sobre la lumbre. Por la mafiana habia varios
centimetros de nieve reciente en el suelo pero habia dejado de
nevar y el silencio era tal que casi podian oir sus corazones.
Apil6é un poco de lefia sobre los rescoldos y avivo el fuego y se
abri6 camino por el ventisquero para desenterrar el carrito.
Busco entre las latas y volvié y se sentaron junto al fuego y
comieron las galletas que quedaban y una lata de salchichas. En
un bolsillo de su mochila habia encontrado medio paquete de
cacao y se lo prepar6 al chico y luego él se sirvi6 agua caliente en
su taza y se quedd6 sentado soplando sobre el borde.

Me prometiste que no harias eso, dijo el chico.

¢El qué?

Ya sabes qué, papa.

Tir6 el agua caliente al cazo y cogid la taza del chico y se sirvio
un poco de cacao y luego le devolvié la taza.

Tengo que vigilarte todo el rato, dijo el chico.

Ya lo sé.

Si no cumples una promesa pequena tampoco cumpliras una
grande. Es lo que ti1 me dijiste.

Lo sé. Descuida.

Estuvieron todo el dia bajando por la pendiente sur de la hoya.
Donde el ventisquero era mas hondo el carrito no avanzaba y
tuvo que tirar de él con una mano mientras abria camino en la
nieve. De no haber estado en las montanas habrian podido
encontrar algo que sirviera de trineo. Un viejo rotulo de metal o
una chapa de hojalata para techos. Las envolturas de sus pies
estaban ya empapadas y les daban frio y humedad. Se apoy6 en
el carrito para recobrar el aliento mientras el chico aguardaba.
Hubo un chasquido fuerte en algiin punto de la montana. Luego
otro. Es solo un arbol que cae, dijo. No pasa nada. El chico
estaba mirando los arboles muertos de la cuneta. Tranquilo,
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dijo el hombre. Tarde o temprano todos los arboles del mundo
tienen que caer. Pero no encima de nosotros.

¢Como lo sabes?

Lo sé y punto.

Sin embargo encontraron arboles atravesados en la carretera y
tuvieron que descargar el carrito y pasar toda la carga por
encima de los troncos y meterlo todo otra vez en el carrito al
otro lado. El chico encontré juguetes de los que ya no se
acordaba. Se encarin6 de un camién amarillo y siguieron
andando con el camién encima de la lona.

Acamparon en un banco de tierra al otro lado de un arroyo
helado junto a la carretera. El viento habia apartado la ceniza
del hielo y el hielo estaba negro y el arroyo parecia un sendero
de basalto que serpenteaba por el bosque. Reunieron lena en el
lado norte del talud donde no estaba tan hiameda, derribando
arboles a empujones y arrastrandolos hasta el campamento.
Encendieron lumbre y extendieron la lona y colgaron la ropa
mojada en unos palos, humeante y maloliente, y se sentaron
arrebujados en las mantas y desnudos mientras el hombre
arrimaba los pies del chico a su estbmago para calentarselos.

Despert6 gimiendo en mitad de la noche y el hombre lo abrazo.
Chsss..., dijo. Chsss... No pasa nada.

He tenido una pesadilla.

Ya lo sé.

¢Te cuento qué pasaba?

Si quieres, si.

Yo tenia un pingiliino de esos que les das cuerda y echan a
andar y mueven las aletas. Estidbamos en la casa donde
viviamos antes y el pingiiino aparecia por una esquina pero
nadie le habia dado cuerda y yo me asustaba mucho.

Tranquilo.
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En el suefio daba mucho méas miedo.
Lo sé. Hay suenos que dan mucho miedo.
¢Por qué he tenido esa pesadilla?
No lo sé. Pero ya pas6. Voy a echar un poco de lefia al fuego.
T4 duerme.
El chico no replic6. Después dijo: La cuerda no giraba.

Tardaron cuatro dias mas en bajar de la nieve e incluso
entonces habia trechos nevados en ciertos recodos de la
carretera e incluso mas alla la carretera estaba negra y himeda
por la escorrentia de tierra adentro. Bordearon una profunda
garganta y alla abajo en la oscuridad un rio. Permanecieron a la
escucha.

Grandes riscos escarpados al otro lado del caién con
esqueléticos arboles negros aferrandose al talud. El sonido del
rio se perdi6 a lo lejos. Luego volvié. Un viento helado soplaba
de la region inferior. Les llev) todo el dia alcanzar el rio.

Dejaron el carrito en una zona de aparcamiento y se adentraron
en el bosque. Un retumbo procedente del rio. Era una cascada
que caia de un saliente de roca y salvaba una altura de
veinticinco metros en medio de una mortaja de bruma hasta la
poza de abajo. Pudieron oler el agua y notar el frio que venia de
ella. Un banco de grava himeda. Se qued6 mirando al chico.
iAnda!, dijo el chico. No podia apartar la vista de la cascada.

Se puso en cuclillas y cogié un puiniado de guijarros y los oli6 y
los dejo caer. Redondeados y lisos como canicas o tabletas de
piedra con vetas y franjas. Pequefios discos negros y fragmentos
de cuarzo pulimentado brillantes a causa de la bruma que se
alzaba del rio. El chico se adelant6 y se puso en cuclillas y toco
el agua oscura con la mano.
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La cascada caia casi en el centro de la poza. Una espuma gris
giraba sobre si misma. Permanecieron uno al lado del otro
hablandose a gritos debido al estruendo.

¢Esta fria?

Si. Helada.

¢Quieres meterte?

No sé.

Si que quieres.

¢Puedo?

Vamos.

Se bajo la cremallera de la parka y dej6 caer la parka en la
grava y el chico se incorporo6 y se desnudaron y se metieron en
el agua. Palidos como fantasmas y tiritando. El chico tan flaco
que casi le hizo llorar. El se zambull de cabeza y emergid
boqueando de frio y dio media vuelta y se qued6 de pie,
golpeandose los brazos.

¢Me cubre a mi?, grito el chico.

No. Vamos.

Gir6 de nuevo y nad6 hasta la cascada y dejé que el agua le
cayera encima. El chico estaba metido en la poza hasta la
cintura, agarrandose los hombros y brincando. El hombre
regres0. Abrazo al chico y lo hizo flotar, el chico chapoteando y
muerto de frio. Bien, dijo el hombre. Lo estas haciendo muy
bien.

Se vistieron tiritando y luego remontaron el sendero hasta la
parte superior del rio. Caminaron por las rocas hasta donde el
rio parecia quedarse sin espacio y él sujet6 al chico mientras se
aventuraba hacia el altimo saliente de roca. El rio se deslizaba
sobre el borde y caia a pico a la poza de abajo. El rio ente rocas.
El chico le agarro el brazo con fuerza.

Esta muy abajo, dijo.

Si. Bastante.

¢Te moririas si cayeras desde aqui?
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Te harias dano. Es mucha distancia.
Qué miedo.

Caminaron por el bosque. La luz empezaba a flaquear.
Siguieron el llano bordeando la parte superior del rio entre
enormes arboles muertos. Un frondoso bosque surefio donde
antes hubo manzanas de mayo y quimafilas. Ginseng. Las ramas
muertas de los rododendros retorcidas y nudosas y negras. Se
detuvo. Habia algo en el suelo. Se agachd para separar el
mantillo. Una pequefia colonia, encogidas, resecas y arrugadas.
Cogi6 unay se la llev6 a la nariz. Mordi6 una punta y la mastico.

¢Qué es, papa?

Colmenillas. Son colmenillas.

¢Y qué son colmenillas?

Un tipo de seta.

¢Se pueden comer?

Si. Toma.

¢Son buenas?

Muerde.

El chico oli6 la seta y dio un mordisco y se qued6 masticando.
Miro6 a su padre. Son bastante ricas, dijo.

Arrancaron las colmenillas del suelo, unas cosas de aspecto
extrafio que él fue metiendo en la capucha de la parka del chico.
Volvieron a la carretera y bajaron hasta donde habian dejado el
carrito y acamparon junto a la poza de la cascada y lavaron las
colmenillas de tierra y ceniza y las pusieron en remojo en un
cazo con agua. Para cuando hubo encendido la lumbre era ya de
noche. Troceb unas cuantas setas encima de un leno y las tir6 a
la sartén junto con la grasa de cerdo de una lata de alubias y lo
puso todo a fuego lento sobre las brasas. El chico le observo.
Este es un buen sitio, papa, dijo.
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Comieron las pequenas setas acompanadas de alubias y
bebieron té y tomaron peras en lata de postre. Arrimo el fuego a
la fisura de roca donde antes lo habia encendido y colgd la lona
detras de ellos para que reflejara el calor y se sentaron en el
refugio mientras él le contaba cuentos al chico. Lo que
recordaba de viejas historias de valor y justicia hasta que el
chico se qued6 dormido en las mantas y luego él ech6 mas lena
al fuego y se tumbo caliente y saciado y escuché el retumbo de la
cascada en aquel oscuro y raido bosque.

Por la manana echd a andar rio abajo siguiendo el sendero que
lo bordeaba. El chico llevaba razén al decir que era un buen sitio
y queria comprobar si habia sefiales de otros visitantes. No
encontr6o nada. Se qued6 mirando el rio alli donde cambiaba de
direccion y se precipitaba a una balsa formando remolinos.
Arrojo al agua una piedra blanca que se perdi6 rapidamente de
vista como si se la hubieran tragado. El habia estado una vez en
un rio asi y habia visto destellos de truchas nadando en una
poza, invisibles en el agua color de té salvo cuando se ponian de
costado para comer. Reflejando el sol desde aquella oscuridad
profunda como un destello de navajas en una cueva.

No podemos quedarnos, dijo. Hace mas frio cada dia. Y la
cascada es una atraccion. Lo ha sido para nosotros y lo sera par
otros y no sabemos de qué gente se trata y no podemos oirlo
llegar. No es un sitio seguro.

Podriamos quedarnos un dia mas.

No es seguro.

Bueno, quiza encontraremos otro sitio en el rio.

Hemos de seguir avanzando. Debemos seguir hacia el sur.

¢El rio no va hacia el sur?

No.

¢Puedo verlo en el mapa?

Si. Voy a buscarlo.
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Antiguamente el ajado mapa de carreteras tenia las hojas
pegadas entre si con cinta aislante pero ahora solo estaban
clasificadas y numeradas a lapiz en las esquinas para poder
montarlas. Revis6 las mustias paginas y extendidé las que
correspondian a su situacion.

Aqui cruzamos un puente. Parece que esta a unos doce
kilometros.

Esto es el rio. Va hacia el este. Seguimos la carretera por la
vertiente oriental de las montafas. Las lineas negras del mapa
son nuestras carreteras, las carreteras estatales.

¢Por qué son estatales?

Porque antes pertenecian a los estados. A lo que antes
llamaban estados.

¢Es que ya no existen estados?

No.

¢Qué paso?

No lo sé exactamente. Es una buena pregunta.

Pero las carreteras siguen ahi.

Si. Por ahora.

¢Hasta cuando?

No lo sé. Quizd bastante tiempo. No hay nada para
arrancarlas de modo que por ahora no habra problema.

Pero no pasaran coches ni camiones.

No.

Vale.

¢Estas listo?

El chico asinti6 con la cabeza. Se restreg6 la nariz con la
manga y se echo a la espalda la pequeiia mochila y el hombre
dobl6 las paginas del mapa y se puso de pie y el chico lo sigui6 a
través de la gris empalizada de arboles hasta la carretera.

Cuando el puente estuvo al alcance de la vista habia alli un
camion con remolque atravesado en la calzada e incrustado en
el parapeto de hierro. Llovia otra vez y se detuvieron con la
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lluvia tamborileando flojito en la lona. Mirando desde la
penumbra azul de debajo del plastico.

¢Podremos pasar por el lado?, dijo el chico.

Lo dudo. Seguramente se podra pasar por debajo. Quiza
tendremos que descargar el carrito.

El puente salvaba el rio sobre un rapido. Oyeron el rumor al
doblar la curva de la carretera. Un viento recio soplaba de la
garganta y se arrebujaron en la lona tirando de las esquinas y
empujaron el carrito por el puente. Se veia el rio a través de la
estructura de hierro. Mas abajo del rapido habia un puente
ferroviario sobre pilares de piedra caliza. Las piedras de los
pilares estaban sucias muy por encima del rio debido a las
crecidas y en el recodo del mismo habia grandes camellones de
ramas y arbustos negros y troncos de arbol que lo obstruian.

El camion llevaba alli afos, los neumaticos desinflados y
arrugados bajo las llantas. El morro del vehiculo estaba
incrustado en el parapeto del puente y el remolque se habia
desenganchado de la chapa superior y embutido en la parte de
atras de la cabina. La trasera del remolque habia patinado hasta
abollar el parapeto del otro lado y ahora estaba suspendida
varios palmos sobre la garganta. Empujé el carrito bajo el
remolque pero el asidero no pasaba. Tendrian que meterlo de
costado Lo dej6 cubierto con la lona y pasaron ellos dos
agachados por debajo del remolque y le dijo al chico que se
quedara alli para no mojarse mientras él subia al escalon del
deposito de combustible y limpiaba de agua el parabrisas y
miraba dentro de la cabina. Volvi6 a bajar y estir6 el brazo para
abrir la portezuela y mont6 en la cabina y cerr6. Mir6 lo que
habia a su alrededor. Una litera vieja como una caseta de perro
detras de los asientos. Papeles en el suelo. La guantera estaba
abierta pero dentro no habia nada. Pasé entre los asientos.
Habia un colch6n mojado en la litera y una pequefia nevera con
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la puerta abierta. Una mesa plegable. Revistas viejas por el
suelo Mir6 en los armaritos de contrachapado pero estaban
vacios. Habia cajones debajo de la litera y los abrié y mir6 entre
los trastos. Volvio a pasar a la cabina y se sent6 donde el
conductor y mir6 rio abajo por entre el lento gotear de agua en
el cristal. El tamborileo de la lluvia sobre el techo metalico y la
lenta oscuridad apoderandose de todo.

Esa noche durmieron en el camiéon y por la mafiana habia
dejado de llover y descargaron el carrito y lo fueron pasando
todo por debajo al otro lado del vehiculo y volvieron a cargar el
carrito. Puente abajo, como a treinta metros mas o menos,
habia restos renegridos de unos neumaticos que alguien habia
quemado. Se qued6 mirando el remolque. éTa qué crees que
hay dentro?, dijo.

No lo sé.

No somos los primeros que pasamos por aqui. Seguramente
no hay nada.

De todos modos no se puede entrar.

El hombre aplico el oido a un costado del remolque y golped
la chapa con la palma de la mano. Suena vacio, dijo.
Probablemente se puede entrar por el techo. Si no alguien
habria abierto un agujero en la chapa.

¢Y con qué?

Algo habrian encontrado.

Se quitd la parka y la dej6 encima del carrito y se subi6 al
parachoques del camién y luego al cap6é y se encaramd al
parabrisas para trepar al techo de la cabina. Alli de pie se dio la
vuelta y mir6 el rio. Metal mojado bajo sus pies. Mir6 al chico.
El chico parecia preocupado. Estir6 el brazo y se agarré donde
pudo a la parte frontal del remolque y se iz6 lentamente a pulso.
Era todo lo que podia hacer y ya tenia mucho menos peso que
izar. Consigui6 pasar una pierna sobre el borde y se quedoé alli
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colgado descansando. Luego se dio impulso y acab6 de subir y
una vez arriba se sento.

Habia una claraboya como hacia la tercera parte del techo y se
acerco a ella medio agachado. No estaba tapada y el interior del
remolque olia a contrachapado himedo y a aquel olor acre que
ya conocia. Llevaba una revista en el bolsillo de la cadera y la
sacO y arranco unas paginas e hizo una pelota con ellas y saco su
encendedor y prendié los papeles y arrojé la pelota a la
oscuridad. Un rugido apagado. Apart6 el humo con la mano y
mir6 al interior del remolque. El pequeiio fuego que ardia en el
suelo parecia estar muy abajo. Tap6 el resplandor con una mano
y al hacerlo pude ver casi hasta el fondo de la caja. Cuerpos
humanos. Espatarrados en toda suerte de posturas. Resecos y
encogidos en sus prendas podridas. La pelota de papel solt6 una
ultima y pequefia llamarada y se extinguié dejando fugazmente
un tenue dibujo en la incandescencia. La forma de una flor, una
rosa fundida. Después reind otra vez la oscuridad.

Aquella noche acamparon en el bosque en una loma orientada a
las amplias tierras bajas que se extendian hacia el sur. Encendi6
una fogata arrimada a una roca y comieron las ultimas
colmenillas y una lata de espinacas. Por la noche una tormenta
que se habia originado en las montanas fue descendiendo entre
truenos y rayos y el desolado mundo gris surgia una vez y otra
en el velado resplandor de los relampagos. El chico se agarrd a
él hasta que pas6 de largo. Un breve tamborileo de granizo y
luego la lluvia lenta y fria.

Cuando se despert6 de nuevo era aun de noche pero ya no
llovia. Una luz humosa alla en el valle. Se levant6 y camino por
la loma. Una bruma de fuego que se extendia varios kilometros.
Se puso en cuclillas y observd. Le llegd el olor de humo. Se
humedecié un dedo y lo puso al viento. Cuando se levant6 y dio



36
media vuelta para volver, la lona estaba iluminada por dentro
porque el chico se habia despertado. Ubicada alli en la
oscuridad, la forma fragil y azul parecia el emplaza miento de
los dltimos aventureros en los confines del mundo. Algo
practicamente inexplicable. Y lo era.

Todo el dia siguiente viajaron a través de la cambiante neblina
de humo. En las cafiadas el humo elevandose del suelo como
grupos de velas paganas. Hacia el anochecer llegaron a un lugar
donde el fuego habia cruzado la carretera y el macadan es taba
todavia caliente y un poco mas alldA empez6 a ablandarse bajo
sus pies. El alquitrdn caliente succionandoles los zapatos,
dejando unas franjas finas a medida que pisaban. Se detuvieron.
Tendremos que esperar, dijo.

Volvieron sobre sus pasos y acamparon en la carretera misma y
cuando se pusieron en marcha a la mafiana siguiente el
macadam se habia enfriado. Al rato encontraron unas huellas
grabadas en el alquitran. Aparecieron tal cual de repente. El se
acuclill6 para examinarlas. Alguien habia salido del bosque
durante la noche y habia continuado por la calzada derretida.

¢Quién es?, dijo el chico.

No lo sé. ¢Quién es nadie?

Le dieron alcance. Caminaba despacio arrastrando ligeramente
una pierna y se detenia de vez en cuando alli encorvado y
vacilante antes de seguir andando.

¢Qué hacemos, papa?

No pasara nada. Vamos a seguirle y ya se vera.

Echamos un vistazo, dijo el chico.

Eso. Echamos un vistazo.

Lo siguieron durante un buen trecho pero al paso que llevaba
les estaba haciendo perder el dia y finalmente el hombre se
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sento en el asfalto y ya no volvi6 a levantarse. El chico se colgo
de la chaqueta de su padre. Nadie dijo nada. Estaba tan
quemado como la comarca, sus ropas chamuscadas y negras.
Un ojo lo tenia cerrado por la quemadura y sus cabellos eran
apenas una peluca sarnosa de ceniza sobre su craneo
ennegrecido. Cuando pasaron el hombre bajé la vista. Como si
hubiera hecho algo mal. Sus zapatos estaban atados con
alambre y cubiertos de alquitran. El hombre se qued6 sentado
en silencio, harapiento y doblado hacia delante. El chico se
volvia a cada momento. Pap4, susurrd, équé le pasa a ese
hombre?

Lo ha alcanzado un rayo.

¢No podemos ayudarle, papa?

No. No podemos.

El chico seguia tirandole de la chaqueta. Pap4, dijo.
Basta ya.

¢No podemos ayudarle?

No. No podemos. No se puede hacer nada por él.

Siguieron adelante. El chico lloraba. No dejaba de mirar atrés.
Cuando llegaron al pie de la colina el hombre se detuvo y le
mir6 y mir6 carretera arriba. El quemado habia caido al suelo y
a tanta distancia ni siquiera se veia qué era. Lo siento, dijo, pero
no tenemos nada para darle. No hay modo de echar una mano.
Siento lo que le ha pasado pero nosotros no podemos arreglarlo.
Comprendes, éverdad? El chico permanecid cabizbajo. Asintid
con la cabeza. Después continuaron andando y ya no volvié a
mirar atras.

De anochecida la luz opaca y sulfurosa de los incendios, agua
estancada en las cunetas negras por la escorrentia. Las
montanas envueltas como en una mortaja. Por un puente de
hormigén cruzaron un rio donde madejas de ceniza y fango
liquido se movian despacio en la corriente. Trocitos
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carbonizados de madera. Al final pararon y dieron media vuelta
para acampar debajo del puente.

El habia llevado su cartera encima hasta que le hizo un agujero
con forma de dngulo en el pantalon. Luego un dia se sent6 en el
arcén y saco la cartera y examind lo que llevaba dentro. Un poco
de dinero, tarjetas de crédito. Su permiso de conducir. Una foto
de su mujer. Lo fue colocando todo sobre el asfalto. Como
naipes de una partida. Arrojo a la espesura el pedazo de cuero
negro de sudor y se quedo6 sentado con la foto grafia en la mano.
Luego la deposit6 también en la carretera; se puso de pie y
reanudaron la marcha.

Por la manana permaneci6 tumbado mirando los nidos de
arcilla que unas golondrinas habian hecho en las esquinas
debajo del puente. Mir6 al chico pero el chico se habia dado la
vuelta y estaba mirando hacia el rio.

No podriamos haber hecho nada.

El chico no respondi6.

Se va a morir. No podemos compartir lo que tenemos porque
nos moririamos también.

Yalo sé.

¢Y cuando piensas hablarme otra vez?

Ahora estoy hablando.

¢Seguro?

Si.

Vale.

Vale.

Desde la orilla opuesta de un rio lo llamaban a voces. Dioses
zarrapastrosos encorvados en sus harapos al otro lado de la
tierra baldia. Caminando por el lecho seco de un mar mineral
agrietado y roto como un plato caido. Senderos de fuego feral en
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las coaguladas arenas. Las siluetas imprecisas en la lejania.
Despert6 y se qued6 tumbado en la oscuridad.

Los relojes se pararon a la 1.17. Un largo tijeretazo de claridad y
luego una serie de pequenas sacudidas. Se levant6 y fue a la
ventana. ¢Qué pasa?, dijo ella. El no respondié. Entr6 en el
cuarto de bano y pulso el interruptor de la luz pero ya no habia
corriente. Un fulgor rosado en la luna de la ventana. Hinc6 una
rodilla y levant6 la palanca para tapar la banera y luego abrid
los dos grifos a tope. Ella estaba en el umbral en camisén,
agarrada a la jamba, sosteniéndose la barriga con una mano.
¢Qué es?, dijo. ¢Qué pasa?

No lo sé.

¢Por qué te banas?

Yo no me bafio.

En aquellos primeros afios habia despertado una vez en mitad
de un bosque pelado y se habia quedado escuchando las
bandadas de aves migratorias que pasaban en aquella
penetrante oscuridad. Sus chirridos en sordina a varios
kilometros de altura, volando en circulo alrededor de la tierra
con la insensatez de un tropel de insectos sobre el borde de un
tazon. Les deseb una rapida travesia hasta que se perdieron de
vista. No volvi6 a oirlas nunca mas.

Tenia una baraja de cartas que encontré en el cajéon de una
comoda en una casa y las cartas estaban gastadas y ahusadas y
no habia dos de tréboles pero aun asi jugaban a veces a la luz de
la lumbre envueltos en sus mantas. Intentaba recordar las
reglas de juegos infantiles. Old Maid. Alguna versién del whist.
Es taba seguro de que no lo hacian bien y se inventé nuevos
juegos y les puso nombres inventados. Canuela Atipica o
Vomitona Gatuna. A veces el nifio le hacia preguntas acerca del
mundo que para €l no era ni siquiera un recuerdo. Se esforzaba
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mucho para responder. No existe pasado. ¢A ti qué te gustaria?
Pero dej6o de inventarse cosas porque esas cosas tampoco eran
verdad y decirlas le hacia sentir mal. El nifio tenia sus propias
fantasias. Cbmo serian las cosas una vez en el sur. Otros ninos.
El procuraba no dar rienda suelta a todo esto pero su corazén lo
traicionaba. ¢De quién serian hijos esos ninos?

Sin listas de cosas que hacer. El dia providencia de si mismo. La
hora. No hay después. El después es esto. Todas las cosas bellas
y armonicas que uno conserva en su corazon tienen una
procedencia comun en el dolor. El hecho de nacer en la afliccion
y la ceniza. Bueno, susurroé para el chico que dormia. Yo te tengo
a ti.

Penso en la foto de su mujer que habia dejado en la carretera y
que deberia haber intentado conservarla de algin modo en sus
vidas pero no sabia como. Se despert6 tosiendo y se alejo unos
pasos para no despertar al nifio. Siguiendo a oscuras una pared
de piedra, envuelto en la manta, de hinojos en las cenizas como
un penitente. Tosié hasta que empezd a notar el sabor de la
sangre y dijo el nombre de ella en voz alta. Pensé que quiza lo
habia pronunciado en suefios. Cuando volvi6 el chico estaba
despierto.

Perdona, dijo.

No pasa nada.

Duerme.

Ojala estuviera con mama.

El no dijo nada. Se sent6 junto al pequefio arropados en las
colchas y las mantas. Al cabo de un rato dijo: Te refieres a que te
gustaria

estar muerto.

Si.

No debes decir eso.

Pero lo digo.
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No lo hagas. No es bueno decir esas cosas.

No puedo evitarlo.

Lo sé. Pero procura no hacerlo.

¢Y como?

No lo sé.

Somos supervivientes, le dijo desde el otro lado de la lampara.
¢Supervivientes?, dijo ella.

Si.

¢Se puede saber de qué demonios hablas? No somos
supervivientes. Esto es una pelicula de terror y nosotros somos
muertos

andantes.

Te lo suplico.

Me da igual. Me da igual si lloras. Para mi no significa nada.

Por favor.

Basta.

Te lo suplico. Haré cualquier cosa.

¢Como qué? Deberia haberme decidido hace ya tiempo.
Cuando quedaban tres balas en la pistola en lugar de dos. Fui
una estipida. Ya lo hemos hablado un montén de veces. No me
he convencido yo sola de esto. Me han convencido a la fuerza. Y
no puedo mas. Incluso habia pensado no decirte nada.
Probablemente hubiera sido lo mejor. Tienes dos balas y luego
¢qué? No puedes protegernos. Dices que darias la vida por
nosotros pero éde qué sirve eso? Si no fuera por ti me lo llevaria
conmigo. Sabes que lo haria. Es lo mas adecuado.

Estas desvariando.

No, estoy diciendo verdades. Tarde o temprano nos cazaran y
nos mataran. A mi me violaran. A él también. Nos van a violar y
después de matarnos nos devoraran pero td no quieres
reconocerlo. Ta prefieres esperar a que eso pase. Pues yo no. No
puedo. Se quedo6 alli sentada fumando un tallo enclenque de
parra seca como si fuera una especie de extrafno cigarro puro.
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Sosteniéndolo con cierta elegancia, la otra mano sobre sus
rodillas recogidas. Ella le mir6 del otro lado de la pequena
llama. Antes hablabamos de la muerte, dijo. Ya no. ¢Y sabes por
qué?

No. No lo sé.

Porque la muerte esta aqui. No hay otra cosa de que hablar.
Yo no te abandonaria.

Da igual. Eso no significa nada. Puedes considerarme una
pérfida zorra si asi lo quieres. Me he echado un nuevo amante.
El puede darme lo

que ta no.

La muerte no es ningiin amante.

Por supuesto que si.

Por favor no me hagas esto.

Lo siento.

Yo solo no seré capaz.

Pues no lo hagas. Yo no puedo ayudarte. Dicen que las
mujeres suenan con el peligro que acecha a sus seres queridos y
que los hombres suefian con el peligro que corren ellos mismos.
Pero yo no sueno nada. ¢Dices que no eres capaz? Entonces no
lo hagas. Asi de sencillo. Porque yo ya estoy harta de mi
prostituido corazéon y lo estoy desde hace tiempo. Hablas de
tomar una actitud pero no hay ninguna actitud que tomar. El
coraz6n me lo arrancaron la noche en que él naci6, asi que
ahora no pidas que me dé pena. No hay pena que valga. Es
posible que lo consigas. Lo dudo, pero quién sabe. Lo tinico que
puedo decirte es que td solo no sobrevivirds. Lo sé porque yo
nunca habria llegado hasta tan lejos. Una persona que no
tuviera a nadie haria bien en apanarse un fantasma mas o
menos pasable. Insuflarle vida y mimarlo con palabras de amor.
Ofrecerle migas de fantasma y protegerlo con su propio cuerpo.
Por lo que a mi respecta mi Gnica esperanza es la nada eterna y
la deseo con toda mi alma.

El no dijo nada.
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No tienes argumentos porque no los hay.
¢ Te despediras de él?

No.

Espera al menos hasta mafiana. Por favor.
Tengo que irme.

Ella se habia puesto ya de pie.

Por el amor de Dios. éQué voy a decirle?
No puedo ayudarte.

¢Adodnde vas a ir? Si ni siquiera ves.

No me hace falta.

El se puso de pie. Te lo suplico, dijo.

No. No me despediré. No puedo.

Ella se marché y la frialdad de la partida fue su regalo final. Lo
haria con una hojuela de obsidiana. El mismo le habia ensefado
como. Mas afilada que el acero. El borde de un grosor de atomo.
Y ella llevaba razon. No habia argumentos. Innumerables
noches pasadas en vela debatiendo los pros y los contras de la
autodestrucciéon con la seriedad de unos filésofos encadenados
al muro de un manicomio. Por la manana el chico no dijo nada
de nada y cuando tuvieron el equipaje hecho y estuvieron listos
para echarse a la carretera se volvié y mir6 hacia donde habian
acampado la vispera y dijo: Se ha marchado, ¢verdad? Y él djjo:
Si.

Siempre tan prudente, raramente sorprendida ni por los mas
descabellados advenimientos. Una creacién perfectamente
evolucionada para hacer frente a su propio fin. Se sentaron
junto a la ventana y cenaron en bata a medianoche a la luz de
las velas y vieron arder ciudades a lo lejos. Varias noches des
pues ella paria en la cama de matrimonio a la luz de una
lampara de pila seca. Guantes para fregar los platos. La
inverosimil aparicion de una pequefia coronilla. Sucio de sangre
y con pelo negro y pegajoso. El maloliente meconio. Los gritos
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de ella no le afectaron nada. Del otro lado de la ventana solo el
frio méas intenso cada vez, incendios en el horizonte. Sostuvo en
alto el canijo cuerpo colorado tan crudo y desnudo y cort6 el
cordén umbilical con unas tijeras de cocina y envolvi6 a su hijo
en una toalla.

¢Ta tenias amigos?
Si.

¢Muchos?

Si. Muchos.

¢Te acuerdas de ellos?
Si, me acuerdo.

¢Qué les pasod?
Murieron.

¢Todos?

Si. Todos.

¢Los echas de menos?
Si.

¢Adonde vamos?
Vamos hacia el sur.
Vale.

Estuvieron todo el dia en la larga carretera negra, parando por
la larde para comer frugalmente de sus magras provisiones. El
chico sac6é su camién de la mochila y trazé carrete ras en la
ceniza con un palo. El cami6on avanzaba despacio. El chico hacia
ruidos de camién. Casi se podia decir que hacia calor y
durmieron sobre la hojarasca con las mochilas por almohada.

Algo lo despert6. Se puso de costado y aguzbd el oido. Se
incorpor6 lentamente, la pistola a punto. Mir6 al chico que
dormia y cuando miré otra vez hacia la carretera el primero de
ellos estaba ya al alcance de la vista. Dios, susurr6. Alarg6 la
mano y sacudio al chico sin dejar de vigilar la carretera. Venian
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andando trabajosamente por la ceniza balanceando sus
encapuchadas cabezas a un lado y a otro. Varios de ellos con
mascaras antigas. Uno llevaba un traje especial contra peligro
biolégico. Sucios y mugrientos. Avanzando despacio con porras
en la mano, trozos de tuberia. Tosiendo. Entonces le pareci6 oir
un camion diesel en la carretera, detras del grupo. Rapido,
susurrd. Deprisa. Se meti6 la pistola por el cinturon y agarré al
chico de la mano y arrastro el carrito entre los arboles y lo volco
donde no fuera tan facil de ver. El chico estaba paralizado de
miedo. Lo atrajo hacia él. Tranquilo, dijo. Tenemos que escapar.
No mires atras. Vamos.

Se cargd las dos mochilas y echaron a correr entre los
quebradizos helechos. El chico estaba aterrorizado. Corre,
susurro. Corre. Mir6 hacia atras. El camion ya estaba a la vista.
Hombres de pie en la plataforma mirando al frente. El chico
cayo y €l lo ayudé a levantarse. Tranquilo, dijo. Vamos.

Vio un espacio entre los arboles que le parecié podia ser una
zanja o un desmonte y salieron de la maleza a una vieja calzada.
Placas de macadam agrietado asomando entre los montones de
ceniza. Hizo que el chico se agachara y permanecieron a la
escucha bajo el terraplén, recobrando el aliento. Podian oir el
motor diesel all4 en la carretera, alimentado con sabe Dios qué
combustible. Cuando se incorpor6 para mirar solo pudo ver la
parte superior del camion avanzando por la carretera. Hombres
de pie en la caja con teleras, algunos empunando rifles. El
camion paso6 de largo y volutas de humo negro penetraron en el
bosque. El motor empez6 a fallar y a remolonear. Finalmente
enmudecio.

Volvi6 a agacharse y se puso la mano encima de la cabeza. Dios,
dijo. Oyeron aquella cosa traquetear y petardear hasta
detenerse. Luego solo silencio. Tenia la pistola en la mano, ni
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siquiera recordaba habérsela sacado del cinturéon. Pudieron oir
hablar a los hombres. Los oyeron abrir y levantar el capo.
Permaneci6 sentado rodeando al chico con el brazo. Chsss.. dijo.
Chsss... Al cabo de un rato oyeron que el cami6on empezaba a
rodar. Con ruido sordo y crujiendo como un barco.
Probablemente no tenian otra manera de ponerlo en marcha
salvo empujar y en esa cuesta no podian imprimirle la velocidad
suficiente para que arrancara. Unos minutos después el motor
tosio e hip6 y volvioé a pararse. Estir6 la cabeza para mirar y alli
estaba uno de ellos, acercandose por la maleza unos seis metros
mientras se desabrochaba el cinturén. Se quedaron los dos
inmoviles.

Amartill6 la pistola y apunt6é al hombre y el hombre se qued6
alli de pie con una mano al costado, su sucia y arrugada
mascarilla pintada inflaindose y desinflandose.

Continta andando.

Mir6 hacia la carretera.

No te vuelvas. Mirame a mi. Si los llamas eres hombre
muerto. El hombre avanzd, sujetandose el cinturén con una
mano. Los agujeros daban fe de su progresiva demacracion y en
la parte donde solia asentar la hoja de su cuchillo el cuero
parecia lacado. Bajoé al desmonte y mir6 el arma y luego mir6 al
chico. Los ojos engolletados de mugre y profundamente
hundidos. Como un animal metido en una calavera mirando por
los agujeros de los ojos. Llevaba una barba cortada recta a tijera
por abajo y un tatuaje en el cuello, un pajaro hecho por alguien
con una idea errénea de su apariencia. Era enjuto, nervudo,
raquitico. Vestido con un mugriento mono azul y una gorra de
pico negra con el logotipo de una empresa desaparecida en la
parte delantera.

¢Addnde vais?

Yo iba a cagar.

Adonde vais con el camidn.
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No lo sé.

¢Como que no lo sabes? Quitate la mascarilla.

Se quit6 la mascarilla por encima de la cabeza y se qued6 con
ella en la mano.

En serio que no lo sé, dijo.

¢No sabes adonde vais?

No.

¢Qué combustible lleva el camion?

Diesel.

Cuanto tenéis.

En la plataforma hay tres bidones de doscientos litros.

¢Tenéis municion para esas armas?

El hombre volvi6 la vista hacia la carretera.

Te he dicho que no miraras.

Si... Tenemos municiones.

¢De dénde las habéis sacado?

De por ahi.

Mientes. Qué coméis.

Lo que encontramos.

Lo que encontrais.

Si. Mir6 al chico. No me dispararas, dijo.

Eso es lo que tu te crees.

Solo te quedan dos balas. Quiza solo una. Y ellos oiran el
disparo.

Ellos si. T no.

¢Y eso?

La bala corre mas que el sonido. La tendras metida en el
cerebro antes de que puedas oirla. Para oirla necesitarias un
l6bulo frontal y cosas con nombres como coliculo y gyrus
temporal pero de eso ya no tendras. Se habra convertido en
puré.

¢Eres médico?

No soy nada.
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Tenemos a un hombre herido. Le convendria que le echaras
una mirada.

¢Te parece que tengo cara de imbécil o qué?

No sé de qué tienes cara.

¢Por qué le estas mirando?

Puedo mirar lo que me pase por las narices.

Te equivocas. Si vuelves a mirarle, disparo.

El chico estaba sentado con ambas manos en lo alto de cabeza
y atisbando entre los antebrazos.

Apuesto a que el chico esta muerto de hambre. ¢Por qué no
venis los dos al cami6n? A tomar un bocado. No hay necesidad
de ser tan duro de pelar.

Vosotros no tenéis nada de comer. Vamonos.

¢Addnde?

Vamos.

Yo no voy a ninguna parte.

Ah, éno?

Pues no.

Crees que no te mataré pero estas en un error. Pero lo que
haria es llevarte un par de kilbmetros por esta carretera y
después soltarte. Es toda la ventaja que necesito. No nos
encontraras. Ni siquiera sabras qué direccién hemos tomado.

¢Sabes lo que pienso?

Qué piensas.

Que estas cagado de miedo.

Solto el cinturén y este cayd a la calzada con todo lo que
llevaba colgando. Una cantimplora. Un viejo zurrén militar.
Una funda de cuero para un cuchillo. Cuando levant6 la vista el
forajido tenia el cuchillo en la mano. Solo habia dado dos pasos
pero estaba casi entre él y el nifio. ¢Qué crees que vas a hacer
con eso? No respondié. Era corpulento pero muy rapido. Se
abalanzé sobre el chico y rod6 por el suelo y se levant6
sujetandolo contra el pecho y con el cuchillo a ras de garganta.
El hombre se habia echado ya al suelo y se movio a la vez que él
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y alzd la pistola e hizo fuego sosteniendo el arma con ambas
manos y los codos en las rodillas a menos de dos metros de
distancia. El hombre cay6 instantaneamente hacia atras y qued6
tendido con la sangre manando a borbotones del agujero en la
frente. El chico yacia en el regazo del muerto sin la menor
expresion en su rostro. Se meti6 la pistola por el cintur6n y se
ech6 la mochila al hombro y levant6 al chico del suelo y se lo
pasdé por encima de la cabeza y con el chico subido a sus
hombros echo a correr por la vieja carretera, sujetandolo de las
rodillas y el chico agarrado a su frente, cubierto de sangre y
mudo como una piedra.

Llegaron a un viejo puente de hierro por donde en tiempos la
desaparecida carretera atravesaba un casi desaparecido arroyo.
Estaba empezando a toser y apenas si le quedaba resuello con
que hacerlo. Salt6 de la calzada y se adentr6 en el bosque. Luego
dio media vuelta y se quedo6 alli jadeante, intentando escuchar.
No oy6 nada. Cubrié tambaleandose otros quinientos metros y
finalmente se dejo caer de rodillas y deposit6é al chico en las
hojas tapizadas de ceniza. Limpio su cara de sangre y lo abrazo.
Tranquilo, dijo. Ya paso.

En el largo y frio crepasculo con la oscuridad cerniéndose sobre
ellos los oy6 una sola vez. Abrazo6 al chico. Tenia la tos metida
en la garganta y no se le iba. El chico tan fragil y delgado,
temblando como un perro bajo la chaqueta. Los pasos en la
hojarasca se detuvieron. Luego continuaron. No hablaban ni se
llamaban los unos a los otros, mas siniestros por ello todavia.
Con la noche ya cerrada el frio metalico se impuso y ahora el
chico temblaba violentamente. No sali6 luna mas alla de las
tinieblas y no habia adonde ir. Tenian una tnica manta en la
mochila y la sac6 para tapar al chico y se bajo la cremallera de la
parka y lo estrecho contra su pecho. Yacieron alli largo rato pero
estaban helados y al final él se incorporé. Tenemos que seguir,
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dijo. No podemos quedarnos aqui. Mir6 en derredor pero no
habia nada que ver. Hablaba en una negrura sin profundidad ni
dimensiones.

Llevo al chico cogido de la mano mientras cruzaban el bosque
dando tumbos. La otra mano la llevaba tendida al frente. No
habria visto menos con los ojos cerrados. El chico iba envuelto
en la manta y €l le dijo que si se le caia ya no la iban a encontrar.
Queria que lo llevara en brazos pero el hombre le dijo que no
podian detenerse. Toda la noche a trompicones por el bosque
poco antes del alba el chico se cay6 y ya no pudo levantarse. Lo
arrop6 con su propia parka y lo envolvié en la manta y se sent6
abrazado a él, meciéndose adelante y atras. En el revolver un
solo cartucho. No afrontaras la verdad. Eres incapaz.

A la luz mezquina que pasaba por dia puso al chico en la
hojarasca y se qued6 sentado mirando el bosque. Cuando hubo
un poco mas de claridad se levant6é y camin6 abriendo un
perimetro en torno a su primitivo campamento en busca de
panales pero aparte de sus propias huellas apenas dibujadas en
la ceniza no vio nada. Volvié e incorpor6 al chico. Tenemos que
irnos, dijo. El chico se qued¢ alli sentado, hecho un guifiapo, su
rostro desprovisto de expresion. La suciedad seca en su pelo y la

cara con churretes de lo mismo. Hablame, le dijo pero el chico
no le hablb.

Fueron hacia el este entre los arboles muertos todavia en pie.
Pasaron frente a una vieja casa de madera y cruzaron una p de
tierra. Una parcela desbrozada que en otro tiempo quiza habia
sido una huerta. Parandose de vez en cuando para escuchar. El
sol escondido no proyectaba sombras. Se toparon
inesperadamente con la carretera y con una mano hizo parar al
chico y se acurrucaron en la cuneta como leprosos. Escucharon.
Ni un soplo de viento. Silencio absoluto. Al cabo de un rato se
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levant6 y sali6 a la calzada. Mir6 al chico. Vamos, dijo. El chico
se acercO y el hombre sefial6 con el dedo las huellas que el
camion habia dejado en la ceniza al alejarse. El chico se quedd
de pie envuelto en la manta mirando la carretera.

No tenia manera de saber si habian conseguido poner en
marcha el camiéon. Ni tampoco cuanto tiempo estarian
dispuestos a permanecer emboscados. Se bajé la mochila del
hombro y se sent6 y la abrié. Necesitamos comer, dijo. éTienes
hambre?

El chico negb con la cabeza.

No. Claro. Saco6 la botella de plastico de agua y desenrosco el
tapon y se la tendi6 al chico y este bebié un poco. Bajé la botella
para respirar y se sent6 en la carretera con las piernas cruzadas
y bebio otra vez. Luego le devolvi6 la botella y el hombre bebi6
también y enrosco el tapon y hurgoé en la mochila. Comieron
una lata de alubias, pasdndosela el uno al otro, y el hombre
arrojo la lata vacia al bosque. Luego se pusieron de nuevo en
marcha por la carretera.

Los del cami6n habian acampado en la carretera misma. Habian
encendido fuego y unos zoquetes carbonizados de lena habian
quedado pegados al alquitrdn junto con huesos y ceniza. Se
agach6 y extendi6 la mano sobre el alquitran derretido.
Despedia calorcillo. Se incorpord y mir6 carretera abajo. Luego
se llevo al chico hacia el bosque. Quiero que esperes aqui, dijo.
No estaré lejos. Podré oirte si me llamas.

Llévame contigo, dijo el chico. Parecia a punto de echarse a
llorar.

No. Quiero que esperes aqui.

Por favor, papa.

Basta. Haz lo que te digo. Coge la pistola.

Yo no quiero la pistola.

No te he preguntado si la querias. Cogela.
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Caminé por el bosque hasta el lugar donde habian dejado el
carrito. Seguia alli pero estaba saqueado. Las pocas cosas que
quedaban yacian esparcidas por la hojarasca. Algunos libros y
juguetes del chico. Sus zapatos viejos y algunos harapos. Puso el
carrito derecho y metié dentro las cosas del chico y lo empujo
hasta la carretera. Luego volvi6 atras. Alli no habia nada. Sangre
seca oscura en la hojarasca. La mochila del chico habia
desaparecido. De regreso encontré los huesos y la p todo en una
pila con piedras encima. Un charco de visceras. Empujé los
huesos con la puntera del zapato. Parecia que le hubieran
hervido. Ni rastro de ropa. Anochecia de nuevo y hacia ya
mucho frio. Dio media vuelta y fue hasta adonde habia dejado al
chico esperando y se arrodill6 y lo rode6 con sus brazos.

Empujaron el carrito por el bosque hasta la carretera vieja y lo
dejaron alli y se dirigieron al sur por la calzada huyendo de la
oscuridad. El chico iba dando tumbos de tan cansado como
estaba y el hombre lo agarré y se lo subié a los hombros y
siguieron adelante. Para cuando llegaron al puente apenas
habia ya luz. Se bajo al chico y descendieron a tientas por el
terraplén. Una vez debajo del puente sac6 su mechero y lo
encendio y pase6 la trémula llama por encima del suelo. Arena y
grava escupidas por el arroyo. Dej6 la mochila en tierra y apago
el encendedor y agarrd al chico por los hombros. Apenas si le
veia con tanta oscuridad. Quiero que esperes aqui, dijo. Voy a
buscar lena. Es preciso encender fuego.

Tengo miedo.

Lo sé. No me alejaré mucho y podré oirte, de modo que si te
entra miedo me llamas y yo vendré enseguida.

Estoy muy asustado.

Cuanto antes me vaya antes volveré y asi encenderemos fuego
y ya no tendras que temer por nada. No te tumbes. Si te tumbas
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te quedaras dormido y si yo llamo no me contestaras y no podré
encontrarte. ¢Has entendido?

El chico no respondié. El estaba ya a punto de enfadarse
cuando se dio cuenta de que el chico sacudia la cabeza en la
oscuridad. Bueno, dijo.

Bueno.

Subid por el terraplén y se meti6 en el bosque llevando ambas
manos al frente. Habia leha por todas partes, ramas y
tronquitos secos esparcidos por el suelo. Fue haciendo un
montén con el pie y cuando le parecio suficiente se agacho y
recogio las ramas y llamoé al chico y el chico le contest6 y le guid
con su voz hasta el puente. Se sentaron a oscuras mientras él
mondaba ramas glandes con la navaja y partia las pequenas a
mano. Se sacd el encendedor del bolsillo y accion6 la rueda con
el pulgar. Era un encendedor de gasolina y la gasolina produjo
una fragil llama azul y una vez prendida la lefia vio crecer el
fuego entre el trenzado. Apil6 mas lena y se inclind para soplar
en la base de la pequena hoguera y acomodé la lefia con sus
manos, dando asi forma al fuego.

Hizo otros dos viajes al bosque, arrastrando broza y ramas hasta
el puente y tirandolas desde alli abajo. Veia el resplandor de la
lumbre desde cierta distancia pero no crey6é que desde la otra
carretera pudiera verse. Bajo el puente vislumbré una oscura
poza de agua estancada entre las rocas. Un borde de hielo en
pendiente. Tir6 la dltima pila de lefia desde el puente y su
aliento se volvi6 blanco en el resplandor de la lumbre. Se sent6
en la arena e hizo inventario de lo que habia en la mochila. Los
prismaticos. Una botella de cuarto de gasolina casi llena. La
botella de agua. Unos alicates. Dos cucharas. Lo coloc) todo en
fila. Habia cinco latas pequenas de comida; eligi6 una de
salchichas y otra de maiz y las abri6 con el pequeiio abrelatas
del ejército y las coloco al borde del fuego; se quedaron mirando
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como las etiquetas se enroscaban e iban chamuscandose.
Cuando el maiz empez6 a echar humo sac6 las latas del fuego
con los alicates y se pusieron a comer despacio doblados sobre
las latas con sus cucharas. El chico cabeceaba de sueno.

Cuando hubieron comido llevo al chico al guijarral de debajo del
puente y apart6 el hielo delgado de la orilla con un palo; se
pusieron de rodillas y le lavo al chico la cara y el pelo, el agua
estaba tan fria que el chico llor6. Bajaron por el guijarro en
busca de agua dulce y le lavo el pelo otra vez lo mejor que pudo
pero tuvo que dejarlo porque el chico estaba gimiendo de frio.
Lo sec6 con la manta, arrodillado al resplandor de la luz con la
sombra del armazon inferior del puente quebrado sobre el
palenque de troncos de arbol que habia mas alla del arroyo. Este
es mi nifio, dijo. Le limpio el pelo de sesos de muerto. Es mi
trabajo. Luego lo envolvi6 en la manta y lo llevo junto al fuego.

El chico se tambaleaba sentado. El hombre vigil6 que no se
venciera hacia las llamas. Hizo unos hoyos en la arena para
acomodar las caderas y los hombros del chico cuando se
acostara y se sent6 abrazandolo mientras le alborotaba el pelo
delante de la lumbre para secarselo. Todo ello como en un
antiguo ungimiento. Que asi sea. Evoca las formas. Cuando
tengas nada mas inventa ceremonias e infindeles vida.

El frio lo despert6 por la noche y se levant6 y partié6 mas lena
para la lumbre. Las pequenas ramas ardiendo de un naranja
incandescente en las brasas. Sopl6 para avivar el fuego y apil6 la
lena y se sent6 con las piernas cruzadas, apoyado en el pilar del
puente. Gruesos bloques de piedra caliza colocados sin mortero.
En lo alto la carpinteria de hierro tefiida de marrén por la
herrumbre, los remaches, las vigas y las traviesas de madera. La
arena sobre la que se habia sentado estaba tibia al tacto pero la
noche mas all4 del fuego era cortante de puro frio. Se levant6 y
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arrastro mas lena debajo del puente. Se qued6 escuchando. El
chico no cambi6 de postura. Se sent6 a su lado y acarici6 sus
palidos cabellos enmaranados. Caliz de oro, bueno para
albergar a un dios. No me digas como acaba la historia, por
favor. Cuando dirigio la vista mas alla del puente hacia lo oscuro
estaba nevando.

Toda la lena que tenian para quemar era pequena y el fuego no
aguant6 mas de una hora o tal vez un poco mas. Arrastré lo que
quedaba de broza hasta debajo del puente y la partio,
poniéndose de pie en las ramas y rompiéndolas a trozos. Pensé)
que el ruido despertaria al chico pero no fue asi. La lefia
hameda siseaba en las llamas, la nieve continuaba cayendo. Por
la mafiana verian si habia o no huellas en la carretera. Ese era el
primer ser humano aparte del chico con quien habia hablado en
mas de un afo. Mi hermano a fin de cuentas. Las
especulaciones de reptil en sus ojos frios y movedizos. Los
dientes grises y podridos. Mazacote de carne humana. Que ha
hecho con cada palabra del mundo una mentira. Cuando volvi
a despertar ya no nevaba y el granulado amanecer estaba
moldeando el bosque desnudo mas alla del puente, los arboles
negros contra el fondo de nieve. Estaba acurrucado con las
manos entre las rodillas y se incorporé y encendi6 el fuego y
puso una lata de remolacha sobre los rescoldos. El chico
permaneci6 acurrucado en el suelo observandolo.

Habia una ligera capa de nieve por todo el bosque, sobre las
ramas y ahuecada en las hojas, todo ello gris ya por la ceniza.
Anduvieron hasta donde habian dejado el carrito y él metio
dentro la mochila y lo empujé hasta la carretera. No habia
huellas. Se quedaron escuchando en medio del silencio total.
Luego echaron a andar por la nieve gris a medio derretir de la

carretera, el chico a su lado con las manos metidas en los
bolsillos.
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Caminaron penosamente durante el dia, el chico en silencio. A
media tarde la nieve se habia derretido del todo y al anochecer
ya estaba seco. No se detuvieron. ¢Cuantos kilobmetros? Quince,
veinte. Antes jugaban al tejo en la carretera con cuatro
arandelas metalicas grandes que habian encontrado en una
ferreteria, pero habian desaparecido con todo lo demas. Aquella
noche acamparon en una quebrada e hicieron fuego junto a un
pequeno risco y comieron la ultima lata de comida que les
quedaba. El la habia guardado porque era la favorita del chico,
alubias con tocino. La vieron burbujear sobre las brasas y él
recupero la lata con los alicates y comieron en silencio. Enjuago
con agua la lata ya vacia y se la dio a beber al chico y eso fue
todo. Deberia haber tenido méas cuidado, dijo.

El chico guard6 silencio.

Tienes que hablarme.

Vale.

Querias saber qué pinta tenian los malos. Pues ya lo sabes.
Podria ocurrir otra vez. Mi deber es cuidar de ti. Dios me asigno
esa tarea. Mataré a cualquiera que te ponga la mane encima.
¢Lo entiendes?

Si.

Se quedo6 alli sentado con la manta por capucha. Al cabo de
un rato levanté la vista. ¢Todavia somos los buenos?, dijo.

Si. Todavia somos los buenos.

Y lo seremos siempre.

Si. Siempre.

Vale.

Al dia siguiente salieron de la quebrada y tomaron de nuevo la
carretera. Le habia hecho una flauta al chico con un trozo de
cana de la cuneta y se la sacé de la parka para darsela. El chico
la cogid sin decir palabra. Al cabo de un rato se qued6 un poco
rezagado y minutos después el hombre oy6 que tocaba. Una
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musica amorfa para la proxima era. O quiza la Gltima musica en
la Tierra, surgida de las cenizas de su devastacion. El hombre se
volvi6 y le mir6. Estaba sumamente concentrado. El hombre
pens6 que parecia un triste y solitario nifio huérfano
anunciando la llegada al condado de un espectaculo ambulante,
un nino que no sabe que a su espalda los actores han sido
devorados por lobos.

Se sent6 cruzado de piernas en la hojarasca en la cumbre de un
cerro y explor6 el valle con los prismaticos. La forma todavia
moldeada de un rio. Chimeneas de ladrillo oscuro de una
fabrica. Tejados de pizarra. Una vieja arca de agua hecha de
tablones sujetos con cinchos. Ni humo ni senales de vida. Bajo
los gemelos y se quedo6 sentado mirando.

¢Qué se ve?, dijo el chico.

Nada.

Le paso los gemelos. El chico se colg6 la correa del cuello y se
llevo los prismaticos a los ojos y ajusto el enfoque. Todo tan
quieto en todas partes.

Veo humo, djjo.

Doénde.

Detras de aquellos edificios.

¢Qué edificios?

El chico le pas6 los prismaticos y el hombre reajust6 el
enfoque.

Una espiral a duras penas visible. Si, dijo. Veo el humo.

¢Qué debemos hacer, papa?

Creo que deberiamos ir a echar un vistazo. Pero tendremos
cuidado. Si es una comuna tendran barricadas, pero tal vez solo
sean refugiados.

Como nosotros.

Si. Como nosotros.

¢Y siresultan que son los malos?

Habra que arriesgarse. Hay que encontrar algo para comer.
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Dejaron el carrito en el bosque y cruzaron una via de tren y
descendieron por un empinado terraplén entre hiedra negra. El
llevaba la pistola en la mano. No te apartes de mi, dijo. El chico
obedeci6. Batieron las calles como zapadores. De manzana en
manzana. En el aire un ligero olor a humo de lefia. Esperaron en
un comercio y vigilaron la calle pero no vieron moverse nada.
Pasaron entre la basura y los escombros. Cajones tirados al
suelo, papeles y cajas de carton hinchadas. No encontraron
nada. Todas las tiendas fueron desvalijadas afios atras, casi no
quedaba cristal en las ventanas. Dentro tan oscuro que casi no
se veia nada. Subieron los peldanos estriados de una escalera
mecanica, el chico cogido de su mano. Unos cuantos trajes
polvorientos colgando de un perchero. Buscaban zapatos pero
no vieron un solo par. Revolvieron entre la basura pero alli no
habia nada que les sirviera. De regreso el hombre arrancé las
americanas de sus colgadores y las sacudi6 y se las cargd
dobladas en un brazo. Vamos, dijo.

Pens6é que en algo no se habrian fijado pero no era asi.
Apartaron desperdicios a puntapiés en los pasillos de un
supermercado. Envoltorios y papeles viejos y la sempiterna
ceniza. Registro los estantes en busca de vitaminas. Abri6 la
puerta de un congelador empotrado pero el hedor acre de los
muertos irrumpidé de la oscuridad y le hizo cerrar enseguida.
Salieron a la calle. El levant6 la vista hacia el cielo gris. El
aliento les humeaba. El chico estaba rendido. Lo cogi6 de la
mano. Hemos de seguir mirando, dijo. Hemos de mirar un poco
mas.

No ofrecian mucho mas las casas de las afueras del pueblo.
Entraron en una por la parte de atras y empezaron a buscar en
los armarios de la cocina. Las puertas de los armarios todas
abiertas. Una lata de levadura en polvo. Se la qued6 mirando.
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En el comedor registraron los cajones de una alacena. Entraron
a la sala de estar. Trozos del empapelado de las paredes como
pergaminos antiguos en el suelo. Dej6 al chico sentado en la
escalera con los trajes mientras €l subia.

Todo olia a hiimedo y a podrido. En el primer dormitorio un
cadaver reseco con la colcha subida hasta el cuello. Vestigios de
pelo putrefacto en la almohada. Agarré la manta polla punta
inferior y la retir6 de la cama y la sacudio y se la puso doblada
bajo el brazo. Mir6 en las comodas y los armarios. Un vestido
fino en una percha de alambre. Nada. Volvi6 a bajar. Estaba
anocheciendo. Cogi6 al chico de la mano y salieron a la calle por
la puerta principal.

Una vez en lo alto de la colina estudi6é el pueblo. La noche
cayendo a marchas forzadas. Oscuridad y frio. Puso dos
americanas sobre los hombros del chico, envolviéndolo con
parka y todo.

Me muero de hambre, papa.

Yalo sé.

¢Podremos encontrar nuestras cosas?

Si. Sé donde estan.

¢Y si alguien las ve?

Nadie las va a ver.

Ojala.

Descuida. Vamos.

¢Qué ha sido eso?

Yo no he oido nada.

Escucha.

No oigo nada.

Escucharon de nuevo. Finalmente oy6 ladrar un perro en la
lejania.

Se volvié y mir6 hacia el pueblo calado en la oscuridad. Es un
perro, dijo.

¢Un perro?
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Si.

¢De donde ha salido?

No lo sé.

No vamos a matarlo, é¢verdad, papa?

No. No vamos a matarlo.

Miré al chico, que tiritaba bajo las prendas. Se incliné y le dio
un beso en su frente mugrienta. No le haremos dafio a perro,
dijo. Te lo prometo.

Durmieron dentro de un coche bajo un paso elevado tapado con
las americanas y la manta. En medio de la oscuridad y en
silencio vio lucecitas que aparecian al azar en el reticulo de la
noche. Las plantas superiores de los edificios estaban a oscuras.
Tendrias que subir agua. Podrias ponerte al descubierto. é¢Qué
comian? Sabe Dios. Se sentaron envueltos en las americanas
mirando por la ventanilla. ¢Quiénes son, papa?
No lo sé.

Despert6 por la noche y se qued6 a la escucha. No conseguia
recordar donde estaba. La idea le hizo sonreir. ¢Donde
estamos?, dijo.

¢Qué pasa, papéa?

Nada. Estamos a salvo. Duerme.

Todo va a ir bien, ¢verdad, papa?

Si. Todo ira bien.

Y no nos va a pasar nada malo.

Desde luego que no.

Porque nosotros llevamos el fuego.

Asi es. Porque llevamos el fuego.

Por la mafnana caia una lluvia fria. Las rafagas alcanzaban el
coche incluso debajo del paso elevado y se veia bailotear la
lluvia en la carretera. Se quedaron sentados mirando a través
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del agua por el parabrisas. Cuando por fin amainé habia
transcurrido ya la mayor parte del dia. Dejaron las americanas y
la manta en el suelo del asiento de atras y tomaron la carretera
para ir a registrar mas casas. Humo de lefia en el aire hamedo.
Ya no volvieron a oir ladridos.

Encontraron algunos utensilios y varias prendas de ropa. Una
sudadera. Un plastico que podian utilizar como toldo. El tenia la
certeza de que los estaban observando pero no vio a nadie. En
una despensa hallaron parte de un saco de harina de maiz que
las ratas habian visitado hacia mucho tiempo. Tamiz6 la avena
con un trozo de mosquitera rota y reuni6 un puiiado de
excrementos secos y encendieron fuego en el porche de cemento
de la casa e hicieron tortas con el maiz y las tostaron sobre un
pedazo de hojalata. Luego las fueron comiendo despacio una a
una. Envolvi6é las que quedaron en un pedazo de papel y las
metio6 en la mochila.

El chico estaba sentado en los escalones cuando vio moverse
algo en la parte de atras de la casa de enfrente. Una cara le
estaba mirando. Un nino mas o menos de su edad, envuelto en
un chaquetén de lana varias tallas grande y con las mangas
recogidas. Se puso de pie. Cruz6 corriendo la calzada y se metid
en el camino particular. Alli no habia nadie. Mir6 hacia la casa 'y
luego cruzo el jardin entre maleza seca hasta un arroyo todavia
negro. Vuelve, dijo en voz alta. No te haré dano. Estaba alli de
pie llorando cuando su padre lleg6 a la carrera y lo agarr6 del
brazo.

¢Qué haces?, le dijo entre dientes. ¢Qué haces?

Hay un nifio, papa. Hay un nifo.

No hay ningtin nino. éSe puede saber qué haces?

Si que lo hay. Yo le he visto.

Te dije que no te movieras. ¢No es cierto? Ahora tenemos que
marcharnos. Vamos.
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Solo queria verle, papa. Solo queria verle.

El hombre lo cogid por el brazo y regresaron por el jardin. El
chico no paraba de llorar y no paraba de mirar atras. Vamos,
dijo el hombre. Tenemos que irnos.

Quiero verle, papa.

No hay nada que ver aqui. ¢Es que quieres morir? ¢Es eso lo
que quieres?

Me da lo mismo, dijo el chico, sollozando. Me da lo mismo.

El hombre se detuvo. Se detuvo y se puso en cuclillas y lo
abrazo. Lo siento, dijo. No digas eso. No debes decir esas cosas.

Desandaron el camino por las calles mojadas hasta el viaducto y
recogieron las americanas y la manta del coche y siguieron
hasta el terraplén. Subieron por €l y cruzaron la via en direccién
al bosque y cogieron el carrito y se dirigieron a la carretera
principal.

¢Y si ese nifio no tiene a nadie que cuide de é1?, dijo. ¢Y si no
tiene papa?

Alli hay gente. Estaban escondidos.

Empujo el carrito hasta la carretera y se quedé alli de pie.
Pudo ver las huellas del camion en la ceniza himeda, débiles y
medio borradas, pero alli estaban. Le parecié que podia olerlos.
El chico le estaba tirando de la chaqueta. Pap4, dijo:

¢Qué?

Tengo miedo por ese nifio.

Lo sé, pero no le pasara nada.

Deberiamos ir a buscarlo, papa. Podriamos llevarlo con
nosotros. Podriamos ir a buscarlo y llevarnos también el perro
El perro podria encontrar algo de comida.

No puede ser.

Y yo le daria al nifio la mitad de mi comida.

Basta. No puede ser.

Estaba llorando otra vez. ¢Qué le pasara al nino?, sollozo.
¢Qué le pasara al nifio?
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Al atardecer se sentaron en el cruce y €l extendi6 los pedazos del
mapa sobre la calzada y los examind. Senalé con el dedo.
Nosotros estamos aqui, dijo. El chico no quiso mirar. Se quedé)
estudiando la matriz de rutas en rojo y negro con el dedo puesto
en el cruce de caminos donde le parecia que se encontraban
ahora. Como si los hubiera visto a ellos dos pequenitos y
agachados alli. Podriamos volver, dijo el chico en voz baja. No
esta tan lejos. No es demasiado tarde.

Acamparon en un coto forestal no lejos de la carretera. No les
fue posible encontrar un sitio abrigado donde encender fuego
sin que nadie lo viera y no lo encendieron. Comieron cada cual
dos de aquellas tortas de maiz y durmieron juntos acurrucados
en el suelo bajo las americanas y las mantas. El abrazé al nino y
al cabo de un rato el nino dejé de tiritar y al rato se quedd
dormido.

El perro que él recuerda nos sigui6 a distancia durante dos dias.
Traté de engatusarlo para que viniera pero el perro no quiso.
Hice un lazo con alambre para atraparlo. Habia tres cartuchos
en la pistola. Ninguno de sobra. El perro, una hembra, se alejo
por la carretera. El chico se lo qued6 mirando y luego me miré a
mi y después al perro y se eché a llorar suplicando por la vida
del animal y yo le prometi que no le haria ningin dano. Un
perro flaco como una espaldera con pellejo encima. Al dia
siguiente se habia ido. Ese es el perro que él recuerda. No se
acuerda de ningin nifio pequeno.

Se habia guardado en el bolsillo un pufiado de pasas envueltas
en un pano y a mediodia se sentaron en la hierba seca junto a la
carretera y se las comieron. El chico le mir6. No hay nada maés,
é¢verdad?, dijo.

No. Nada més.
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¢Ahora nos moriremos?
No.
¢Qué vamos a hacer?
Primero beberemos un poco de agua. Luego seguiremos
andando por la carretera.
Vale.

Al atardecer atravesaron un campo tratando de encontrar un
sitio seguro donde encender fuego. Tirando del carrito por el
terreno. Una regiéon tan poco prometedora. Mamnana
encontrarian algo que llevarse a la boca. La noche los
sorprendi6 en una carretera embarrada. Se adentraron en un
campo y avanzaron despacio hacia un grupo de arboles que se
veian pelados y negros en la lejania contra el poco mundo
visible que quedaba. Para cuando llegaron ya era noche cerrada.
Cogi6 al nifio de la mano y amontono con el pie ramas y maleza
y encendi6 lumbre. La lena estaba himeda pero el hombre
rasco la corteza muerta con su cuchillo y puso broza y ramitas a
secar junto al fuego. Luego extendio el plastico en el suelo y saco
del carrito las americanas y las mantas y se quitaron los zapatos
hamedos y embarrados y se sentaron en silencio con las palmas
de las manos vueltas hacia la lumbre. Intenté pensar en algo
que decir pero no pudo. No era la primera vez que tenia esta
sensacion, mas alld del entumecimiento y la sorda
desesperacion. Como si el mundo se encogiera en torno a un
ndacleo no procesado de entidades desglosables. Las cosas
cayendo en el olvido y con ellas sus nombres. Los colores. Los
nombres de los pajaros. Alimentos. Por dltimo los nombres de
cosas que uno creia verdaderas. Mas fragiles de lo que él habria
pensado. ¢Cuanto de ese mundo habia desaparecido ya? El
sagrado idioma desprovisto de sus referentes y por tanto de su
realidad. Rebajado como algo que intenta preservar el calor. A
tiempo para desaparecer para siempre en un abrir y cerrar de
0jos.
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Durmieron toda la noche de puro cansancio y por la mafiana la
lumbre estaba apagada y negra en el suelo. Se calz6 los zapatos
embarrados y fue a buscar lena, soplando en sus manos
abocinadas. Mucho frio. Podia ser noviembre. Quiza mas tarde.
Encendio fuego y se lleg6 hasta el borde del coto y contempl6 el
campo. Los sembrados muertos. A lo lejos un granero.

Echaron a andar por la pista de tierra y subieron una loma
donde antafio habia habido una casa. Habia ardido tiempo
atras. La forma oxidada de una caldera en medio del agua negra
del sotano. En los sembrados chapas carbonizadas de material
para techos alli donde el viento las habia tirado. En el granero
rescataron del suelo polvoriento de una tolva metalica unos
cuantos punados de un grano que no supo identificar y se los
comieron alli de pie con polvo y todo. Luego cruzaron los
campos en direccion a la carretera.

Siguieron un muro de piedra al final de lo que quedaba de un
huerto. Los arboles en sus esmeradas hileras retorcidos y negros
y las ramas caidas a montones en el suelo. Se detuvo y mir6 mas
allA de los campos. Viento en el este. La blanda ceniza
moviéndose en los surcos. Deteniéndose. Moviéndose de nuevo.
El ya lo habia visto antes. Dibujos de sangre seca en los
rastrojos y grises visceras enroscadas alla donde los muertos
habian sido destripados como animales y llevados a rastras.
Sobre el muro del fondo un friso de cabezas humanas, todas de
parecido rostro, resecas y hundidas con la sonrisa rigida y los
ojos marchitos. Lucian aros de oro en sus coridceas orejas y el
viento hacia bailar sus escasos y raidos cabellos. Los dientes
como empastes en sus alvéolos, los toscos tatuajes grabados con
alguna tintura de elaboracion casera descoloridos a la
pauperizada luz del sol. Arafas, espadas, dianas. Un dragon.
Consignas runicas, credos mal escritos. Viejas cicatrices con
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motivos viejos pespunteados en sus bordes. Las cabezas no
deformadas a porrazos habian sido desolladas y los meros
craneos pintados y rubricados de parte a parte de la frente a
garabatos y una de aquellas calaveras peladas tenia las suturas
cuidadosamente entintadas como un plano para montaje. Mir6
al chico que estaba detras de él. En pie junto al carrito
soportando el viento. Mir6 la hierba seca que se movia y las
hileras de arboles oscuros y retorcidos. Unos jirones de tela que
el viento habia estampado en el muro, la ceniza tinéndolo todo
de gris. Camind paralelo al muro echando un ultimo vistazo a
las mascaras y cruzo6 un portillo de escalones y salié a donde el
chico le estaba esperando. Le pas6 un brazo por los hombros.
Bien, dijo. VAmonos.

Le habia dado por ver un mensaje en cada ejemplo de la historia
tardia, un mensaje y una advertencia, y eso resultd6 ser este
retablo de muertos y devorados. Al despertar por la mafana se
dio la vuelta tapado con la manta y mird carretera abajo entre
los arboles por donde habian venido, justo a tiempo de ver
aparecer a los manifestantes a la tropa. Vestidos con prendas de
lo méas variado, todos ellos con bufandas rojas alrededor del
cuello. Rojas o naranjas, lo méas parecido al rojo que pudieron
encontrar.

Apoy6 una mano en la cabeza del chico. Chsss..., dijo.

¢Qué ocurre, papa?

Hay gente en la carretera. No levantes la cabeza. No mires.

El fuego extinguido, sin humo. Nada que pudiera verse del
carrito. Se peg6 al suelo y mir6é por encima de su antebrazo. Un
ejército con zapatillas deportivas, pisando fuerte. Portando
trozos de tuberia de tres palmos de largo envueltos en cuero.
Fiadores en la mufieca. A algunos de los tubos les habian
ensartado tramos de cadena provistos en su extremo de
cachiporras de toda clase. Pasaron de largo en ruidoso desfile,
balanceandose como juguetes de cuerda. Barbudos, echando un
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aliento humoso a través de las mascarillas. Chsss..., dijo.
Chsss... La falange que los seguia portaba una especie de lanzas
adornadas con cintas y borlas, la larga hoja hecha de ballesta de
camion alisada a martillazos en alguna tosca fragua de tierra
adentro. El chico permanecia tumbado con la cara entre los
brazos, presa del panico. Un ligero temblor de tierra cuando
pasaron a unos sesenta metros. Pisando fuerte. Detras de ellos
carros tirados por esclavos con arneses y repletos de mercancia
de guerra y mas atras las mujeres, como una docena, algunas de
ellas embarazadas, y por ultimo un conjunto adicional de
calamitas mal vestidos para el frio y provistos de dogales y
enyuntados entre si. Se alejaron todos. Ellos permanecieron a la
escucha.

¢Se han ido, papa?

Si, se han ido.

¢Los has visto?

Si.

¢Eran de los malos?

Si, eran de los malos.

Son muchos, esos malos.

Si. Pero ya se han ido.

Se pusieron de pie y se sacudieron la ropa, pendientes del
silencio en la lejania.

¢Adonde crees que van, papa?

No lo sé. Estan en movimiento y eso es mala sefial.

¢Y por qué es mala sefial?

Porque si. Tenemos que coger el mapa y echar una ojeada.

Sacaron el carrito de entre la maleza con que lo habian cubierto
y lo enderez6 y meti6 dentro las mantas y las americanas y lo
empujaron hasta la carretera y desde alli observaron Ila
retaguardia de aquella andrajosa horda que parecia flotar en el
aire convulso como una ilusion optica.
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A media tarde empezd a nevar otra vez. Vieron como los copos
de color gris claro descendian de la primera y taciturna
oscuridad. Siguieron adelante. Una fragil capa de nieve liquida
formandose en la oscura superficie de la carretera. El chico se
rezagaba a cada momento y el hombre se detuvo para esperarlo.
No te separes de mi, dijo.

Andas demasiado deprisa.

Iré mas despacio.

Continuaron.

Otra vez no me hablas.

Estoy hablando.

¢Quieres que paremos?

Yo siempre quiero parar.

Hemos de tener mas cuidado. Yo he de tener méas cuidado.

Ya lo sé.

Pararemos, évale?

Vale.

Solo hace falta encontrar un buen sitio.

Vale.

La nieve caia en cortinas a su alrededor. No se veia nada a
ninguno de los dos lados de la carretera. El estaba tosiendo otra
vez y el chico tiritaba, los dos juntos bajo el plastico, empujando
el carrito de supermercado por la nieve. Finalmente él se
detuvo. El chico temblaba ahora violentamente.

Tenemos que parar, dijo.

Hace mucho frio.

Lo sé.

¢Donde estamos?

¢Que donde estamos?

Si.

No lo sé.

Si estuviéramos a punto de morir ¢me lo dirias?

No sé. Pero no estamos a punto de morir.
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Dejaron el carrito puesto del revés en un campo de juncias y él
envolvid americanas y mantas en el plastico y partieron.
Agarrate a mi chaqueta, dijo. No te sueltes. Recorrieron el
campo de juncias hasta un cercado y lo cruzaron sujetando uno
el alambre del otro con las manos. El alambre estaba frio y
crujia en las grapas. Estaba anocheciendo rapidamente.
Siguieron adelante. A lo que llegaron fue a un bosque de cedros,
los arboles muertos y negros pero lo bastante enteros atiin como
para soportar la nieve. Al pie de cada uno un precioso circulo de
tierra oscura y humus.

Se instalaron bajo un arbol y apilaron las mantas y las
americanas en el suelo y él tap6 al chico con una de las mantas y
se puso a amontonar las agujas de cedro muertas. Despejé con
el pie un trecho en la nieve donde la lumbre no prendiera fuego
al arbol y trajo lefia de los otros cedros, partiendo luego las
ramas y sacudiendo la nieve. Cuando arrimo el encendedor a la
estupenda yesca el fuego crepit6 al instante y supo que no iba a
durar mucho. Miré al chico. He de ir a por més lefia, dijo. Estaré
por estos andurriales, éde acuerdo?

¢Qué son andurriales?

Simplemente quiere decir que no me voy lejos.

Vale.

Habia ya medio palmo de nieve en el suelo. Avanzd con
dificultad entre los arboles tirando de las ramas caidas que
asomaban de la nieve y regresdé con una buena brazada pero
para entonces lo tnico que quedaba del fuego era un nido de
ascuas temblorosas. Arrojo6 las ramas al fuego y parti6 otra vez.
Dificil andar sobre aviso. El bosque estaba cada vez mas oscuro
y la lumbre no iluminaba hasta muy lejos. Si se daba prisa solo
se sentia mas débil. Cuando mir6 a su espalda el chico estaba
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con la nieve a media pierna recogiendo ramas pequeias y
apilandolas sobre sus brazos.

La nieve caia y no dejaba de caer. Se despert6 una y otra vez
durante la noche y se levant6 para reavivar con paciencia el
fuego. Habia desplegado el toldo y apuntal6 uno de los extremos
al pie del arbol para ver si podia reflejar el calor. Observoé la cara
del chico a la luz naranja de la lumbre. Sus mejillas hundidas y
tiznadas de negro. Tuvo que contener la rabia. Era intutil. No
creia que el chico pudiera continuar mucho méas. Aunque dejara
de nevar la carretera estaria casi impracticable. La nieve caia a
susurros en medio de la quietud y las chispas crecieron y
mermaron y se extinguieron en la negrura eterna.

Estaba medio dormido cuando oy6 un estruendo en el bosque.
Luego otro. Se incorpor6. Del fuego quedaban unas llamas
dispersas entre los rescoldos. Aguzo el oido. El chasquido seco
de ramas al partirse. Después otro estruendo. Alarg6 el brazo y
desperto al chico. Levanta, dijo. Tenemos que irnos.

El chico se quito el suefio de los ojos frotando con el dorso de
las manos. ¢Qué pasa?, dijo. ¢Qué ocurre, papa?

Vamos. Hay que ponerse en marcha.

Pero équé pasa?

Los arboles. Estan cayendo.

El chico se incorpor6 y mir6 a su alrededor muy espantado.

No te preocupes, dijo el hombre. Vamos. Hay que darse prisa.

Recogié americanas y mantas y las dobl6 y envolvi6é todo ello
con el plastico. Levant6 la cabeza. La nieve se le col6 en los ojos.
El fuego era poco méas que brasa y no daba ninguna luz y la lefia
casi se habia terminado y los arboles estaban cayendo por todas
partes en la negrura. El chico se le agarr6. Echaron a andar y él
tratoé de encontrar un espacio despejado en la oscuridad pero al
final puso el plastico en el suelo y se sentaron cubiertos por las
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mantas, él abrazando al chico. El ruido sordo de los arboles al
caer y de los montones de nieve explotando contra el suelo
pusieron el bosque a temblar. Abrazo6 al chico y le dijo que todo
iria bien y que eso pasaria pronto y asi fue al cabo de un rato. La
escandalera extinguiéndose en la distancia. Y luego otra vez,
aislada y muy lejos. Después silencio. Bueno, dijo. Caco que ya
esta. Cavo un tinel bajo uno de los cedros caidos retirando la
nieve con los brazos, sus manos congeladas dentro de las
mangas. Llevaron alli las americanas y las mantas y el plastico y
al cabo de un rato se durmieron pese al frio intenso.

Al despuntar el dia sali6 de la madriguera apartando el plastico,
que la nieve acumulada hacia muy pesado. Se puso de pie y
mird en derredor. Habia dejado de nevar y los cedros yacian en
monticulos de nieve y ramas partidas y algunos troncos todavia
en pie que se veian desnudos y como quemados en aquel paisaje
grisaceo. Camind como pudo por la nieve acumulada dejando al
chico dormido debajo del arbol como un animal en hibernacion.
La nieve le llegaba casi a las rodillas. En el campo las juncias
muertas estaban practicamente cubiertas y la nieve formaba
afilados surcos sobre los alambres del cercado y el silencio era
expectante. Se quedd apoyado en una estaca, tosiendo. No tenia
idea de donde podia estar el carrito y pensdé que se estaba
volviendo tonto y que su cabeza no regia. Concéntrate, dijo.
Tienes que pensar. Cuando dio media vuelta para regresar el
chico le estaba llamando.

Tenemos que irnos, dijo. No podemos quedarnos aqui.

El chico contempl6 sombriamente el ventisquero.

Vamos.

Caminaron hasta la cerca.

¢Adonde vamos?, dijo el chico.

Tenemos que encontrar el carrito.

Se quedo¢ alli parado, las manos en los sobacos de su parka.
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Vamos, dijo el hombre. Tienes que caminar.

Vaded por los campos nevados. La nieve honda y gris. Habia ya
una capa reciente de ceniza. Consiguié avanzar unos cuan tos
pasos mas y luego se volvid para mirar atras. El chico habia
caido. Dejo las mantas y el plastico que llevaba sobre el brazo y
fue a recogerlo. El chico ya estaba tiritando. Lo levant6 y lo
estrecho contra su pecho. Lo siento, dijo. Lo siento.

Localizar el carrito les llevd un buen rato. Lo puso derecho
sacandolo de la nieve y cogi6 la mochila que habia dentro, la
sacudi6 y la abri6 para guardar una de las mantas. Metio
mochila y las americanas y la otra manta dentro de la cesta del
carrito y agarroé al chico y lo puso encima y le deshizo el nudo de
los zapatos y se los quitd. Luego sacd su cuchillo y se puso a
cortar una de las americanas para envolver los pies del chico.
Utiliz6 toda la tela y luego cort6 unos cuadrados grandes del
plastico y los agarr6 por debajo y envolvid con ellos los tobillos
del chico, atandolos con el forro de las mangas de la americana.
Retrocedi6 unos pasos. El chico baj6 la vista. Ahora t0, papa,
dijo. Arropo6 al chico con otra americana y luego se sent6 en el
plastico encima de la nieve y se envolvio él también los pies. Se
calent6 las manos dentro de la parka luego metio6 los dos pares
de zapatos en la mochila con los prismaticos y el camién de
juguete. Sacudio la lona y la dobl6 y la at6 con las otras mantas
en lo alto de la mochila y se carg6 esta a la espalda y luego eché
una altima ojeada a la cesta pero eso fue todo. En marcha, dijo.
El chico mir6 por ultima vez el carrito y luego lo siguid hacia la
carretera.

La marcha se hacia méas ardua de lo que él habia imaginado.
En una hora apenas habian recorrido un kilémetro y medio. Se
detuvo y miro6 al chico. El chico se detuvo y espero.

T crees que vamos a morir, ¢verdad?
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No sé.

No nos vamos a morir.

Vale.

Pero no me crees.

No sé.

¢Por qué piensas que vamos a morir?

No sé.

Deja de decir no sé.

Vale.

¢Por qué crees que vamos a morir?

No tenemos comida.

Ya encontraremos algo.

Vale.

¢Cuanto tiempo crees que uno puede estar sin comer?

No lo sé.

Pero éa ti cuanto te parece?

Quiza unos dias.

¢Y luego? éTe caes muerto y ya esta?

Si.

Pues no. Se tarda mucho. Tenemos agua. Eso es lo maés
importante. Sin agua no duras mucho tiempo.

Vale.

Pero t no me crees.

No lo sé.

Le mir6 detenidamente. Alli de pie con las manos en los
bolsillos de la americana a rayas demasiado grande para él. éTa
crees que te miento?

No.

Pero piensas que podria mentir sobre lo de morirnos.

Si.

De acuerdo. Quiza te mentiria. Pero no nos vamos a morir.
Vale.
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Examino el cielo. Algunos dias la capa de nubes encenizadas era
menos densa y ahora los arboles que flanqueaban la carretera
daban una sombra muy tenue sobre la nieve. Siguieron
adelante. El chico no iba bien. Se detuvo y le mir6 los pies y
volvi6 a atar el plastico. Cuando la nieve empezara a fundirse
seria muy dificil mantener los pies secos. Paraban a menudo
para descansar. Ya no tenia fuerzas para cargar con el nifio. Se
sentaron encima de la mochila y comieron punados de nieve
sucia. A media tarde estaba empezando a derretirse. Pasaron
frente a una casa incendiada, en el patio solo quedaba en pie la
chimenea de ladrillo. Estuvieron en la carretera todo el dia, si
dia se le podia llamar. Las pocas horas que dur6. Debian de
haber cubierto unos cuatro kilobmetros.

Penso que la carretera estaria tan mal que no habria nadie pero
se equivocaba. Acamparon casi en la calzada misma y
encendieron un gran fuego, acarreando ramas muertas de la
nieve y apilandolas sobre las llamas donde sisearon y
despidieron vapor. No habia modo de impedirlo. Las pocas
mantas que tenian no les daban suficiente calor. Procur6 no
dormirse. De repente se despertaba, incorporandose y palpando
a su alrededor en busca de la pistola. El chico estaba muy flaco.
Lo observo mientras él dormia. La cara chupada y los ojos
hundidos. Una extrana belleza. Se levant6 y llev6 més lefia hasta
la lumbre.

Salieron a la carretera. Habia huellas en la nieve. Un carro.
Algtn vehiculo con ruedas. Algo con neumaticos de caucho a
juzgar por las bandas estrechas. Huellas de bota entre las
ruedas. Alguien habia pasado de noche rumbo al sur. O de
madrugada. Por la carretera a aquellas horas. Se qued6 alli de
pie pensando en eso. Resigui6 el rastro con cuidado. Habian
pasado a menos de quince metros del fuego y ni siquiera se
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habian parado a mirar. Mir6 en la otra direccion. El chico le
observaba.

Tenemos que apartarnos de la carretera.

¢Por qué, papa?

Alguien viene.

¢Los malos?

Si. Eso me temo.

Podrian ser buenos, éno?

No respondi6. Mir6 al cielo por la fuerza de la costumbre pero
no habia nada que ver alli.

¢Qué vamos a hacer, papa?

Nos marchamos.

¢No podemos volver al fuego?

No. Vamos. Seguramente no tenemos mucho tiempo.

Es que me muero de hambre.

Ya lo sé.

¢Qué vamos a hacer?

Tenemos que ocultarnos. Salir de la carretera.

¢Veran nuestras huellas?

Si.

¢Qué podemos hacer para que no las vean?

No lo sé.

¢Sabran donde estamos?

¢Qué?

Si ven nuestras huellas, ésabran donde estamos?

Se volvié para mirar las grandes pisadas redondas que habian
dejado en la nieve.

Se lo imaginaran, dijo.

Luego se detuvo.

Tenemos que pensarlo bien. Volvamos al fuego.

Su idea habia sido buscar un sido en la carretera donde la nieve
se hubiera fundido del todo pero luego pens6é que como sus
huellas no reaparecerian al otro lado no serviria de nada.
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Apagaron la lumbre a puntapiés de nieve y caminaron entre los
arboles describiendo un circulo y volvieron. Se apresuraron
dejando un laberinto de huellas y luego se dirigieron otra vez
hacia el norte atravesando el bosque sin perder de vista la
carretera.

Escogieron aquel sitio simplemente porque era el punto mas
elevado del itinerario y desde alli tenian una vista de la
carretera hacia el norte y del camino por donde habian venido.
Extendi6 la lona sobre la nieve mojada y envolvi al chico en las
mantas. Vas a tener frio, dijo. Pero quizd no estaremos aqui
mucho rato. No habia pasado una hora cuando dos hombres
llegaron a paso largo por la carretera. Cuando hubieron pasado
se puso de pie para observarlos. Y justo cuando lo hacia los
hombres se detuvieron y uno de ellos mir6 hacia atras. Se quedo
inmovil. Estaba envuelto en una de las mantas grises y habria
sido dificil verle pero no imposible. Dedujo que quiz4 habian
olido el humo. Los hombres hablaron entre si. Luego siguieron
andando. Se sent6. Todo va bien, dijo. Solo tenemos que esperar
un poco. Pero creo que todo va bien.

No habian comido nada y dormido muy poco durante cinco dias
y en semejante estado a las afueras de un pueblo vieron una
casa antafio suntuosa encaramada a un promontorio que
dominaba la carretera. El chico le tenia cogida la mano. La nieve
tanto en el macadan como en los campos y el bosque orientados
al sur estaba fundida en su mayor parte. Se quedaron alli
parados. Tenian los pies frios y humedos pues las bolsas de
plastico ya estaban muy gastadas. La casa era alta y seiorial,
con blancas columnas doricas en la fachada. Una puerta cochera
en un costado. Un camino de grava que subia en curva por un
campo de hierba muerta. Las ventanas estaban curiosamente
intactas.
¢Qué sitio es este, papa?
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Chsss... Quedémonos aqui y escuchemos.
No habia nada. El viento agitando los helechos muertos junto
a la carretera. Un crujido en la distancia. Puerta o persiana.
Creo que deberiamos ir a ver.
Papa, no subamos.
No pasa nada.
Yo preferiria no subir.
Tranquilo. Tenemos que echar un vistazo.

Se aproximaron despacio por el camino de grava. No habia
huellas en los trechos ocasionales de nieve a medio fundir. Un
seto alto de alhena. Un antiguo nido de pajaros metido alli en el
mimbre. Se quedaron en el jardin estudiando la fachada. Los
ladrillos caseros como horneados de la misma tierra sobre la
que se erguia. La pintura desconchada colgando en largas tiras
como seda en rama de las columnas y de los combados cielos
rasos. Una lampara suspendida de una cadena larga en lo alto.
El chico se agarr6 a él mientras subian los escalones. Una de las
ventanas estaba ligeramente abierta y un cordon salia de alli y
atravesaba el porche para perderse en la hierba. Cogi6 al chico
de la mano y cruzaron el porche. Por aquellas tablas habian
transitado esclavos llevando comida y bebida en bandejas de
plata. Se acercaron a la ventana y miraron al interior.

¢Y si hay alguien, papa?

Aqui no hay nadie.

Deberiamos irnos, papa.

Tenemos que encontrar algo de comer. No hay otra
alternativa.

Podriamos buscar en otra parte.

Todo ira bien. Vamos.

Se sac6 la pistola del cinturéon y prob6 de abrir la puerta. Cedid
lentamente hacia dentro sobre sus grandes goznes de laton. Se
quedaron alli escuchando. Luego entraron a un amplio
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vestibulo con baldosas de marmol negras y blancas. Una
escalera ancha para subir. En las paredes buen papel Morris con
sombras de humedad e hinchado. El techo de escayola estaba
abombado formando amplios festones y en la parte alta de las
paredes los amarillentos denticulos se arqueaban y combaban.
A mano izquierda en la entrada de lo que debia de haber sido el
comedor habia un gran aparador de nogal. Las puertas y
cajones habian desaparecido pero el resto era demasiado grande
para quemar. Se quedaron en el umbral. En una ventana de una
esquina de la habitacion habia una gran pila de ropa. Ropa y
zapatos. Cinturones. Chaquetas. Mantas y sacos de dormir
viejos. Tendria tiempo de sobra después para pensar en ello. El
chico se le colgd de la mano. Estaba aterrorizado. Cruzaron el
vestibulo hasta la habitacion del fondo y entraron y se quedaron
quietos. Era una sala grande con techos el doble de altos que las
puertas. Un hogar con ladrillo visto alli donde la repisa de
madera y el marco habian sido arrancados y quemados. Habia
varios colchones y ropa de cama todo bien puestos en el suelo
frente al hogar. Papa, susurro6 el chico. Chsss..., dijo el hombre.

Las cenizas estaban frias. Alrededor unas cacerolas renegridas
Se puso en cuclillas y cogié una para oleria y la dejo6 donde
estaba. Se levant6 y mir6 por la ventana. Hierba gris, pisoteada
Nieve gris. El cordon que venia de la ventana estaba atado un
timbre de laton y el timbre estaba fijado a una tosca plantilla de
madera que habian clavado a la moldura de la ventana Cogi6 al
chico de la mano y fueron hasta la cocina por un pasillo
estrecho. Basura amontonada por todas partes. Un fregadero
manchado de orin. Olor a moho y excrementos. Entraron en un
cuartito contiguo, tal vez una despensa. En el suelo de ese
cuarto habia una puerta o trampilla y estaba cerrada con un
candado grande hecho de laminas de acero superpuestas. Se lo
quedo mirando.
Papa, dijo el chico. Vamonos. Papa...
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Si esta cerrado con llave es por algo.
El chico le tir6 de la mano. Estaba a punto de llorar. Pap4,
dijo.
Necesitamos comer.
Yo no tengo hambre, papa. En serio.
Tenemos que encontrar algo para hacer palanca.

Salieron por la puerta de atras, el chico aferrado a él. Se meti6 la
pistola por dentro del cintur6on y estudio el patio con la mirada.
Habia un sendero hecho de ladrillo y la forma nervuda y
retorcida de lo que en tiempos habia sido una hilera de boj. En
el jardin habia una vieja grada de hierro apoyada en unos
pilares de ladrillos superpuestos y alguien habia metido entre
sus dientes un caldero de hierro colado de ciento cincuenta
litros como los que se usaban antes para fundir grasa de cerdo.
Debajo habia cenizas de un fuego y lenos renegridos. Mas alla
un pequefio carro con neumaticos. Todas estas cosas las vio y no
las vio. Al fondo del patio habia un ahumadero de madera y un
cobertizo. Fue hacia alla medio arrastrando al chico y se puso a
hurgar entre las herramientas metidas en un barril bajo el techo
del cobertizo. Escogié una pala de mango largo y la sopeso.
Vamos, dijo.

De nuevo en la casa utilizdé el filo de la pala para cortar
alrededor del picolete del cerrojo y finalmente hincé la pala
debajo del picolete e hizo palanca. Estaba atornillada a la
madera y la cosa sali6é de golpe, con cerradura y todo. Introdujo
la hoja de la pala a puntapiés bajo las tablas y par6 y sacd su
encendedor. Luego se puso derecho sobre la espiga de la pala y
levant6 el canto de la trampilla y se inclin6 para agarrarla. Pap4,
susurro el chico.

Se detuvo. Escichame bien, dijo. Ya basta. Nos estamos
muriendo de hambre, ¢entiendes? Luego levant6 la trampilla y
la abri6 del todo dejandola caer al suelo.
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T espera aqui, dijo.

Voy contigo.

Pensaba que tenias miedo.

Tengo miedo.

Esta bien. Ponte detras y no te apartes de mi.

Mir6 los escalones de madera basta que bajaban. Agachoé la
cabeza y luego encendi6 el mechero y pased la llama por la
oscuridad como una ofrenda. Frio y humedad. Un hedor
infame. El chico se le agarr6 a la chaqueta. Se veia parte de una
pared de piedra. Suelo de arcilla. Un colchén viejo con manchas
oscuras. Se agacho y bajo otro escalon con el encendedor al
frente. Acurrucados junto a la pared del fondo habia hombres y
mujeres desnudos, todos tratando de ocultarse, protegiéndose
el rostro con las manos. En el colchdn yacia un hombre al que le
faltaban las dos piernas hasta la cadera, los mufiones quemados
y ennegrecidos. El olor era insoportable.

Cielo santo, susurro.

Entonces uno a uno volvieron la cabeza y parpadearon a la
miserable luz.

Ayudenos, dijeron en voz baja. Por favor, aytdenos.

Dios, dijo él. Oh, Dios.

Agarro al chico. Date prisa, le dijo. Date prisa.

Se le habia caido el encendedor. No habia tiempo para
buscarlo.

Empujo al chico escaleras arriba. Ayadenos, decian ellos.

Deprisa.

Una cara barbuda apareci6 al pie de la escalera. Por favor,
dijo en voz alta. Por favor.

Deprisa. Rapido, por el amor de Dios.

De un fuerte empujon saco al chico por la trampilla. Sali6 él
también y luego asio la puerta y la cerr6 dejandola caer de golpe
y se volvio para levantar al chico del suelo donde habia quedado
despatarrado pero el chico estaba ya de pie ejecutando su
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pequena danza del terror. Quieres hacer el favor de darte prisa,
dijo entre dientes. Pero el chico no dejaba de senalar algo que
habia fuera de la ventana y cuando mir6 hacia alli se quedo
paralizado. Cuatro barbudos y dos mujeres venian hacia la casa
atravesando el campo. Agarré al chico de la mano. Dios mio,
dijo. Corre. Corre.

A la carrera por la casa hasta la puerta principal y escalones
abajo. Cuando iban por la mitad del camino de grava tir6 del
chico hacia el campo. Se volvi6 para mirar atras. Estaban
parcialmente resguardados por los restos de la alhena pero
sabia que tenian unos minutos a lo sumo y quiza ni siquiera eso.
Al final del campo se precipitaron a unos carrizos secos y de alli
salieron a la carretera y cruzaron hacia el bosque del otro lado.
Agarr6 con mas fuerza todavia la mufieca del chico. Corramos,
susurrd. Tenemos que correr. Mird hacia la casa pero no pudo
ver nada. Si estaban bajando por el camino de grava lo verian
correr con el chico entre los arboles. Este es el momento. Este es
el momento. Se dejo caer al suelo y lo atrajo hacia él. Chsss...,
dijo. Chsss...

¢Nos van a matar? ¢Papa?

Chsss...

Permanecieron tumbados en la hojarasca y la ceniza con el
corazon que se les salia de la boca. El no tardaria en toser. Se
habria tapado la boca pero una mano se la tenia cogida el chico
y no se la soltaba y con la otra mano empufiaba la pistola. Tuvo
que concentrarse mucho para ahogar la tos al mismo tiempo
que intentaba escuchar. Hizo un hueco en las hojas moviendo la
barbilla, para ver si venian. No levantes la cabeza, susurro.

¢Vienen?

No.
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Se arrastraron por la hojarasca hacia lo que parecia terreno mas
bajo. Se detuvo para escuchar, abrazando al chico. Pudo oirlos
hablar en la carretera. Una voz de mujer. Luego los oy6 en las
hojas secas. Agarr6 la mano del chico y le encajo6 la pistola. Coge
esto, susurré. Cogela. El chico estaba aterrorizado. Le pas6 un
brazo por la cintura y lo abrazé. Su cuerpo tan flaco. No te
asustes, dijo. Si te encuentran vas a tener que hacerlo.
¢Entiendes? Chsss... Nada de llorar. éMe oyes? Ya sabes como
hacerlo. Te la metes en la boca y apuntas hacia arriba. Rapido y
con decision. éLo has entendido? Deja de llorar. ¢Lo has
entendido?

Creo que si.

No. ¢Lo has entendido?

Si.

Di si papa, lo he entendido.

Si pap4, lo he entendido.

El hombre le mir6. La imagen del terror. Le quit6 la pistola.
No, no lo entiendes, dijo.

No sé qué he de hacer, papa. No sé qué he de hacer. ¢Ta
donde estaras?

Déjalo.

No sé qué he de hacer.

Chsss... Estoy aqui a tu lado. No me voy.

¢Prometido?

Prometido. Pensaba salir corriendo. Para ver si me seguian y
me los llevaba de aqui. Pero no puedo abandonarte.

Papa...

Chsss... Baja la cabeza.

Tengo tanto miedo...

Chsss...

Permanecieron tumbados a la escucha. ¢Eres capaz de hacerlo?
¢Cuando llegue el momento? Cuando llegue el momento no
habra momento que valga. El momento es ahora. Maldice a
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Dios y muere. ¢Y si la pistola no dispara? Tiene que disparar. ¢Y
si no dispara? ¢Podrias aplastar ese craneo amado con una
piedra? ¢Existe dentro de ti un ser semejante del cual ti no
sabes nada? ¢Es posible? Estréchalo entre tus brazos. Asi. El
alma es agil. Atraelo hacia ti. Dale un beso. Rapido.

Esper6. Con el revolver niquelado en la mano. Estaba a punto
de toser. Puso todo su empeno en aguantarse la tos. Intent6
escuchar pero no pudo oir nada. No te abandonaré, susurré. No
te dejaré nunca. ¢Entiendes? Tumbado en la hojarasca
abrazando al nifno. Empunando el revélver. Durante el largo
crepusculo y ya de noche. Una noche fria y sin estrellas. Mejor.
Empez6 a creer que tenian una oportunidad. Solo hay que
esperar, dijo en voz baja. Mucho frio. Intent6 pensar pero su
cerebro naufragaba. Se sentia muy débil. Mucho hablar de
correr pero €l no podia correr. Cuando la verdadera negrura los
roded por completo aflojé las correas de la mochila y saco las
mantas y las extendié encima del chico y al poco rato el chico ya
dormia.

Durante la noche oyd espantosos chillidos procedentes de la
casa e intento taparle los oidos al chico con las manos y al rato
los gritos cesaron. Se quedd a la escucha. Pasando por los
carrizos hacia la carretera habia visto una caja. Como una
especie de casa de munecas. Comprendié que era alli donde
ellos estaban vigilando la carretera. Tumbados a la espera y
tocando el timbre de la casa para que salieran sus compaiieros.
Se qued6 dormido y despert6. ¢Qué era eso que venia? Pasos en
la hojarasca. No. Solo el viento. Nada. Se incorpor6 y mird hacia
la casa pero solo pudo ver oscuridad. Sacudi6 al chico para
despertarlo. Vamos, dijo. El chico no respondi6 pero él supo que
estaba despierto. Retir6 las mantas y las sujet6 encima de la
mochila. Vamos, susurro.



84
Echaron a andar por el bosque oscuro. Habia luna més arriba de
la capa de nubes y pudieron al menos ver los arboles.
Avanzaban tambaleandose como borrachos. Si nos encuentran
nos mataran, ¢verdad, papa?

Chsss... No hables.

¢Verdad, papa?

Chsss... Si. Nos mataran.

No tenia idea de qué direccion habian tomado y su temor era
que pudieran girar en circulo y terminar otra vez en la casa.
Trat6 de recordar si sabia algo al respecto o si eran solo
habladurias. ¢Hacia qué direccion iba la gente cuando se
extraviaba? Quizd dependia de los hemisferios. O de la
lateralidad. Finalmente se quitdé de la cabeza la idea de que
pudiera haber algo que rectificar. Su mente lo traicionaba.
Fantasmas desaparecidos durante un millar de afios alzdndose
lentamente de su suefio. Rectificar eso. El chico daba brincos de
frio. Pidi6 que lo llevara a cuestas con frases apenas entredichas
y el hombre se lo subi6 a los hombros y al momento el chico se
qued6 dormido. Supo que no podria cargar con él mucho
tiempo.

Despert6 temblando violentamente en el lecho de hojas en la
oscuridad del bosque. Se incorpor6 al tiempo que palpaba a
tientas al chico. Dejo la mano apoyada en sus flacas costillas.
Calor y movimiento. Latidos de corazon.

Cuando volvié a despertarse habia luz casi suficiente para ver.
Apart6 la manta y se puso de pie y por poco no cayd. Mantuvo el
equilibrio e intent6 ver a su alrededor en el bosque gris.
¢Cuanto trecho habian recorrido? Caminé hasta un
promontorio y una vez arriba quedo en cuclillas mirando como
clareaba. Un amanecer reacio, un mundo frio y oscuro. A lo
lejos lo que parecia un pinar, pelado y negro. Un mundo
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incoloro de alambre y crepé. Volvié a donde estaba el chico y lo
despertd e hizo que se incorporara. La cabeza le vencia hacia
delante. Tenemos que irnos, dijo. Tenemos que irnos.

Carg6 con él campo a través, parando para descansar cada
cincuenta pasos contados. Cuando lleg6 a los pinos se arrodill6
y dejo al chico sobre el arenoso humus y lo tap6 con las mantas
y se sentd a mirarlo. Parecia algo salido de un campo de
exterminio. Famélico, extenuado, enfermo de miedo. Se inclind
para darle un beso y se levant6 y fue hasta el lindero del bosque
y luego recorrio6 todo el perimetro para ver si estaban a salvo.

Hacia el sur al otro lado de los campos pudo ver el perfil de una
casa y un granero. Mas alld de los arboles la curva de una
carretera. Un camino largo con hierba muerta. Hiedra muerta a
todo lo largo de un muro y un buzén y un cercado paralelo a la
carretera y los arboles muertos al fondo. Todo frio y silencioso.
Amortajado en la niebla carb6nica. Regresé y se sent6 al lado
del chico. Era la desesperacion lo que lo habia llevado a tanta
negligencia y supo que eso no podia repetirse. Pasara lo que
pasase.

El chico dormiria horas y horas. Pero si se despertaba se
quedaria aterrorizado. Habia ocurrido otras veces. Pens6 en
despertarlo pero sabia que luego no se acordaria de nada. Le
habia ensenado a echarse en el bosque como un cervatillo.
¢Durante cuanto tiempo? Al final se saco la pistola del cinturén
y la dejé a su lado debajo de las mantas y se levant6 y se puso en
camino.

Se aproximé al granero desde la loma que habia mas arriba,
deteniéndose para observar y escuchar. Avanzo6 entre las ruinas
de un viejo huerto de manzanos, negros tocones retorcidos,
hierba muerta hasta las rodillas. Se detuvo en el umbral del
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granero y escucho. Luz palida a través de los listones. Pas6 junto
a las polvorientas casillas. Situado en mitad de la crujia del
granero aguzo el oido pero no oy6 nada. Empezo6 a subir al henil
por la escalera y tan débil estaba que dudé si seria capaz de
llegar arriba. Fue hasta el gablete que habia al fondo del henil y
miro hacia el campo por la ventana. El terreno roturado muerto
y gris, la cerca, la carretera.

Habia balas de heno en el suelo y separ6 de ellas un pufiado de
semillas y se sentd a masticarlas sobre los talones. Duras, secas
y polvorientas. Algo nutritivo debian de tener. Se levant6 e hizo
rodar dos de las balas por el suelo del henil y las dejé caer a la
crujia. Sendos golpes sordos. Polvo. Se acerc6é al gablete y
estuvo observando lo que se veia de la casa mas alld de la
esquina del granero. Luego volvi6 a bajar por la escalera.

La hierba entre la casa y el granero no parecia pisada. Se llegd
hasta el porche. La mosquitera podrida y medio caida. Una
bicicleta de nifio. La puerta de la cocina estaba abierta. Cruzo el
porche y se qued6 parado en el umbral. Paneles de
contrachapado alabeados por la humedad. Viniéndose abajo.
Una mesa roja de formica. Fue a abrir la puerta de la nevera.
Habia algo en uno de los estantes, cubierto de un pelo gris.
Cerr6 la puerta. Desperdicios por todas partes. Cogié una
escoba de un rincon y hurgo en el suelo con el mango. Se subid a
la encimera y pas6 la mano por el polvo que habia sobre los
armarios. Una ratonera. Un paquete de algo. Sopl6 para quitar
el polvo. Eran unos polvos con sabor a uva para preparar
refrescos. Se guardoé el paquete en el bolsillo de la chaqueta.

Recorri6 todas las habitaciones de la casa. No encontr6é nada.
Una cuchara en una mesita de noche. Se la metio en el bolsillo.
Pensdé que quiza habria ropa en un armario o alguna sabana o
manta pero no habia nada. Volvi6 a salir y fue hasta el garaje.
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Examiné las herramientas. Rastrillos. Una pala. Tarros con
clavos y tornillos en un estante. Un ctter. Lo sostuvo a la luz y
examind la hoja y lo dejo donde estaba. Luego lo volvib a coger.
En una lata de café habia un destornillador y con él abri6 el
mango del cuater. Contenia cuatro hojas nuevas. Extrajo la hoja
gastada y la dejo en el estante y coloc6é una de las nuevas y
volvid a atornillar el mango y retir6 la hoja y se guardo el cuater
en el bolsillo. Luego cogi6é el destornillador y se lo guardd
también.

Sali6 del granero. Tenia un pedazo de tela en el que pretendia
juntar méas semillas de las balas de heno pero al salir del
granero se detuvo y se qued6 escuchando el viento. Un crujido
de hojalata arriba en algin punto del tejado. Atin olia a vaca y se
quedo¢ alli de pie pensando en las vacas y se dio cuenta de que se
habian extinguido. ¢Era verdad? En alguna parte quiza habia
una vaca que alguien cuidaba y alimentaba. éEra eso posible?
¢Alimentarla con qué? ¢Conservarla para qué? Mas alla de la
puerta el viento hacia chirriar ligeramente la hierba fenecida.
Sali6 y se quedd mirando el pinar donde el chico dormia. Cruz6
el huerto y luego se detuvo otra vez. Habia pisado algo.
Retrocedié un paso y se arrodill6 y aparté la hierba con las
manos. Era una manzana. La cogio y la puso a la luz. Dura,
marrén y arrugada. La limpi6é con la tela y dio un mordisco.
Seca y casi sin sabor. Pero manzana al fin y al cabo. Se la comi6
entera, con semillas y todo. Sostuvo el tallo con el pulgar y el
indice y lo solt6. Luego se puso a caminar despacio por la
hierba. Sus pies estaban todavia envueltos en restos de la
americana y tiras de plastico. Se sent6 y deshizo los nudos y se
meti6 las envueltas en el bolsillo y recorri6 las hileras descalzo.
Para cuando lleg6 al final del huerto tenia cuatro manzanas mas
y se las guardo en un bolsillo y volvi6. Examiné todas las hileras
hasta que hubo dibujado un rompecabezas en la hierba. Tenia
mas manzanas de las que podia acarrear. Explor6 los espacios
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entre los troncos y se llen6 los bolsillos hasta el borde y apild
manzanas en la capucha de su parka detras de la cabeza y unas
cuantas mas encima del brazo pegado al pecho. Las amontond
junto a la puerta del granero y se sent6 alli para envolver sus
pies entumecidos.

En el ropero contiguo a la cocina habia visto un viejo cesto de
mimbre lleno de frascos de conserva. Puso el cesto en el suelo y
saco los tarros y luego volcod el cesto y dio unos golpes para
quitar la tierra. Se quedo6 quieto. ¢éQué habia visto? Un cafio de
desagiie. Un espaldar. La oscura serpiente de una parra muerta
que bajaba por él como la trayectoria de una empresa en un
grafico. Se incorpor6 y volvioé a la cocina y sali6 al patio y se
qued6 mirando la casa. Sus ventanas reflejando el dia gris y
anonimo. El cano bajaba por la esquina del porche. Tenia
todavia el cesto en la mano y lo dejo en la hierba y volvié a subir
los escalones. La caneria bajaba por el poste de la esquina hasta
un deposito de hormigon. Apart6 los desperdicios y los trozos
de mosquitera podrida que habia sobre la tapa. Volvio a entrar
en la cocina y agarrd la escoba y sali6 y barrio la tapa y dejo la
escoba apoyada en el rincoén y levanté la tapa del deposito.
Dentro habia una bandeja llena de un cieno gris que bajaba del
tejado mezclado con un abono de hojas y ramitas secas. Levanto
la bandeja y la deposit6 en el suelo. Debajo habia grava blanca.
Retir6 la grava con la mano. El tanque estaba lleno de carbén
vegetal, restos de tallos y ramas enteros quemados en efigie de
los propios arboles. Volvié a colocar la bandeja. En el suelo
habia una anilla verde de laton. Alcanz6 la escoba y barrid la
ceniza. Habia marcas de sierra en las tablas del suelo. Barri6
bien las tablas y se arrodill6 y meti6 dos dedos en la anilla y
levant6 la compuerta y la abrié del todo. Alla abajo en la
oscuridad habia una cisterna llena de un agua tan dulce que
pudo incluso oleria. Se tumbd6 boca abajo y estir6 el brazo. Casi
rozaba el agua. Se abalanz6 un poco maéas y volvié a estirar el
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brazo y cogié un poco de agua con la palma de la mano y la oli6
y la prob6 antes de beber. Se quedé alli tendido mucho rato,
pescando agua a mano y llevandosela a la boca. En su memoria
absolutamente nada tan bueno ni de lejos.

Volvi6 al ropero y regresoé de alli con dos de aquellos tarros y un
viejo cazo esmaltado en azul. Limpio el cazo y lo sumergi6 hasta
llenarlo de agua y con ella limpi6 los tarros. Luego estir6 el
brazo y hundi6 uno de los tarros hasta que estuvo lleno y lo iz6
chorreando. Qué transparente era el agua. Sostuvo el tarro a la
luz. Un pequeno fragmento aislado de sedimento enroscandose
dentro del tarro sobre algin lento eje hidraulico. Incliné el tarro
para beber y bebi6 despacio pero aun asi casi se bebio el tarro
entero. Se sentd alli con el estbmago hinchado. Podria haber
bebido méas pero no lo hizo. Verti6 el agua que quedaba en el
otro tarro y lo enjuagé y luego lleno los dos tarros y volvié a
poner la tapa de madera sobre la cisterna y se levant6 y con los
bolsillos llenos de manzanas y los tarros en la mano se dispuso a
atravesar los campos en direccion al pinar.

Se habia demorado maéas de lo previsto y apresurd el paso lo
mejor que pudo, con el agua bamboleandose y borboteando en
su contraida barriga. Par6 a descansar y empez6é de nuevo.
Cuando llegd al bosque no parecia que el chico se hubiera
movido siquiera y se arrodillo en el mantillo y dejo los tarros y
cogid la pistola y se la meti6 por el cinturon y finalmente se
quedo¢ alli sentado mirando al chico.

Pasaron buena parte de la tarde arrebujados en las mantas
comiendo manzanas. Echando tragos de agua de los tarros. Saco
de su bolsillo los polvos con sabor a uva y abri6 el sobre y ech6
el contenido en el tarro y agit y se lo pasé al chico. Qué buena
idea has tenido, papad. Durmi6é mientras el chico montaba
guardia y al anochecer cogieron los zapatos y se los pusieron y
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bajaron hasta la casa para recoger el resto de las manzanas.
Llenaron tres tarros de aquella agua y enroscaron los tapones de
dos piezas que habia encontrado en una caja en un estante del
ropero. Luego lo envolvié todo en una de las mantas y lo meti6
en la mochila y at6 las otras mantas encima y se ech6 la mochila
a la espalda. Permanecieron en la entrada viendo como la luz
iba descendiendo sobre el orbe occidental. Luego bajaron por el
camino de grava y partieron de nuevo hacia la carretera.

El chico iba agarrado a su chaqueta y caminaban por el borde de
la calzada y él trataba de palpar el pavimento bajo sus pies en la
oscuridad. A lo lejos oy6 truenos y al cabo de un rato vieron
tenues estremecimientos de luz delante de ellos. Saco el plastico
de la mochila pero ya casi no quedaba suficiente para taparlos a
los dos y al poco rato empez6 a llover. Siguieron caminando a
trompicones uno al lado del otro. No habia adonde ir. Llevaban
puestas las capuchas de sus parkas pero estas se estaban
empapando de lluvia y cada vez pesaban méas. Se detuvo en la
carretera e intent6 acomodar la lona. El chico temblaba de mala
manera.

Estas helado, éverdad?

Si.

Si paramos nos entrara mucho frio.

Yo ya tengo mucho.

¢Qué quieres que hagamos?

¢Podriamos parar?

Si. Esta bien. Paremos.

Fue una noche tan larga como la que méas de entre las muchas
similares que él recordaba. Se acostaron sobre el suelo hiimedo
junto a la carretera tapados por las mantas con la Iluvia
repiqueteando en la lona y €l abraz6 al chico y al cabo de un rato
el chico dej6 de temblar y al rato se qued6 dormido. Los truenos
se alejaron hacia el norte y cesaron y solo se oia la lluvia. Se
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durmi6 y volvié a despertarse y la lluvia habia amainado y al
cabo de un rato dej6 de llover. Pens6 que probablemente no era
ni medianoche. Estaba tosiendo y la cosa empeord y la tos
despert6 al nifio. El alba tardaba mucho en llegar. Se incorpor6
de vez en cuando para mirar hacia el este y al cabo de un rato ya
era de dia.

Li6 las chaquetas una después de otra en torno al tronco de un
arbol pequeno y las estrujo6 para sacar el agua. Hizo que el chico
se quitara la ropa y lo envolvi6 en una manta y mientras se
quedaba alli tiritando estrujoé sus prendas y se las paso otra vez.
El suelo donde habian dormido estaba seco y se sentaron alli
cubiertos por las mantas y comieron manzanas y bebieron agua.
Después salieron de nuevo a la carretera, encorvados y
encapuchados y tiritando en sus harapos como frailes
mendicantes enviados a buscarse manutencion.

Al menos por la tarde ya estaban secos. Examinaron los pedazos
de mapa pero €l tenia escasa idea de donde se encontraban.
Desde un cambio de rasante en la carretera trat6 de determinar
su posicion en el creptsculo. Dejaron la autovia y se desviaron
por una estrecha carretera que atravesaba el campo y llegaron
por fin a un puente sobre un arroyo seco y bajaron
arrastrandose por la ribera y se acurrucaron alli debajo.

¢Podemos encender fuego?, dijo el chico.

No tenemos encendedor.

El chico apart6 la vista.

Lo siento. Se me cay6. No queria decirtelo.

No pasa nada.

Buscaré algiin pedernal. He estado mirando por el camino. Y
todavia nos queda el frasquito de gasolina.

Bueno.

¢Tienes mucho frio?

Estoy bien.
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El chico recosto la cabeza en el regazo del hombre. Al cabo de
un rato dijo: Van a matar a esas personas, ¢verdad?

Si.

¢Por qué tienen que hacerlo?

No lo sé.

¢Se los van a comer?

No lo sé.

Se los comeran, ¢verdad?

Si.

Y nosotros no podiamos ayudarlos porque se nos habrian
comido también.

Si.

Y por eso no podiamos ayudarlos.

Si.

Vale.

Pasaron por poblaciones que recomendaban a la gente no entrar
en ellas con mensajes escritos de cualquier manera en vallas
publicitarias. Las vallas habian sido blanqueadas a capas finas
de pintura al objeto de poder escribir en ellas y a través de la
pintura podia verse un palido palimpsesto de publicidad de
articulos que ya no existian. Se sentaron en la cuneta y
comieron las manzanas que les quedaban.

¢Qué pasa?, dijo el hombre.

Nada.

Encontraremos comida. Siempre encontramos algo.

El chico guardo silencio. El hombre le observo.

No se trata de eso, éverdad?

Da igual.

Dimelo.

El chico desvi6 la mirada carretera abajo.

Quiero que me lo digas. No pasa nada.

El chico negb con la cabeza.

Mirame, dijo el hombre.
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Se volvio y le mir6. Parecia que hubiera estado llorando.
Habla.
Nosotros nunca nos comeriamos a nadie, ¢verdad?
No. Claro que no.
¢Aunque estuviéramos muriéndonos de hambre?
Ya lo estamos.
T dijiste que no.
Dije que no nos estabamos muriendo. No que no
estuviéramos muertos de hambre.
Pero no lo hariamos.
No. No lo hariamos.
Pase lo que pase.
Pase lo que pase.
Porque nosotros somos de los buenos.
Si.
Y llevamos el fuego.
Y llevamos el fuego. Asi es.
Vale.

Encontro6 fragmentos de silex o pedernal en una zanja pero a la
postre fue mas sencillo rascar con los alicates una roca al pie de
la cual habia hecho un montoncito de yesca empapada de
gasolina. Dos dias méas. Luego tres. Efectivamente se estaban
muriendo de hambre. Una regién saqueada, esquilmada,
arrasada. Desvalijada hasta de la dltima migaja. Noches de un
frio intenso y una negrura de ataad y la manana tardaba en
llegar y traia consigo un silencio terrible. Como el amanecer
previo a la batalla. La piel color de cera del chico era
practicamente translacida. Con aquellos ojos de mirada fija
parecia salido de otro mundo.

Estaba empezando a pensar que finalmente tenian la muerte
encima y que era preciso buscar un sitio para esconderse donde
no pudieran encontrarlos. Cuando se dedicaba a mirar como
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dormia el chico habia momentos en los que empezaba a sollozar
sin poder controlarse pero no por la idea de la muerte. No
estaba seguro de cudl era el motivo pero pensaba que tenia que
ver con la belleza o con la bondad. Cosas en las que ya no podia
pensar de ninguna de las maneras. Se agazaparon en un bosque
desolado y bebieron agua de acequia filtrada con un trapo.
Habia visto al chico en suenos tendido sobre una tabla
mortuoria y se despert6 horrorizado. Lo que podia soportar en
el mundo de vigilia no lo soportaba de noche y permaneci6
despierto por temor a que el sueiio volviera.

Escarbaron en las ruinas calcinadas de casas en las que antes no
habrian entrado. Un cadaver flotando en el agua negra de un
sotano entre desperdicios y caiflerias herrumbrosas. Entrd en
una sala de estar parcialmente incendiada y a cielo abierto. Las
tablas alabeadas por el agua inclindAndose hacia el exterior.
Tomos empapados en una libreria. Cogié uno y lo abrié y luego
lo volvi6 a dejar donde estaba. Todo humedo. Pudriéndose. En
un cajon encontr6é una vela. No habia como encenderla. Se la
meti6 en el bolsillo. Sali6 a la luz gris y se quedd alli de pie y
fugazmente vio la verdad absoluta del mundo. El frio y
despiadado girar de la tierra intestada. Oscuridad implacable.
Los perros ciegos del sol en su carrera. El aplastante vacio negro
del universo. Y en alguna parte dos animales perseguidos
temblando como zorros escondidos en su madriguera. Tiempo
prestado y mundo prestado y ojos prestados con que llorarlo.

A las afueras de un pueblo se sentaron a descansar en la cabina
de un camién, mirando por un parabrisas que las lluvias
recientes habian dejado limpio. Una ligera capa de ceniza.
Extenuados. Junto a la carretera habia otro r6tulo advirtiendo
de la muerte, las letras descoloridas con los anos, Casi le hizo
sonreir. ¢Lees eso?, dijo.

Si.
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No hagas caso. Ahi no hay nadie.
¢Estan todos muertos?
Eso creo.
Ojala aquel nifio estuviera con nosotros.
Vamonos, dijo.

Suenos suntuosos de los que aborrecia despertar. Cosas que el
mundo ya no conocia. El frio lo impuls6 a atizar el fuego. El
recuerdo de ella cruzando el jardin a primera hora de la manana
en su fina bata rosa que se pegaba a sus pechos. Pens6 que cada
recuerdo evocado debe violentar en alguna medida sus origenes.
Como en un juego. El juego del teléfono. Mas vale ser parco. Lo
que uno altera mediante el recuerdo tiene sin embargo una
realidad, sea o no conocida.

Recorrieron las calles envueltos en sus cochambrosas mantas.
Elllevaba el revélver a la altura de la cintura y al chico cogido de
la mano. Al otro extremo del pueblo vieron una casa solitaria en
medio de un campo y fueron hasta alli y entraron y miraron en
las habitaciones. Se toparon consigo mismos reflejados en un
espejo y él casi levant6 la pistola. Somos nosotros, susurrd el
chico. Somos nosotros.

Desde el umbral de la puerta de atras contempl6 los campos y al
fondo la carretera y la campina desolada mas alld de la
carretera. En el patio habia una barbacoa improvisada con un
barril de doscientos litros rajado a lo largo con un soplete y
puesto sobre un armazon de hierro soldado. Unos cuantos
arboles muertos en el jardin. Una cerca. Un cobertizo metalico.
Se despoj6é de la manta que llevaba sobre los hombros y arrop6
al chico con ella.

Quiero que esperes aqui.

Yo quiero ir contigo.
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Solo voy hasta alla a echar un vistazo. Quédate aqui sentado.
Podras verme todo el tiempo. Te lo prometo.

Cruzd el jardin y empujo la puerta, todavia con la pistola en la
mano. Era una especie de caseta. Suelo de tierra. Estantes
metalicos con unas macetas de plastico. Todo cubierto de
ceniza. Habia herramientas de jardineria en el rincon. Un
cortacésped. Un banco de madera al pie de la ventana y al lado
un armarito metalico. Abri6 el armario. Catalogos antiguos.
Paquetes de semillas. Begonia. Dondiego de dia. Se los guard6
en el bolsillo. éPara qué? En el estante superior habia dos latas
de aceite para motor y se meti6 la pistola por el cinturén y cogio
las latas y las puso encima del banco. Eran muy antiguas,
hechas de carton con cofias de metal. El aceite habia empapado
el cartdén pero todavia parecian llenas. Retrocedié y mir6 desde
la puerta. El chico estaba sentado en los escalones de atras de la
casa envuelto en las mantas y mirandolo a él. Cuando se dio la
vuelta vio una lata de gasolina en el rincon detras de la puerta.
Sabia que no podia haber gasolina dentro pero cuando la inclin6
con el pie y la hizo caer oy6 un leve chapoteo. Cogi6 la lata y la
llevé al banco e intent6 desenroscar el tapon pero no pudo. Saco
los alicates del bolsillo de su chaqueta y separ6 las mandibulas y
probd6. Ajustaban por poco y arranco el tapon y lo dejo encima
del banco y olfate6 la lata. Un olor nauseabundo. Gasolina vieja
de anos. Pero arderia. Volvi6 a colocar el tapén y se guardo los
alicates en el bolsillo. Busco algin envase mas pequeiio pero no
habia ninguno. No deberia haber tirado la botella. Mirar en la
casa.

Al cruzar por la hierba se sinti6 mareado y hubo de detenerse.
Se pregunt6 si seria de oler la gasolina. El chico le estaba
observando. ¢Cuantos dias hasta la muerte? ¢Diez? No muchos
mas. No podia pensar. ¢Por qué se habia detenido? Dio media
vuelta y mir6 la hierba. Regres6. Tanteando el suelo con los
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pies. Se detuvo y dio media vuelta otra vez. Luego regres6 al
cobertizo. Sali6 con una pala de jardin y alli donde antes se
habia parado hincé la hoja en el suelo. Se hundi6 hasta la mitad
y luego produjo un sonido hueco como a madera. Empez6 a
retirar la tierra con la pala.

Ritmo lento. Dios, qué cansado estaba. Tuvo que apoyarse en la
pala. Levanto6 la cabeza y mir6 al chico. Se dobld otra vez para
continuar. No mucho después ya descansaba entre palada y
palada. Lo que al cabo desenterr6 era un trozo de
contrachapado cubierto con fieltro para techos. Excavo un poco
mas junto a los bordes. Era una puerta de casi un metro por dos
o algo menos. En un extremo tenia una aldaba con un candado
sujeto mediante cinta adhesiva dentro de una bolsa de plastico.
Descansé agarrandose al mango de la pala, la frente en el
pliegue del brazo. Cuando levant6 de nuevo la cabeza el chico
estaba de pie a unos pocos pasos de él. Muy asustado. No la
abras, pap4a, susurro.

Tranquilo.

Por favor, papa. Por favor.

No pasa nada.

Si que pasa.

Tenia los punos cerrados sobre el pecho y botaba de puro
miedo. El hombre tir6 la pala y lo rode6 con sus brazos. Vamos,
dijo. Nos sentaremos en el porche y descansaremos un poco.

¢Y luego nos vamos?

Descansemos un rato.

Vale.

Se sentaron envueltos en las mantas y contemplaron el patio.
Estuvieron sentados mucho tiempo. El intent6 explicar al chico
que alli no habia nadie enterrado pero el chico rompi6 a llorar.
Al cabo de un rato hasta él mismo pensé que el nino quiza tenia
razon.

Quedémonos aqui sentados. No hace falta hablar.
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Vale.

Recorrieron otra vez la casa. Encontré una botella de cerveza y
un resto de cortina y rasg6 un borde de la tela y lo embutié por
el cuello de la botella usando un colgador. Te presento nuestra
nueva lampara, dijo.

¢Como la vamos a encender?

En el cobertizo he encontrado un poco de gasolina. Y también
aceite. Ya te ensenaré.

Vale.

Vamos, dijo el hombre. Todo ira bien. Te lo prometo.

Pero al inclinarse para mirar la cara del chico bajo la capucha
de la manta mucho se temi6é que algo habia desaparecido para
siempre, irremediablemente.

Salieron de la casa y cruzaron el patio hasta el cobertizo. Dejo la
botella encima del banco y cogié un destornillador e hizo un
agujero en una de las latas de aceite y luego uno mas pequeio
para que drenara mejor. Extrajo la mecha de la botella y llen6 la
botella hasta la mitad, viejo aceite lubricante monogrado,
espeso y gélido, tardaba mucho en fluir. Desenroscé el tapén de
la lata de gasolina y utilizé6 uno de los paquetes de semillas para
hacer un pequeno espiche y ech6 gasolina en la botella y puso la
yema del pulgar encima y la agit6. Luego derram6 un poco en
un plato de barro y cogi6 el trapo y volvié a meterlo en la botella
presionando con el destornillador. Se sacd un pedacito de silex
del bolsillo y cogi6 los alicates y golped el pedernal contra la
sierra de las mandibulas. Después de probar un par de veces
anadio mas gasolina al plato. Van a salir llamas, dijo. El chico
asinti6 con la cabeza. Rasco en el plato para producir chispa y la
gasolina prendi6 echando llama con un bufido grave. Alcanz6 la
botella y la inclin6é y encendi6 la mecha y sopl6é para apagar la
llama del plato y le pasé al chico la botella humeante.

Toma, dijo. Cogela.
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¢Qué vamos a hacer?

Sostén la mano delante de la llama. No dejes que se apague.
Se puso de pie y se saco la pistola del cintur6n. Esta puerta
parece como la otra, dijo. Pero no es igual. Ya sé que estas
asustado. No te preocupes. Creo que ahi dentro puede haber
cosas y es preciso echar una ojeada. No tenemos otro sitio
adonde ir. Eso es todo. Quiero que me ayudes. Si no quieres
sostener la lampara tendras que coger la pistola.

Prefiero la lampara.

De acuerdo. Esto es lo que hacen los buenos. Seguir
intentandolo.

Jamas se rinden.

Vale.

Condujo al chico hacia el patio dejando una estela de humo
negro de la lampara. Se meti6 la pistola por el cinturén y agarr6
la pala y empez6 a arrancar la aldaba del contrachapado. Hinco
la pala bajo la aldaba e hizo palanca y luego se arrodill6 y agarro
el candado y lo retorci6 hasta soltarlo y lo tir6 a la hierba.
Levant6 ligeramente la puerta haciendo palanca con la pala y
metié los dedos debajo y luego se incorpor6 y la levant6. La
tierra resbald por las tablas. Mir6 al chico. ¢Estas bien?, dijo. El
chico asintio sin abrir la boca, sosteniendo la lampara ante él. El
hombre abri6 completamente la puerta y la dejo caer en la
hierba. Una tosca escalera hecha de tablones de sesenta por
metro treinta descendia hacia la oscuridad. Le cogi6 la lampara
al chico. Empez06 a bajar por la escalera pero luego se volvi6 y se
inclin6 para dar un beso al chico en la frente.

Las paredes del bunker eran de bloque de hormigén. Un piso de
cemento cubierto por baldosas de cocina. Habia un par de
catres de hierro con el somier al aire, arrimados a sendas
paredes, las colchonetas enrolladas a los pies al estilo militar. Se
dio la vuelta y mir6 al chico que estaba agachado alli arriba
pestanneando por el humo que ascendia de la lampara y luego
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bajo hasta los peldafios inferiores y se sent6 y extendio el brazo
con la lampara. Dios mio, susurr6. Dios mio.

¢Qué pasa, papéa?
Baja. Dios mio. Baja.

Cajas y mas cajas de alimentos enlatados. Tomates,
melocotones, alubias, albaricoques. Jamo6n en lata. Cecina.
Cientos de litros de agua en bidones de plastico de cuatro litros.
Servilletas de papel, papel higiénico, platos de papel. Bolsas de
basura de plastico llenas de mantas. Se llevd una mano a la
frente. Dios mio, dijo. Se volvi6é y mir6 al chico. No hay peligro,
dijo. Puedes bajar.

Papa...

Baja. Baja y mira esto.

Dej6 la lampara en el escalon y subib y cogidé al chico de la
mano.

Vamos, dijo. No pasa nada.

¢Qué has encontrado?

De todo. Espera y veras. Lo condujo escaleras abajo y agarré
la botella y sostuvo la llama en alto. Fijate bien, dijo. Fijate.

¢Qué es todo esto, papa?

Es comida. é¢Lo puedes leer?

Peras. Ahi dice peras.

Exacto. Eso dice, si. Santo cielo.

La altura era la justa para poder estar de pie. Agaché la cabeza
para esquivar un fanal con pantalla metalica verde que colgaba
de un gancho. Sin soltar la mano del chico recorrieron las
hileras de envases etiquetados. Chile, maiz, estofado, sopa, salsa
para pasta. Las riquezas de un mundo desaparecido. éPor qué
hay todo esto aqui abajo?, dijo el chico. ¢Es de verdad?

Desde luego. Es muy de verdad.
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Bajé una de las cajas y la abri6 con los dedos y sacé una lata
de melocotdn. Alguien pens6 que podia necesitar todo esto.

Pero no lleg6 a usarlo.

No. No lleg6 a usarlo.

Todos se murieron.

Si.

¢Esta bien que lo cojamos nosotros?

Si. Ellos asi lo habrian querido. Igual que nosotros habriamos
querido que lo usaran ellos.

¢Eran de los buenos?

Si. Eran buenos.

Como nosotros.

Como nosotros. Si.

Entonces no hay problema.

No. Ningun problema.

Habia cuchillos y utensilios de plastico y cubiertos y
herramientas de cocina en una bolsa de plastico. Un abrelatas.
Habia linternas pero no funcionaban. Encontré una caja de
pilas eléctricas y pila secas y se puso a revolver. La mayor parte
corroidas y supurando acido pero algunas de ellas parecian en
buen estado. Finalmente consiguié hacer funcionar una de las
linternas y la puso encima de la mesa y apagd de un soplo la
humeante llama de la lampara. Arranco6 un trozo de cartéon de la
caja que habia abierto y apart6 el humo y luego subi6 para bajar
la trampilla y se gird y mir6 al chico. éQué te gustaria cenar?,
dijo.

Peras.

Buena eleccion. Que sean peras.

Cogi6 dos tazones de papel de un paquete envuelto en
plastico y los puso encima de la mesa. Desenroll6 las
colchonetas para sentarse en los catres y abrio el envase de
peras y sacO una lata y la puso en la mesa y sujet6 la tapa con el
abridor y empez6 a girar la rueda. Mir6 al chico. El chico estaba
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sentado tranquilamente en el catre, todavia envuelto en su
manta, observando. El hombre pens6 que probablemente no se
habia comprometido del todo a nada de aquello. En cualquier
momento uno podia despertar en el oscuro y himedo bosque.
Van a ser las mejores peras que hayas comido nunca, dijo. Las
mejores. Espera y veras.

Se comieron la lata de peras sentados uno al lado del otro.
Luego comieron una de melocotones. Lamieron las cucharas e
inclinaron los tazones para beber el empalagoso almibar. Se
miraron.

Otra.

No quiero que vomites.

No voy a vomitar.

Hace mucho que no comes.

Ya lo sé.

Vale.

Acost6 al chico en el catre y alisé sus mugrientos cabellos sobre
la almohada y lo tap6 con mantas. Cuando subi6 y levant6 la
puerta era casi de noche. Fue al garaje y cogio la mochila y
volvid y ech6 un ultimo vistazo y luego bajo los escalones y cerro
la puerta y remeti6 un asa de los alicates en la gruesa aldaba del
interior. La linterna eléctrica empezaba a perder potencia y
buscod entre los pertrechos hasta que encontré unas cajas de
nafta en latas de tres litros. Sac6 una de las latas y la puso
encima de la mesa y desenroscé el tapon y rompi6 el sello
metalico pinchando con un destornillador. Luego descolgd la
lampara del techo y la llen6. Habia encontrado antes unos
mecheros de butano en una caja de plastico y utilizé uno para
encender la lampara y ajusto6 la llama y la volvi6 a colgar de su
gancho. Luego se quedo sentado en el catre.
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Mientras el chico dormia empez6 a revisar metdédicamente las
provisiones. Ropa, jerséis, calcetines. Una jofaina de acero
inoxidable y esponjas y pastillas de jabon. Dentifrico y cepillos
de dientes. En el fondo de un tarro grande de plastico con
tuercas y tornillos y cosas parecidas encontr6 dos puiniados de
krugerrands de oro dentro de un saquito de tela. Sac6 las
monedas y juguete6 con ellas en la mano y las mir6 y luego
volvié a meterlas en el tarro junto con la quincalla y devolvio el
tarro al estante.

Lo revis6 todo, moviendo cajas de un lado de la habitacion al
otro. Una pequena puerta metilica daba a una segunda
habitacion donde guardaban botellas de gasolina. En el rincon
un retrete quimico. Habia en las paredes tubos de ventilacion
cubiertos de tela metalica y desagiies en el suelo. Cada vez hacia
mas calor dentro del bunker y se habia quitado la chaqueta. Lo
mir6 todo con detenimiento. Encontré una caja con cartuchos
del calibre 45 para Cok automaética y tres cajas de municion
para rifle calibre 30-30. Lo que no encontré fue un arma. Cogi6
la linterna y empez6 a mirar en el suelo y en las paredes por si
habia algiin compartimento secreto. Al cabo de un rato se sent6
en el catre a comerse una chocolatina. No habia ninguna arma y
no la iba a haber.

Cuando despert6 la lampara del techo siseaba un poco. Las
paredes del refugio aparecian iluminadas y otro tanto las cajas.
No sabia donde se encontraba. Estaba acostado con la chaqueta
encima. Se incorpord y miré al chico que dormia en el otro
catre. Se habia quitado los zapatos pero tampoco se acordaba de
eso y los cogidé de debajo del catre y se los puso y subi6 la
escalera y retir6 los alicates de la aldaba y levant6 la puerta para
asomarse al exterior. Era de mafiana, temprano. Mir6 la casa y
luego mird hacia la carretera y se disponia a bajar la trampilla
otra vez cuando se detuvo. La vaga luz gris estaba en el oeste.
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Habian dormido toda la noche y el dia siguiente. Baj6 la puerta
y la asegur6 de nuevo y volvid abajo y se sent6 en el catre. Echo
un vistazo a los viveres. Se habia creido a un paso de morir y
ahora no iba a morirse y tenia que pensar en eso. Cualquiera
podia ver la trampilla en el patio y sacar conclusiones. Tenia
que pensar en algo. Esto no era como esconderse en el bosque.
Esto era el polo opuesto. Finalmente se levant6 y fue hasta la
mesa y conecto la pequena cocina de dos fogones y la encendi6 y
sacO una sartén y un hervidor y abrio la caja de los utensilios de
cocina.

Lo que despert6 al chico fue el ruido del pequefio molinillo
manual de café. Se incorpor6 y mir6 a su alrededor. ¢Papa?,
dijo.

Hola. ¢Tienes hambre?

He de ir al bafio. Tengo pipi.

El hombre sefial6 con la espatula hacia la pequefia puerta
metalica. No sabia como utilizar el inodoro pero lo utilizarian
igual. No iban a estar aqui tanto tiempo y no queria abrir y
cerrar la trampilla mas de lo necesario. El chico pas6é por su
lado, el pelo apegotado de sudor. ¢Qué es eso?, dijo.

Café. Jamoén. Galletas.

iUau!, dijo el chico.

Arrastr6 un pequeno bail por el suelo entre los dos catres y lo
cubri6 con una toalla y puso encima platos y tazas y utensilios
de plastico. Puso también un bol de galletas cubierto con una
toalla de manos y un plato con mantequilla y una lata de leche
condensada. Sal y pimienta. Mir6 al chico. El chico parecia
drogado. Fue a coger la sartén y volvio y le ech6 en el plato un
trozo de jamoén dorado y le sirvio huevos revueltos de la otra
sartén y unas cucharadas de alubias cocidas y luego sirvié café
en las dos tazas. El chico le miro.
Adelante, dijo €l. Que no se te enfrie.
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¢Qué como primero?

Lo que prefieras.

¢Esto es café?

Si. Mira. Untate las galletas con mantequilla. Asi.

Vale.

¢Te pasa algo?

No lo sé.

¢Te encuentras bien?

Si.

Dime qué es.

¢ T crees que deberiamos dar las gracias a esas personas?

¢Qué personas?

Las que nos han regalado todo esto.

Ah. Bueno, podriamos darles las gracias, si.

¢Lo haras?

¢Por qué no lo haces ta?

No sé como.

Claro que sabes. Tt sabes como se dan las gracias.

El chico se qued6 mirando su plato. Parecia desorientado. El
hombre se disponia a hablar cuando dijo: Queridos sefores,
gracias por esta comida y todo lo demas. Sabemos que lo habiais
guardado para vosotros y si estuvierais aqui nosotros no
tocariamos nada de nada aunque estuviéramos muertos de
hambre y sentimos que no hayais podido coméroslo vosotros y
esperamos que estéis a salvo en el cielo.

Levanto la vista. ¢Asi esta bien?, dijo.

Si. Creo que esta bien asi.

No queria estar solo en el bunker. Sigui6é al hombre de aqui para
alla mientras él cruzaba el jardin con las jarras de agua hasta el
cuarto de bano que habia en la parte trasera de la casa. Llevaron
consigo el hornillo y un par de cazos y él calent6 agua y la ech6
en la bafiera y ech6 también agua de las jarras. Le llevd mucho
tiempo pero queria que el agua estuviera buena y caliente. Con
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la banera casi llena el chico se desvistio y se meti6 tiritando en
el agua y se sent6. Flaco y ronioso y desnudo. Sujetandose los
hombros. La tnica luz era el anillo de dientes azules del fogdn.
¢Qué opinas?, dijo el hombre.

Al fin caliente.

¢Al fin caliente?

Si.

¢De donde has sacado eso?

No lo sé.
Bueno. Al fin caliente.

Le lavo el pelo apegotado y sucio y lo enjabon6 con las esponjas.
Vaci6 el agua ya asquerosa y empezd a enjuagarlo con agua
recién calentada del cazo y lo envolvié tiritando en una toalla y
después en una manta. Le peind y se lo quedé mirando.
Despedia vapor como si fuera humo. é¢Estas bien?, dijo.

Tengo los pies frios.

Tendras que esperarme.

Date prisa.

Se bano y luego salié del agua y ech6 detergente en la banera
y hundié los apestosos vaqueros de ambos empujando con un
desatascador ¢Estas listo?, dijo.

Si.

Apag6 el fogdén, que chisporrote6 antes de extinguirse del
todo, y fue a encender la linterna y la dejé en el suelo. Se
sentaron sobre el borde de la banera y se pusieron los zapatos y
luego le pas6 al chico el cazo y el jabon y él cogio el hornillo y el
frasco de gasolina y la pistola y envueltos en las mantas
regresaron al bunker.

Se sentaron en el catre con un tablero de damas entre los dos,
recién vestidos con jerséis y calcetines nuevos y arrebujados en
las mantas nuevas. El habia enchufado una pequefia estufa de
gas y bebieron Coca-Cola en tazones de plastico y al cabo de un



107

rato volvi6 a la casa y estrujo los vaqueros y regreso con ellos y
los colgb a secar.

¢Cuanto tiempo podemos quedarnos, papa?

No mucho.

¢Eso cuanto es?

No lo sé. Quiza un dia mas. Tal vez dos.

Porque es peligroso.

Si.

¢Crees que nos encontraran?

No. No nos encontraran.

Podrian encontrarnos.

No. Seguro que no nos encontraran.

Después cuando el chico ya dormia fue a la casa y arrastrd
varios muebles hasta el jardin. Luego sac6 un colchén y lo puso
sobre la trampilla y desde dentro lo levant6 sobre el
contrachapado y bajé despacio la puerta de manera que el
colchon la cubriera por completo. No era muy ingenioso pero
mas valia eso que nada. Mientras el chico dormia se sent6 en el
catre y a la luz de la linterna fabric6 balas falsas mondando una
rama con su cuchillo y las fue encajando una a una en los
agujeros vacios del tambor del revolver. Dio forma a los
extremos con el cuchillo y lijé las balas con sal y las ensuci6 de
hollin hasta darles un tono como de plomo. Cuando tuvo las
cinco terminadas las introdujo en los agujeros y cerr6 el tambor
y gir6 el arma y la mir6. Incluso tan de cerca parecia que
estuviera cargada. La dejo a un lado y se levant6 y fue a tocar las
perneras de los vaqueros que humeaban sobre la estufa. Tenia
un punado de vainas de cartucho vacias para la pistola pero
habian desaparecido con todo lo deméas. Deberia habérselas
guardado en el bolsillo. Habia perdido incluso la altima. Pens6
que quiza podria recargarlas con los cartuchos del calibre 45.
Los fulminantes seguramente servirian si era capaz de sacarlos
sin echarlos a perder. Dar forma a las balas con el cuater. Se
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levant6 e inspeccion6 una vez mas las provisiones. Luego apago
la lampara hasta que la llama se extinguié de mala gana y fue a
dar un beso al chico. Se acost6 en el otro catre con las mantas
limpias y eché una altima ojeada a aquel pequeno paraiso que
palpitaba en la luz naranja de la estufa y después se quedd
dormido.

El pueblo estaba abandonado desde hacia afios pero recorrieron
ojo avizor las calles salpicadas de desperdicios, el chico cogido
de su mano. Vieron un contenedor de basura donde alguien
habia intentado quemar cadaveres. La carne y los huesos
carbonizados bajo la ceniza himeda podian haber sido
anénimos de no ser por la forma de los craneos. Ya no olia a
nada. Habia un mercado al final de la calle y en una de las naves
repletas de cajas vacias apiladas habia tres carritos metalicos de
supermercado. Los examiné y tir6 de uno de ellos y se puso en
cuclillas e hizo girar las ruedas y luego se incorporé y lo empujé
pasillo arriba y luego pasillo abajo.

Podriamos coger dos, dijo el chico.

No.

Yo podria llevar uno.

T eres el explorador. Te necesito para que tengas los ojos
bien abiertos.

¢Y todo lo que hay en el escondite?

Tendremos que llevarnos solo lo que podamos.

¢Crees que viene alguien?

Si. Tarde o temprano vendran.

Habias dicho que no venia nadie.

No quise decir nunca.

Ojala pudiéramos quedarnos aqui a vivir.

Si.

Podriamos estar alerta.

Eso hacemos.

¢Y si vinieran algunos de los buenos?



109

Dudo mucho que vayamos a encontrarnos de los buenos en la
carretera.

Ya estamos en la carretera.

Lo sé.

Y si siempre estas alerta é¢quiere decir que todo el rato estas
asustado?

Bueno. De entrada supongo que tienes que estar un poco
asustado para que estés alerta. Ojo avizor. Vigilando siempre.

Pero el resto del tiempo no estas asustado.

¢El resto del tiempo?

Si.

No lo sé. Quizd es mejor estar siempre alerta. Si las
complicaciones surgen cuando menos te lo esperas entonces
quiza lo mas inteligente sea esperar que se presenten.

¢Y t siempre esperas que se presenten, papa?

Si. Pero a veces puede que me olvide de estar ojo avizor.

Sento6 al chico en el baul bajo la lampara de gasolina y con un
peine de plastico y unas tijeras empez6 a cortarle el pelo.
Intent6 hacer un buen trabajo y eso le llevé tiempo. Cuando
hubo terminado retir6 la toalla que cubria los hombros del chico
y recogio del suelo los dorados cabellos y le limpi6 al chico la
cara y los hombros con un pafio himedo y le puso un espejo
delante para que se mirara.

Lo has hecho muy bien, papa.

Estupendo.

Me veo muy flaco.

Estas muy flaco.

Se cortd el pelo a si mismo pero no le sali6 tan bien. Se
recort6 la barba con las tijeras mientras calentaba agua en un
cazo y luego se afeitd6 con una maquinilla de plastico. El chico
observaba. Cuando hubo terminado se mir6 en el espejo. Como
si no tuviera menton. Se volvio al chico. éQué tal estoy? El chico
ladeé la cabeza. No sé, dijo. ¢Crees que tendras frio?
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Montaron una cena suntuosa a la luz de unas velas. Jamoén y
judias verdes y puré de patata y bollos y salsa. Habia encontrado
cuatro botellas de whisky de tres cuartos todavia en las bolsas
de papel con que habrian salido de la tienda y tom6 un poco en
un vaso mezclado con agua. Antes de terminarselo ya estaba
mareado y no bebi6 méas. De postre comieron melocotones y
bollos con nata y después tomaron café. Tir6 los platos de papel
y los cubiertos de plastico a una bolsa de basura. Luego hicieron
una partida de damas y después acosto al chico.

Por la noche lo despert6 el golpeteo amortiguado de la lluvia en
el colchon que tapaba la puerta del bunker. Pens6 que debia de
estar lloviendo mucho para haberlo oido. Se levant6 cogiendo la
linterna y subid los escalones y levant6 la trampilla y peiné el
patio con el haz de la linterna. El suelo estaba ya anegado y la
lluvia se colaba dentro. Cerré la trampilla. Se habia filtrado agua
y goteaba escalera abajo pero le pareci6 que el bunker era
bastante seguro en este sentido. Fue a mirar al chico. Estaba
empapado de sudor y el hombre retir6 una de las mantas y le
abanicé la cara y luego apagé la estufa y se meti6 en cama.

Cuando volvié a despertar pens6é que habria dejado de llover.
Pero no era eso lo que le habia despertado. En suefios habia
sido visitado por seres de una especie que desconocia por
completo. No hablaban. Pens6 que se habian agazapado junto al
catre mientras él dormia y que luego se habian escabullido al
despertarse €él. Se volvid y mird al chico. Quiza comprendia por
primera vez que para el chico él también era un extraterrestre.
Un ser de un planeta que ya no existia y cuyas historias eran
sospechosas. No podia inventar para gusto del chico el mundo
que habia perdido sin inventar también dicha pérdida y pens6
que quiza el nifio lo sabia mejor que él mismo. Trat6 de
recordar el sueno pero no fue capaz. Solo quedaba de él una
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sensacion. Pens6 que esos seres quiza habian venido a ponerle
sobre aviso. ¢De qué? De que él no podia avivar en el corazon
del nifio lo que en el suyo propio eran cenizas. Incluso ahora
una parte de él deseaba no haber encontrado nunca este refugio.
Una parte de él siempre deseaba que todo hubiera terminado.

Comprobé que la valvula de la bombona estuviera cerrada y gir6
el hornillo sobre el baul y se puso a desmontarlo. Desenrosco el
panel inferior y retir6 la unidad de los quemadores y desconect6
los dos quemadores con una pequena llave perico. Vacio el tarro
de la quincalla y buscé un tornillo que ajustara en la junta y
luego lo apret6. Empalmo la manguera de la bombona y sostuvo
en la mano el quemador de azofar, pequeno y liviano. Lo dej6
encima del baul y llev6 la chapa metalica a la basura y subid los
escalones para ver qué tiempo hacia. El colchon que tapaba la
trampilla estaba empapado de agua y le cost6 levantar la puerta.
Se qued6 de pie con la puerta apoyada en los hombros y mir6
hacia el exterior. Llovia ligeramente. Imposible saber la hora.
Mir6 hacia la casa y luego hacia el campo lluvioso y finalmente
bajb la puerta y descendid los escalones y se puso a preparar el
desayuno.

Pasaron el dia comiendo y durmiendo. Tenia planeado
marcharse pero la lluvia justificaba de sobra esperar un poco. El
carrito de supermercado estaba en el cobertizo. Era improbable
que nadie pasara hoy por la carretera. Examinaron las
provisiones y seleccionaron lo que se podian llevar, haciendo
con ello un cubo en un rincon del refugio. El dia fue breve,
apenas dia. Al anochecer la lluvia habia cesado y abrieron la
escotilla y empezaron a acarrear cajas y paquetes y bolsas de
plastico por el suelo mojado hasta el cobertizo y fueron llenando
el carrito. La entrada apenas iluminada del refugio parecia en la
oscuridad del patio una tumba abierta en el dia del juicio en un
antiguo cuadro apocaliptico. Cuando el carrito estuvo lleno del
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todo ajust6 encima del mismo una lona de plastico y sujet6 los
ojales al armazéon de alambre con unos pulpos cortos y se
quedaron contemplando su obra con la linterna. Pens6é que
deberia haber cogido un juego de ruedas de repuesto de los
otros carros pero ya era demasiado tarde. Deberia haber
conservado también el espejo de moto de su carrito viejo.
Cenaron y durmieron hasta que amaneci6 y luego se banaron
otra vez con las esponjas y se lavaron el pelo con jofainas de
agua caliente. Después de desayunar y ya de dia se pusieron en
camino, llevando mascarillas nuevas hechas con tela de sabana,
el chico en cabeza con una escoba despejando el camino de
palos y ramas y el hombre doblado sobre el asa del carrito
vigilando la carretera que se perdia frente a ellos en la distancia.

El carrito pesaba demasiado para meterse con él en el bosque
himedo y pararon a mediodia en medio de la carretera y
prepararon té caliente y comieron lo que quedaba de jamén
enlatado con unas galletas saladas y mostaza y compota de
manzana. Sentados espalda contra espalda y vigilando la
carretera. ¢Tu sabes donde estamos, papa?, dijo el chico.

Mas o menos.

¢Méas mas o mas menos?

Veras, creo que estamos a unos trescientos kilometros de la
costa. A vuelo de cuervo.

¢A vuelo de cuervo?

Es una manera de hablar. Quiero decir en linea recta.

¢Y llegaremos pronto?

No mucho. Bastante. Nosotros no vamos como los cuervos.

¢Porque los cuervos no han de seguir la carretera?

Por eso mismo.

Ellos van por donde quieren.

Si.

¢ T crees que puede haber cuervos en alguna parte?

No lo sé.



113

Pero ¢qué piensas?

Que es improbable.

¢Podrian volar hasta Marte o algo asi?

No, no podrian.

¢Porque es demasiado lejos?

Si.

Ni que quisieran.

Ni que quisieran.

Y si lo intentasen y se quedaran a medio camino o asi y
estuvieran demasiado cansados, ¢se caerian hacia abajo?

En realidad no podrian llegar a mitad de camino porque
estarian en el espacio y como en el espacio no hay aire no
podrian volar y ademas haria demasiado frio y moririan
congelados.

Ah.

De todos modos ellos no sabrian donde esta Marte.

¢Nosotros sabemos donde esta?

Mas o menos.

Si tuviéramos una nave espacial ¢podriamos ir a Marte?

Bueno, con una nave realmente buena y con gente que te
ayudara supongo que se podria ir.

Y una vez alli ¢habria comida y esas cosas?

No. Alli no hay nada.

Ah.

Permanecieron mucho tiempo sentados encima de las mantas
dobladas, vigilando los dos sentidos de la carretera. No hacia
viento. Nada. Al cabo de un rato el chico dijo: Ya no hay
cuervos. ¢Verdad que no?

No.

Solo en los libros.

Si. Solo en los libros.

No pensaba que los hubiera.

¢Estas listo?

Si.
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Se levantaron y guardaron las tazas y el resto de las galletas.
El hombre apilé las mantas en lo alto del carrito y aseguré la
lona y luego mir6 al chico. ¢Qué?, dijo el chico.

Sé que pensabas que nos ibamos a morir.

Ya.

Pero no ha sido asi.

No.

Vale.

¢Puedo hacerte una pregunta?

Claro.

Si fueras un cuervo épodrias volar tan alto como para ver el
sol?

Si que podrias.

Eso pensaba yo. Seria estupendo.

Desde luego. ¢Preparado?

Si.

Se detuvo. ¢Y tu flauta?

La tiré.

¢La tiraste?

Si.

Vale.

Vale.

En el creptisculo largo y gris cruzaron un rio y se detuvieron y
desde la baranda de hormigén contemplaron el agua muerta
pasar despacio por debajo. Esbozada sobre el palio de hollin
corriente abajo el perfil de una ciudad quemada como un lienzo
de papel negro. La vieron de nuevo al anochecer empujando el
pesado carrito cuesta arriba y pararon a descansar y el hombre
puso el carrito de costado para impedir que rodaba hacia abajo.
Tenian ya las mascarillas grises en la boca y los ojos ribeteados
de negro. Se sentaron en las cenizas de la cuneta y miraron
hacia el este donde la forma de la ciudad se oscurecia al caer la
noche. No vieron ninguna luz.
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¢Crees que hay alguien alli, papa?

No lo sé.

¢Cuando podremos parar?

Ya hemos parado.

¢Aqui en la colina?

Podemos bajar el carrito hasta esas rocas y cubrirlo con
ramas.

¢Es un buen sitio para parar?

Bueno, a la gente no le gusta parar en una colina. Y a nosotros
no nos gusta que la gente pare.

Entonces es un buen sitio.

Eso creo.

Porque somos listos.

Bueno, no nos pasemos de listos.

Vale.

¢Preparado?

Si.

El chico se levanto6 y cogio la escoba y se la puso al hombro.
Miro6 a su padre. ¢Qué objetivos tenemos a largo plazo?, dijo.

é¢Qué?

Que cuéles son nuestros objetivos a largo plazo.

¢Donde has oido ta eso?

No lo sé.

No, dime.

T lo dijiste.

¢Cuando?

Hace mucho.

¢Y qué te respondi?

No sé.

Ya. Pues yo tampoco. Vamos. Esta anocheciendo.

Al dia siguiente cuando estaban doblando un recodo de la
carretera el chico se detuvo y puso su mano sobre el carro. Papa,
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susurrd. El hombre levant6 la vista. Una silueta pequefia a lo
lejos en la carretera, doblada y arrastrando los pies.

Se qued6 apoyado en el asa del carrito. Vaya, dijo. ¢Quién
sera?

¢Qué tendriamos que hacer, papa?

Podria tratarse de un sefiuelo.

¢Qué vamos a hacer?

Sigamos andando. Asi veremos si se da la vuelta.

Vale.

El viajero no estaba como para mirar atrads. Lo siguieron
durante un rato y luego lo alcanzaron. Era un viejo, menudo y
encorvado. Llevaba a la espalda un viejo morral militar con una
colchoneta atada encima y tanteaba el suelo con un palo
descortezado a guisa de bastén. Cuando los vio se desvi6é hacia
un lado de la carretera y se qued6 cautelosamente alli de pie.
Llevaba una toalla mugrienta atada bajo la mandibula como si
tuviera dolor de muelas e incluso para lo normal en este nuevo
mundo olia que apestaba.

No tengo nada, dijo. Podéis mirar si queréis.

No somos ladrones.

Inclin6 una oreja al frente. ¢Qué?, dijo en voz alta.

Que no somos ladrones.

¢Qué sois?

Ellos no tenian manera de responder. Se frot6 la nariz con el
dorso de la muneca y aguard6. No llevaba zapatos y sus pies
estaban mal envueltos en harapos y cartén atados con bramante
verde y por los rasgones y los agujeros asomaban una serie de
capas de tela cochambrosa. De golpe y porrazo parecié menguar
todavia mas. Apoyandose en el baston se sent6 entre las cenizas
de la carretera con una mano en lo alto de la cabeza. Parecia
recién caido de la carreta de un trapero. Se acercaron a él y se lo
quedaron mirando. Senor, dijo el hombre. éSenor?



117

El chico se acuclill6 y le puso una mano en el hombro. Tiene
miedo, papa. Este hombre tiene miedo.

Mir6 en ambas direcciones de la carretera. Si esto es una
emboscada el primero que caera es él, dijo.

Solo est4 asustado, papa.

Dile que no le haremos dafio.

El viejo meneo6 la cabeza de lado a lado, los dedos remetidos
en el pelo asqueroso. El chico levanto la vista hacia su padre.

Quiz4 cree que no somos de verdad.

¢Qué cree que somos, entonces?

No lo sé.

No podemos quedarnos aqui. Vamos.

Esta asustado, papa.

Es mejor que no le toques.

Podriamos darle algo de comer.

Se qued6 mirando carretera abajo. Maldita sea, masculld.
Miré al viejo. Quiza se convertia en un dios y ellos en arboles.
Esta bien, dijo.

Desat6 la lona y la dobl6 sin quitarla del todo y se puso a hurgar
entre las latas de comida y eligi6 una de macedonia y la abrid
con el abrelatas que llevaba en el bolsillo y retir6 la tapa hacia
atras y se acerc6 a ellos y se puso en cuclillas y le paso6 la lata al
chico.

¢Y la cuchara?

Que se apane sin cuchara.

El chico cogid la lata y se la paso al viejo. Tome, susurro.

El viejo alz6 los ojos y mir6 al chico. El chico le indic6 que
cogiera la lata. Parecia alguien tratando de dar de comer a un
buitre tirado en la carretera. No le pasara nada, dijo.

El viejo baj6é la mano que tenia sobre la cabeza. Parpadeo.
Ojos azul gris medio sepultados en las finas arrugas fuliginosas
de su piel.
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Cojala, dijo el chico. Alargd una de sus manos como garras y
la cogio y la sostuvo a la altura del pecho.

Coma, dijo el chico. Esta rico. Hizo gestos de llevarse la lata a
la boca. El viejo se la qued6 mirando. Luego asio mejor la lata y
se la acercd a la nariz y olié. Finalmente la inclin6 para beber. El
jugo resbal6 por su barba mugrienta. Baj6é la lata masticando
con dificultad. Sacudi6 la cabeza al tragar. Mira, papa, susurrd
el chico.

Ya veo, dijo el hombre.

El chico se volvi para mirarlo.

Sé cudl es la pregunta, dijo el hombre. La respuesta es no.

¢Cual es la pregunta?

Si podemos llevarlo con nosotros. No podemos.

Ya lo sé.

Lo sabes.

Si.

Muy bien.

¢Podemos darle algo mas?

Veamos qué tal le va con eso.

Lo vieron comer. Cuando hubo terminado se quedd con la
lata vacia en la mano y mirando en su interior como si pudiera
aparecer algo mas.

¢Qué quieres darle?

¢Ta qué crees que le podriamos dar?

Yo no creo que haya que darle nada. ¢Qué quieres darle ta?

Podriamos cocinar algo en el hornillo. Podria comer con
nosotros.

Hablas de parar aqui. A pasar la noche.

Si.

Miré al viejo y luego miro6 la carretera. De acuerdo, dijo. Pero
mafana seguimos nuestro camino.

El chico no respondio.

No vas a sacar nada mejor.

Vale.
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Vale significa vale. No que mafiana sigamos negociando.
¢Qué es negociar?
Quiere decir hablarlo un poco més y llegar a otro acuerdo. No
habra otro acuerdo. Esto es lo que hay.
Vale.
Vale.

Ayudaron al viejo a levantarse y le dieron su bastén. Pesaba
poco mas de cuarenta kilos. Se qued6 alli mirando indeciso a su
alrededor. El hombre le cogi6 la lata y la lanz6 al bosque. El
viejo intent6 pasarle el baston pero él se lo apart6. ¢Desde
cuando no comia?, dijo.

No lo sé.

No se acuerda.

Acabo de comer.

¢Quiere comer con nosotros?

No sé.

¢No sabe?

¢Comer qué?

Un poco de estofado. Con galletas saladas. Y café.

¢Qué tengo que hacer?

Decirnos adénde se ha ido el mundo.

¢CoOHmMo?

No tiene que hacer nada. ¢Puede andar bien?

Puedo andar.

Mir6 al chico. ¢Eres un nifio?, dijo.

El chico mir6 a su padre.

¢Qué le parece que es?, dijo su padre.

No lo sé. No veo muy bien.

¢Me ve a mi?

Sé que ahi hay alguien.

Bien. Tenemos que ponernos en marcha. Mir6 al chico. No le
cojas la mano, dijo.

Es que no ve.
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No le cojas la mano. En marcha.

¢Adonde vamos?, dijo el viejo.

Vamos a comer.

Asinti6 con la cabeza y alarg6 el brazo del bastén y tante6 la
carretera.

¢Cuantos anos tiene?

Noventa.

No es verdad.

Bueno.

¢Es eso lo que le dice a la gente?

¢A qué gente?

A quien sea.

Si. Supongo.

¢Para que no le hagan dafio?

Si.

¢Y funciona?

No.

¢Qué lleva en el morral?

Nada. Puede mirar.

Ya sé que puedo. ¢Qué hay dentro?

Nada. Cosas.

Nada comestible.

No.

¢Como se llama?

Ely.

Ely qué més.

¢Qué pasa con Ely?

Nada. Vamos.

Vivaquearon en el bosque demasiado cerca de la carretera para
su gusto. Tuvo que arrastrar el carrito mientras el chico lo
guiaba desde atras y encendieron fuego para que el viejo se
calentara aunque eso tampoco le gusté6 demasiado. Comieron y
el viejo se quedo alli sentado envuelto en su solitaria colcha y
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asiendo la cuchara como un nino. Solo tenian dos tazas y se
bebio el café en el mismo tazéon que habia usado para comer, los
pulgares montados sobre el borde. Sentado como un buda
famélico y rofoso, la mirada fija en las brasas.

No puede venir con nosotros, ¢sabe?, dijo el hombre.

El viejo asintid.

¢Cuanto tiempo ha estado en la carretera?

Siempre estuve en la carretera. No te puedes quedar en un
solo sitio.

¢Y como vive?

Voy tirando. Sabia que esto iba a pasar.

¢Sabia que iba a pasar?

Si. Esto o algo parecido. Siempre crei en ello.

¢Intentd prepararse?

No. ¢Qué se podia hacer?

No lo sé.

La gente siempre se afanaba para el dia de mafiana. Yo no
creia en eso. Al manana le traia sin cuidado. Ni siquiera sabia
que la gente estaba ahi.

Imagino que no.

Aunque supieras qué hacer luego no sabrias qué hacer. No
sabrias si querias hacerlo o no. ¢Y si no quedaba nadie mas que
ta? ¢Y si te hacias eso a ti mismo?

¢Usted desearia morir?

No. Pero quiza desearia haber muerto entonces. Cuando estas
vivo siempre tienes la muerte ahi delante.

O quiza desearia no haber nacido nunca.

Bueno. Un mendigo no puede elegir.

Piensa que eso seria pedir demasiado.

Lo hecho hecho estd. Ademas, es estupido pedir lujos en
tiempos como estos.

Tiene razon.

Nadie quiere estar aqui y nadie quiere marcharse. Levant6 la
cabeza y mir6 al chico que estaba al otro lado del fuego. Luego
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mir6 al hombre. A la luz de la lumbre el hombre vio que sus
ojillos le observaban. Sabe Dios qué vieron aquellos ojos. Se
levant6 para echar mas lena al fuego y apart6 los rescoldos de
las hojas secas. Las chispas ascendieron en roja sacudida y
murieron mas arriba en la negrura. El viejo apur6 su café y dejo
el tazon delante de él y se inclin6 con las palmas de las manos
hacia el calor. El hombre le observé. éCoémo lo sabria si fuese el
ultimo hombre sobre la Tierra?, dijo.

No creo que pudiera saberlo. Lo seria y ya esta.

Nadie lo sabria.

Eso no tendria ninguna importancia. Cuando mueres es como
si todo el mundo se muriera también.

Supongo que Dios si lo sabria, éno?

Dios no existe.

¢No?

Dios no existe y nosotros somos sus profetas.

No comprendo cémo sigue usted con vida. ¢CoOmo se
alimenta?

No lo sé.

¢Que no lo sabe?

La gente te da cosas.

La gente le da cosas.

Si.

Para comer.

Si. Para comer.

No es verdad.

Vosotros lo habéis hecho.

Yo no. Ha sido el chico.

Hay otras personas en la carretera. No sois los tinicos.

¢Esta solo?

El hombre le mir6 con cautela. ¢A qué se refiere?, dijo.

¢Hay otras personas con usted?

¢Qué personas?

Las que sean.
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No hay nadie mas. ¢De qué me habla?

Hablo de usted. De lo que podria estar tramando.

El viejo no respondio.

Me figuro que quiere seguir con nosotros.

Seguir.

Si.

No me vais a llevar con vosotros.

Usted no quiere ir.

Ni siquiera habria venido hasta aqui pero estaba hambriento.

La gente que le daba comida, ¢dénde esta?

No hay tal gente. Me lo he inventado.

¢Qué mas se ha inventado?

Estoy en la carretera igual que vosotros. No hay diferencia.

¢De verdad se llama Ely?

No.

No quiere decir como se llama.

No. No quiero.

¢Por qué?

Porque no me fio de lo que pueda hacer con eso. No quiero
que nadie hable de mi. Que diga dénde estuve o lo que dije
cuando estaba alli. Si, podria hablar de mi quiza, pero nadie
podria decir que era yo. Podria ser cualquiera. Yo creo que en
tiempos como estos cuanto menos se diga mejor. Si hubiera
pasado algo y nosotros fuéramos los supervivientes y nos
encontraramos en la carretera entonces tendriamos algo de que
hablar. Pero no lo somos. Asi que no tenemos.

Puede que no.

Pero no quiere decirlo delante del chico.

¢No es un sefiuelo para una pandilla de bandidos?

Yo no soy nada. Si quiere que me marche me iré. Puedo
encontrar la carretera.

No hace falta que se marche.
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No habia visto un fuego en mucho tiempo, eso es todo. Vivo
como un animal. Ni le cuento las cosas que he llegado a comer.
Cuando vi al chico crei que me habia muerto.

¢Penso que era un angel?

No sabia qué era. Pensaba que nunca volveria a ver un nio.
No sabia qué iba a pasar.

¢Y si le dijera que es un dios?

El viejo sacudi6 la cabeza. Yo ya he superado todo eso. Hace
muchos afios. Donde los hombres no pueden vivir a los dioses
no les va mucho mejor. Es preferible estar solo. O sea que
espero que no sea verdad eso que ha dicho porque coincidir en
la carretera con el ultimo dios seria terrible y por eso confio en
que no sea verdad. Las cosas mejoraran cuando todo el mundo
haya desaparecido.

¢Desapareceran todos?

Seguro que si.

¢Mejor para quién?

Para todos.

Todos.

Claro. Asi estaremos mejor. Podremos respirar mas
libremente.

Eso no vendria mal.

Desde luego. Cuando todos hayamos desaparecido entonces
al menos no quedara nadie aqui salvo la muerte y sus dias
también estaran contados. En medio de la carretera sin nada
que hacer y nadie a quien hacérselo. Dira la muerte: ¢(Adonde se
han ido todos? Y asi es como sera. éQué hay de malo?

Por la manana en la carretera él y el chico discutieron sobre qué
darle al viejo. Al final no obtuvo gran cosa. Unas latas de
verduras y de fruta. Finalmente el chico fue hasta al borde de la
calzada y se sent6 en las cenizas. El viejo meti6 las latas en su
mochila y apret6 las correas. Deberia darle las gracias al chico,
¢sabe?, dijo el hombre. Yo no le habria dado nada.
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Quiza deberia y quiza no.

¢Por qué no?

Yo no le hubiera dado nada mio.

¢No le importa que eso hiera sus sentimientos?

¢Herira sus sentimientos?

No. No es por eso por lo que lo ha hecho.

¢Por qué lo ha hecho?

Mir6 hacia donde estaba el chico y luego mir6 al viejo. No lo
entenderia, dijo. Yo mismo no estoy seguro de entenderlo.

Quiza el chico cree en Dios.

No sé en qué cree.

Lo superara.

No. No lo superara.

El viejo no respondi6. Echo un vistazo al dia.

Tampoco nos deseara suerte, ¢verdad?, dijo el hombre.

No sé qué significado tendria eso. Qué pinta tendria la suerte.

¢Quién podria saber una cosa asi?

Siguieron todos su camino. Cuando mir6 atras el viejo habia
echado a andar, tanteando el camino con su bastén, menguando
lentamente en la carretera como un vendedor ambulante de
tiempos remotos, oscuro y encorvado y fino como una arana
para esfumarse pronto para siempre. El chico no volvi6 la vista
atras en ningin momento.

A primera hora de la tarde extendieron la lona en la carretera y
se sentaron a comer un almuerzo frio. El hombre le observo.
¢Hablas?, dijo.

Si.

Pero no estas contento.

Estoy bien.

Cuando nos quedemos sin comida tendras mas tiempo para
pensar

en ello.
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El chico no dijo nada. Siguieron comiendo. Mir6 hacia la
carretera.

Al cabo de un rato dijo: Ya. Pero no lo recordaré igual que lo
recuerdas tu.

Es probable.

No he dicho que no tuvieras razon.

Aunque lo pensaras.

No pasa nada.

Ya, dijo el hombre. Bueno. En la carretera no abundan las
buenas noticias. En tiempos como estos...

No deberias burlarte de él.

De acuerdo.

Se va a morir.

Lo sé.

¢Podemos irnos ahora?

Si, dijo el hombre. Podemos.

Se despert6 tosiendo por la noche en la fria oscuridad y tosio
hasta sentir el pecho en carne viva. Se inclin6 hacia la lumbre y
soplo en los rescoldos y puso mas lefia y se levanto y se alejo del
campamento hasta donde alcanzaba la luz. Arrodillado en las
hojas y la ceniza secas con la manta sobre los hombros al cabo
de un rato la tos empez6 a amainar. Penso6 en el viejo solo en
alguna parte. Miré hacia el campamento a través de la negra
empalizada de los arboles. Confiaba en que el chico se hubiera
vuelto a dormir. Permaneci6 arrodillado respirando como un
asmatico, la manos en las rodillas. Me voy a morir, dijo. Dime
como tengo que hacerlo.

Al dia siguiente caminaron casi hasta que se hizo de noche. No
encontraba un sitio seguro donde encender fuego. Al sacar la
bombona del carrito le parecié que pesaba poco. Se sentd y gir6
la valvula pero la valvula ya estaba abierta. Gir6 el pequefo
mando del quemador. Nada. Peg6 la oreja y escuchd. Prob6 de
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nuevo las dos valvulas y sus combinaciones. La bombona estaba
vacia. Se qued6 en cuclillas con las manos juntas contra la
frente, cerrados los ojos. Al rato levanto la cabeza y se quedo alli
contemplando sin mas el frio bosque que se oscurecia.

Cenaron torta de maiz y alubias y frankfurts de una lata, todo
frio. El chico le preguntdé como era que la bombona se habia
vaciado tan pronto pero él dijo que esas cosas pasaban.

Dijiste que duraria varias semanas.

Ya.

Pero solo ha durado unos dias.

Me equivoqué.

Comieron en silencio. Al cabo de un rato el chico dijo: Me
olvidé yo de cerrar la valvula, éno?

No es culpa tuya. Deberia haberlo comprobado.

El chico dejo su plato encima de la lona y aparté la vista.

No es culpa tuya. Hay que cerrar las dos valvulas. Las roscas
tenian que haber estado selladas con teflon para que no
perdiera gas y yo no lo hice. La culpa es mia. Por no decirte
nada.

De todas formas no teniamos teflon, éverdad?

No es culpa tuya.

Siguieron avanzando a marchas forzadas, esqueléticos e
inmundos como adictos callejeros. Cubiertos con las mantas
contra el frio y echando un aliento humoso, abriéndose paso por
los negros y sedosos montones de nieve. Estaban atravesando la
amplia llanura costera donde los vientos seculares los
empujaban entre aullantes nubes de ceniza a buscar refugio
donde pudieran. En casas o graneros o metidos en una zanja al
borde de la carretera con las mantas por encima de la cabeza y
el cielo a mediodia negro como las bodegas del infierno. Abraz6
al chico contra su pecho, helado hasta los huesos. No te
desanimes, dijo. Saldremos de esta.
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Una tierra destripada y erosionada y arida. Huesos de seres
muertos desparramados en los aguazales. Basurales de
desperdicios andénimos. En los campos casas de labor con la
pintura agrietada y las tablas de las paredes ahuecadas y sueltas
de sus tachuelas. Todo ello desprovisto de sombras y de
caracteristicas. La carretera descendia a través de una selva de
kudzi muerto. Una ciénaga donde las cafias yacian muertas
sobre el agua. Mas alla de la linde de los campos la mustia
bruma flotaba por igual sobre tierra y cielo. A media tarde habia
empezado a nevar y siguieron caminando con la lona encima de
ellos y la nieve mojada siseando en el plastico.

Dormia poco desde hacia semanas. Cuando se despertd por la
mafana el chico no estaba y se incorporé empufiando la pistola
y luego se puso de pie y le buscod pero el chico no estaba a la
vista. Se calzé los zapatos y camind hasta el borde de los
arboles. Por el este un sombrio amanecer. El sol extrafio
iniciando su fria trayectoria. Vio que el chico venia corriendo
por los campos. Pap4, llamo6. Hay un tren en el bosque.

¢Un tren?

Si.

¢Un tren de verdad?

Si. Vamos.

No habras ido hasta alli, ¢verdad?

No. Solo un trocito. Vamos.

¢No hay nadie?

No. Creo que no. Venia a buscarte.

¢Lleva maquina?

Si. Una diesel muy grande.

Atravesaron el campo y penetraron en el bosque que habia al
otro lado. La via bajaba de la region por una pendiente
peraltada y cruzaba el bosque. La locomotora era una diesel
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eléctrica y tenia detras ocho vagones de pasajeros de acero
inoxidable. Agarr6é al chico de la mano. Sentémonos aqui a
vigilar, dijo.

Se sentaron en el terraplén y esperaron. No se movia nada. Le
paso la pistola al chico. Quédatela td, papa, dijo el chico.

No. Ese no era el trato. Toma.

Cogio la pistola y se quedd sentado con ella en el regazo y el
hombre enfil6 el sendero y se qued6 de pie mirando el tren.
Después cruzo la via y estudi6 los vagones desde el otro lado.
Cuando hubo llegado al final y emergié por detras del altimo
vagbdn hizo senas al chico y el chico se levant6 y se meti6 la
pistola en el cinturén.

Todo estaba cubierto de ceniza. Los pasillos llenos de papeles.
Sobre los asientos maletas abiertas que habian sido bajadas de
los portaequipajes y desvalijadas hacia tiempo. En el coche
salon encontré unos platos de papel y soplé para quitarles el
polvo y se los guardo en la parka y eso fue todo.

¢Como llego6 hasta aqui, papa?

No lo sé. Imagino que alguien lo llevaba hacia el sur. Un
grupo de personas. Seguramente se quedaron sin combustible.

¢Y hace mucho tiempo que esta aqui?

Si, eso creo. Bastante tiempo.

Miraron en el dltimo de los vagones y luego siguieron la via
hasta la locomotora y se subieron a la pasarela. Herrumbre y
pintura descamada. Entraron en la cabina y el hombre sopl6 la
ceniza que tapizaba el asiento del maquinista y puso al chico a
los mandos. Los mandos eran muy sencillos. Poca cosa aparte
de empujar hacia delante la manija de admisioén. Hizo ruidos de
tren y de sirena diesel pero no estaba seguro de qué podian
significar para el chico esos ruidos. Pasado un rato se quedaron
sin mas frente al parabrisas cubierto de cieno mirando hacia
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donde la via torcia para perderse en la fosca. Si vieron mundos
diferentes sus conclusiones fueron las mismas. Que el tren se
iria descomponiendo a perpetuidad y que ningan tren volveria a
funcionar jamas.

¢Podemos irnos, papa?
Si. Claro que podemos.

Empezaron a encontrar junto a la carretera algin que otro
pequeno mojén de piedras. Eran senales en idioma gitano,
pateranes perdidos. El primero que veia en bastante tiempo,
comunes en el norte a medida que salias de las ciudades
saqueadas y exhaustas, mensajes sin esperanza para seres
queridos desaparecidos o muertos. Todas las provisiones de
comida se habian agotado ya y el asesinato reinaba en la region.
El mundo al poco tiempo poblado mayormente por hombres
que se comian a tus hijos ante tus propios ojos y las ciudades en
poder de bandas de atezados saqueadores que abrian tineles en
las ruinas y salian reptando de los escombros blancos de dientes
y ojos con bolsas de malla repletas de latas chamuscadas y
anonimas como compradores salidos de los economatos del
infierno. El blando talco negro barria las calles cual tinta de
calamar desparramandose por un lecho marino y el frio se
pegaba al suelo y oscurecia temprano y los carrofieros al pasar
con sus antorchas por los escarpados desfiladeros dejaban en la
ceniza hoyos como de seda que se cerraban silenciosamente a su
paso como ojos. En las carreteras los peregrinos se
derrumbaban y caian y morian y la tierra yerma y amortajada
iba rodando hasta el otro lado del sol y regresaba sin dejar
huella y tan inadvertida como la trayectoria de cualquier mundo
hermano sin nombre en las inmemoriales tinieblas de mas alla.

Mucho antes de llegar a la costa sus provisiones estaban ya casi
agotadas. La region habia quedado arrasada hacia anos y no
hallaron nada en las casas y edificios lindantes con la carretera.
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Encontro un listin telefénico en una estacién de servicio y anoto
el nombre de la poblacién a lapiz en el mapa. Se sentaron en el
bordillo frente al edificio y comieron galletas saladas y buscaron
la poblacion pero no pudieron encontrarla. Volvié a buscar en
las paginas sueltas. Finalmente se lo mostré al chico. Estaban
unos ochenta kilometros al oeste de donde él habia creido.
Dibuj6 figuras como palos en el mapa. Estos somos nosotros,
dijo. El chico trazo6 la ruta hasta el mar con el dedo. ¢Cuanto
tardaremos en llegar ahi?, dijo

Dos semanas. Quiza tres.

¢Es azul?

¢El mar? No lo sé. Antes lo era.

El chico asinti6é con la cabeza y se quedé mirando el mapa. El
hombre le observé. Creia saber de qué se trataba. El habia
mirado mapas de nifio, poniendo el dedo sobre el pueblo donde
vivia. Igual que buscaba el apellido de su familia en el listin de
teléfonos. Ellos entre muchos otros, cada cosa en su sitio.
Justificados en el mundo. Vamos, dijo. Deberiamos irnos.

A media tarde empezo6 a llover. Dejaron, la carretera y tomaron
un camino de tierra a través de un campo y pernoctaron en un
cobertizo. El cobertizo tenia suelo de cemento y al fondo habia
unos bidones metalicos vacios. Atrancé la puerta con los
bidones y encendié lumbre en el suelo e improvisé camas con
unas cajas de carton aplastadas. La lluvia tamborile6 toda la
noche sobre el tejado metalico. Cuando se desperto el fuego se
habia extinguido y hacia mucho frio. El chico estaba
incorporado, cubierto con su
manta.

¢Qué ocurre?

Nada. He tenido una pesadilla.

¢Qué era lo que sonabas?

Nada.

¢Estas bien?
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No.

Lo rode6 con sus brazos y lo estrech6. Tranquilo, dijo.

Estaba llorando. Pero tt no te despertabas.

Lo siento. Es que estoy muy cansado.

Quiero decir en el sueno.

Cuando despert6 ya de manana habia dejado de llover. Escuchd
el calmoso gotear del agua. Cambi6é de postura sobre el duro
suelo y mird hacia el campo gris a través de los listones. El chico
todavia dormia. El agua habia formado charcos en el suelo.
Pequenas burbujas aparecian y patinaban y se extinguian. En
un pueblo de las tierras bajas habian dormido en un sitio
parecido y escuchado la lluvia. Habia alli un anticuado drug-
store con un mostrador de marmol negro y taburetes cromados
con los gastados asientos de plastico remendados con cinta
aislante. La farmacia habia sido saqueada pero la tienda en si
estaba curiosamente intacta. En los estantes habia material
electronico que nadie habia tocado. Se qued6 de pie
examinando el lugar. Cosas varias. Articulos de merceria. éQué
es esto? Cogio al chico de la mano y se lo llevo afuera pero el
chico ya lo habia visto. Una cabeza humana cubierta por una
campana de vidrio al extremo del mostrador. Disecada. Con una
gorra de béisbol. Ojos resecos vueltos tristemente hacia dentro.
¢Habia sofiado esto? No. Se levanté y se puso de rodillas para
soplar en los rescoldos y saco las puntas de tabla quemadas y
consigui6 avivar el fuego otra vez.

Hay maés, de los buenos. Tt lo dijiste.
Si.

¢Y donde estan?

Escondidos.

¢De qué se esconden?

Unos de otros.

¢Son muchos?
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No lo sabemos.

Pero algunos hay.

Si. Algunos.

¢Es verdad eso?

Si. Es verdad.

Pero podria no serlo.

Yo creo que lo es.

Vale.

No me crees.

Si te creo.

Vale.

Yo siempre te creo.

Me parece que no.

Claro que si. Tengo que creerte.

Regresaron caminando por el barro a la carretera principal. En
el aire olor a tierra y a ceniza mojada. Agua oscura en las
cunetas. Saliendo de una alcantarilla de hierro a un charco. En
un jardin ciervos de plastico. Al atardecer del dia siguiente
llegaron a un pueblo donde tres hombres salieron de detras de
un camién y se plantaron en mitad de la calle. Chupados,
vestidos con harapos. Empuiiando trozos de tuberia. ¢Qué
llevais en la cesta? Los apuntd con el revolver. Se quedaron
quietos. El chico agarrado a su chaqueta. Nadie decia nada.
Echo6 a andar empujando el carrito y los hombres se apartaron.
Hizo que el chico se encargara del carrito y camin6 de espaldas
sin dejar de apuntarles. Trataba de parecer un némada asesino
cualquiera pero el corazdn le latia con violencia y supo que iba a
ponerse a toser. Ellos volvieron poco a poco a la calle y se
quedaron mirando. Se guardé la pistola por dentro del cinturon
y dio media vuelta y cogio el carrito. Al final de la cuesta cuando
se volvi6 para mirar los hombres estaban alli parados todavia.
Le dijo al chico que empujara el carro y él se meti6 por un jardin
desde donde poder ver calle abajo pero ya no estaban. El chico



134
tenia mucho miedo. Puso la pistola encima de la lona y cogio el
carrito y siguieron adelante.

Se ocultaron en un campo hasta que oscurecié pero no pasd
nadie por la carretera. Hacia mucho frio. Cuando ya era casi de
noche cogieron el carrito y salieron de nuevo a la carretera y
sacO las mantas y se envolvieron en ellas y siguieron adelante.
Tanteando el pavimento con los pies. Una de las ruedas del
carrito habia empezado a chirriar periédicamente pero no se
podia hacer nada. Se esforzaron varias horas mas y luego
atravesaron a trancas y barrancas el matorral al borde del
camino y se acostaron tiritando y extenuados en el frio suelo y
durmieron hasta que se hizo de dia. Cuando despert6 el hombre
estaba enfermo.

Tenia calentura y se escondieron en el bosque como fugitivos.
No habia dénde encender fuego. Ningun sitio seguro. El chico
permanecia sentado en la hojarasca observandole. Al borde del
llanto. ¢Te vas a morir, papa?, dijo. ¢Te vas a morir?

No. Solo he caido enfermo.

Estoy muy asustado.

Lo sé. No te preocupes. Me pondré bien. Ya lo veras.

Sus suefios se animaron. El mundo olvidado reaparecio.
Parientes fallecidos hacia mucho tiempo irrumpian en sus
suefios y le lanzaban chocantes miradas de soslayo. Ninguno
decia nada. Pens6 en su vida. Hacia tanto tiempo... Un dia gris
en una ciudad extranjera mirando la calle asomado a una
ventana. A su espalda sobre una mesa de madera ardia una
lampara pequena. En la mesa libros y papeles. Habia empezado
a llover y en la esquina un gato daba media vuelta y cruzaba la
acera y se instalaba bajo el toldo de la cafeteria. Habia alli una
mujer sentada a una mesa, la cabeza entre las manos. Afios
después habia estado en las ruinas calcinadas de una biblioteca
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donde los libros yacian renegridos en charcos de agua. Los
estantes volcados. Rabia contra las mentiras dispuestas en
millares de hileras sucesivas. Cogié uno de los libros y paso las
paginas tan hinchadas. El no hubiera dado valor a la mas
minima cosa basada en un mundo futuro. Le sorprendi6. Que el
espacio que dichas cosas ocupaban fuera en si mismo una
expectativa. Dejo caer el libro y ech6 un 1ltimo vistazo
alrededor y sali6 a la fria luz gris.

Tres dias. Cuatro. Dormia mal. La tos lo despertaba. El aire
entrando aspero en sus pulmones. Lo siento, dijo a la
implacable oscuridad. No pasa nada, dijo el chico.

Consigui6 encender la pequena lampara de petrdleo y la dejé
apoyada en una roca y se levant6 y camin6 arrastrando los pies
por la hojarasca arropado en las mantas. El chico le dijo en
susurros que no se marchara. Solo hasta ahi mismo, dijo él. No
voy lejos. Te oiré si me llamas. Si la lampara se apagaba no
podria encontrar el camino de vuelta. Se sent6 en la hojarasca al
llegar a lo alto de la loma y escruté la negrura. Nada que ver. Sin
viento. Antiguamente cuando daba un paseo asi y se sentaba a
contemplar el campo apenas visible como ahora alli donde la
luna perdida surcaba la tierra cauterizada, a veces veia una luz.
Tenue y sin forma definida en las tinieblas. Al otro lado de un
rio o metida en los ennegrecidos cuadrantes de una ciudad
quemada. A veces por la mafiana volvia con unos prismaticos y
buscaba alguna sefial de humo en la campifia pero nunca vio
ninguna.

En el lindero de un campo en invierno entre hombres rudos. La
edad del chico ahora. O un poco mayor. Observando c6mo
abrian el rocoso suelo de la ladera con pico y azadon y
exhumaban toda una papilla de serpientes, quiza un centenar.
Reunidas alli para darse calor unas a otras. Aquellos tubos
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palidos empezando a moverse perezosamente a la fria y dura
luz. Como intestinos de alguna bestia enorme expuestos al dia.
Los hombres les echaron gasolina encima y las quemaron vivas,
no teniendo ningin remedio para el mal sino solo para la
imagen del mismo tal como ellos lo concebian. Las serpientes
inmoladas se retorcian horriblemente y algunas cruzaban el
suelo de la gruta iluminando con sus cuerpos en llamas los
lugares mas reconditos. Dado que eran mudas no hubo gritos de
dolor y los hombres en un silencio similar las vieron arder y
contorsionarse y volverse negras y en silencio se dispersaron en
el crepusculo invernal cada cual con sus pensamientos camino
de la casa y la cena respectivas.

Una noche el chico despert6 de un sueno y no quiso decirle qué
habia sofiado.

No tienes por qué contarmelo, dijo el hombre. No pasa nada.

Estoy asustado.

No pasa nada.

Si que pasa.

Es solo un sueno.

Estoy muy asustado.

Ya lo sé.

El chico se dio la vuelta. El hombre lo abraz6. Escichame,
dijo.

Qué.

Cuando suefies con un mundo que nunca existid o con un
mundo que no existira y estés contento otra vez entonces te
habras rendido. ¢Lo entiendes? Y no puedes rendirte. Yo no lo
permitiré.

Cuando partieron de nuevo él estaba muy débil y pese a todos
sus discursos se sentia mas desanimado de lo que se habia
sentido en muchos afnos. Nauseabundo de diarrea, apoyandose
en el asa del carrito de supermercado. Mir6 al chico con los ojos
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hundidos en su rostro macilento. Una nueva distancia entre los
dos. Lo percibia. Al cabo de dos dias llegaron a una region
donde las tormentas de fuego habian dejado a su paso
kilobmetros y kilometros de tierra quemada. En la calzada una
costra de ceniza de varios centimetros de espesor y dificil
avanzar con el carro. Debajo el asfalto se habia abombado con el
calor y vuelto a posarse otra vez. Se apoy6 en el asa y mir6 la
larga recta que se perdia en la distancia. Los arboles delgados.
Los rios un cieno gris. La tierra como un espantapajaros
renegrido.

Pasado un cruce de caminos en aquel yermo empezaron a
encontrar posesiones que los viajeros habian abandonado afios
atras en la carretera. Cajas y bolsas. Todo derretido y negro.
Viejas maletas de plastico retorcidas y deformes por el calor.
Aqui y alla el huecograbado de cosas arrancadas del alquitran
por los carronieros. Como un kildbmetro méas adelante empezaron
a ver los muertos. Figuras medio atascadas en el asfalto,
agarradas a si mismas, las bocas aullantes. Puso una mano en el
hombro del chico. Cogeme la mano, dijo. No creo que debas ver
esto.

¢Porque lo que se te mete en la cabeza es para siempre?

Si.

No pasa nada, papa.

¢No pasa nada?

Ya los tengo metidos.

No quiero que mires.

Seguiran estando ahi.

Se detuvo y se acodo en el carrito. Mird carretera abajo y mir6
al chico. Tan extrafiamente despreocupado.

¢Y si seguimos?, dijo el chico.

Bueno. De acuerdo.

Parece que intentaban huir, ¢verdad, papa?

Si. Eso parece.
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¢Por qué no se apartaban de la carretera?
No podian. Todo estaba en llamas.

Avanzaron sorteando las formas momificadas. La piel negra
tirante sobre los huesos y los rostros rajados y encogidos en sus
craneos. Como victimas de un espeluznante proceso de succion.
Pasando en silencio por aquel silencioso pasadizo entre la
ceniza amontonada y eternamente condenados a seguir el frio
coagulo de la carretera.

Pasaron por lo que habia sido el emplazamiento de un villorrio
pegado a la carretera y ahora reducido a cenizas. Unos
contenedores metalicos, unos cuantos humeros de ladrillo
negro todavia en pie. Habia en las zanjas como charcas de
cristal fundido y los cables pelados de la electricidad yacian en
herrumbrosas madejas paralelas a la calzada durante
kilobmetros. A todo esto él no dejaba de toser. Vio que el chico le
observaba. Era en él en quien pensaba el chico. Y por qué no.

Sentados en la carretera comieron restos de pan rapido duro
como una galleta dura y la altima lata de atin. Luego abri6 una
lata de ciruelas y se la fueron pasando. El chico apur6 el jugo
que quedaba y se quedé con la lata en el regazo y la rebano con
el dedo indice y se llev6 el dedo a la boca.

No te vayas a cortar, dijo el hombre.

Siempre dices eso.

Ya lo sé.

Le vio lamer la tapa. Con mucho cuidado. Como un gato
lamiendo su reflejo en un cristal. Deja de mirarme, dijo.

Vale.

Puso la lata frente a él en la calzada. ¢Qué?, dijo. ¢Qué pasa?

Nada.

Dimelo.

Creo que nos sigue alguien.
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Es lo que yo pensaba.

¢Lo que ta pensabas?

Si. Es lo que pensaba que ibas a decir. éQué quieres que
hagamos?

No sé.

¢Qué opinas?

Marchémonos. Deberiamos esconder la basura.

Porque si no pensaran que tenemos mucha comida.

Asi es.

Y querran matarnos.

No nos mataran.

Pero podrian intentarlo.

Estamos a salvo.

Ya.

Creo que deberiamos escondernos en la maleza y esperar que
pasen. Ver quiénes son.

Y cuantos.

Y cuantos. Si.

Vale.

Si conseguimos cruzar el arroyo quiza podriamos subirnos a
esos riscos de alla y vigilar la carretera.

Vale.

Buscaremos un sitio.

Se pusieron de pie y apilaron las mantas en el carrito. Coge la
lata, dijo el hombre.

El largo creptsculo tocaba casi a su fin cuando la carretera
cruzd el arroyo. Pasaron por el puente y empujaron el carrito
hacia el bosque buscando un lugar para dejarlo donde no se
viera. Luego se quedaron mirando la carretera en el ocaso.

¢Y si lo metemos debajo del puente?, dijo el chico.

¢Y siresulta que bajan a por agua?

¢A qué distancia crees que estan?

No lo sé.
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Se esta haciendo de noche.

Ya.

¢Y si pasan cuando sea de noche?

Vamos a buscar un sitio donde podamos vigilar. Todavia no
es de noche.
**
Escondieron el carrito y subieron la cuesta entre las rocas
cargados con las mantas y se ocultaron en un sitio desde donde
podian ver algo mas de medio kilometro de carretera entre los
arboles. Estaban al abrigo del viento y se envolvieron en las
mantas y se turnaron para vigilar pero al cabo de un rato el
chico se quedd dormido. El mismo estaba a punto de dormirse
cuando vio aparecer una silueta en el cambio de rasante y
quedarse alli de pie. Pronto aparecieron dos mas. Luego una
cuarta. Se agruparon. Después echaron a andar. Apenas podia
distinguirlos en la casi completa oscuridad. Pens6 que se
detendrian pronto y dese6 haber buscado un sitio mas alejado
de la carretera. Si se detenian en el puente iba a ser una noche
larga y fria. Bajaron por la carretera y cruzaron el puente. Tres
hombres y una mujer. La mujer tenia andares de pato y al
aproximarse pudo ver que estaba embarazada. Los hombres
llevaban mochilas a la espalda y la mujer una pequena maleta
de tela. Todos ellos con un aspecto lastimoso mas alla de toda
descripcion. El aliento les humeaba ligeramente. Después de
cruzar el puente siguieron carretera abajo y se perdieron uno a
uno en la expectante oscuridad.

La noche en todo caso fue larga. Cuando hubo clareado lo
suficiente se puso los zapatos y se levantdé envolviéndose con
una de las mantas y sali6 del escondite y se qued6 mirando la
carretera. El bosque desnudo color de hierro y al fondo los
campos. Las formas onduladas de viejos surcos de grada todavia
ligeramente visibles. Algodo6n tal vez. El chico estaba dormido y
él bajo hasta el carrito y cogi6 el mapa y la botella de agua y una
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lata de fruta de sus magras provisiones y regresé y se sentd en
las mantas a mirar el mapa.

Siempre crees que hemos caminado mas trecho del que hemos
caminado.

Movi6 el dedo. Entonces aqui.

Mas.

Aqui.

Vale.

Volvié a doblar las paginas tiesas y medio podridas. Vale,
dijo.

Se quedaron mirando la carretera entre los arboles.

¢Crees que tus padres estan observando? ¢Que te pondran en su
libro mayor? ¢Con relacién a qué? No hay libro ninguno y tus
padres estdn muertos y enterrados.

La comarca pasaba de pino a roble perenne y otra vez a pino.
Magnolias. Los arboles tan muertos como otros cualesquiera.
Cogi6 una de las pesadas hojas y la estrujé hasta convertirla en
polvo y dejo caer el polvo entre sus dedos.

En la carretera a primera hora del dia siguiente. No habian
andado mucho cuando el chico le tir6 de la manga y se
detuvieron. Un penacho de humo se elevaba del bosque frente a
ellos. Se quedaron alli quietos observando.

¢Qué hacemos, papa?

Quiza tendriamos que ir a echar un vistazo.

Sigamos andando.

¢Y si llevan el mismo camino que nosotros?

Qué, dijo el chico.

Entonces los tendremos a nuestra espalda. Quisiera saber
quiénes son.

¢Y si es un ejéreito?
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Habria mas fogatas.
¢Por qué no esperamos?
No podemos esperar. Estamos casi sin comida. Tenemos que
seguir adelante.

Dejaron el carrito en el bosque y el hombre comprobé las balas
haciendo girar el cilindro. Las de madera y la de verdad. Se
quedaron a la escucha. El humo ascendia vertical en el aire
quieto. Ningin sonido. Debido a las lluvias recientes las hojas
estaban blandas y silenciosas bajo sus pies. Se volvié para mirar
al chico. La carita sucia llena de miedo. Rodearon el fuego
manteniéndose a distancia, el chico cogido de su mano. Se
agacho y lo roded con el brazo y escucharon largo rato. Creo que
se han ido, susurro.

éQué?

Creo que se han ido. Seguramente tenian un vigia.

Podria ser una trampa, papa.

Esta bien. Esperemos un rato.

Esperaron. Podian ver el humo entre los arboles. Una brisa
habia empezado a agitar la parte alta de la espiral y el humo se
movid y pudieron olerlo. Olor a comida. Demos un rodeo, dijo el
hombre.

¢Puedo cogerte la mano?

Claro que puedes.

El bosque no era mas que troncos quemados. No habia nada
que mirar alli. Creo que nos han visto, dijo el hombre. Que nos
han visto y han huido. Han visto que teniamos un arma.

La comida esta a medio hacer.

Si.

Echemos un vistazo.

Tengo mucho miedo, papa.

Si aqui no hay nadie. Tranquilo.
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Entraron al pequefio calvero, el chico aferrado a su mano. Se lo
habian llevado todo excepto aquella cosa negra ensartada sobre
los rescoldos. Estaba examinando el perimetro del claro cuando
el chico se dio la vuelta y sepult6 la cara en su cuerpo. El
hombre gir6 rapidamente para ver qué habia pasado. ¢Qué?,
dijo. ¢Qué pasa? El chico mened la cabeza. Oh, papa, dijo. Se
volvi6 para mirar otra vez. Lo que el chico habia visto era un
bebé carbonizado ennegreciéndose en el espetdn, sin cabeza y
destripado. Cogi6é al chico en brazos y regres6 a la carretera
estrechandolo con fuerza. Lo siento, susurroé. Lo siento.

No sabia si volveria a hablar alguna vez. Acamparon a orillas de
un rio y se sent6 junto al fuego escuchando correr el agua en la
oscuridad. No era un sitio seguro porque el sonido del agua
tapaba cualquier otro pero le parecié que eso animaria al chico.
Comieron las provisiones que les quedaban y se puso a estudiar
el mapa. Midi6 la carretera con un trozo de cordel y lo mir6 y
volvi6 a medir. Aun faltaba mucho para la costa. Ignoraba lo
que encontrarian una vez alli. Junt6 los pedazos del mapa y
volvi6 a meterlos en la bolsa de plastico y se quedo
contemplando las brasas.

Al dia siguiente cruzaron el rio por un estrecho puente de hierro
y entraron en una antigua ciudad-factoria. Miraron dentro de
las casas de madera pero no encontraron nada. Sentado en un
porche habia un hombre en traje de faena, muerto desde hacia
anos. Parecia un espantajo puesto alli para anunciar alguna
fiesta. Recorrieron el largo muro oscuro de la fabrica, sus
ventanas tapiadas. El fino hollin corria negro precediéndolos
por la calle.

Cosas extranas esparcidas por la cuneta. Electrodomésticos,
muebles. Herramientas. Cosas abandonadas tiempo atras por
peregrinos en ruta hacia sus diversas y colectivas muertes.
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Hasta hacia solo un ano el chico rescataba a veces algtin objeto y
lo llevaba un tiempo consigo pero habia dejado de hacerlo. Se
sentaron a descansar y bebieron lo que les quedaba de agua
buena y dejaron el bidoncito de plastico en la carretera. El chico
dijo: Si tuviéramos a ese nino pequeno podria ir con nosotros.

Si que podria.

¢Donde lo encontraron?

No respondid.

¢Crees que puede haber otro en alguna parte?

No sé. Es posible.

Perdona por lo que dije de aquellas personas.

¢Qué personas?

Esas que estaban quemadas. Las que se quedaron en la
carretera y murieron quemadas.

No sabia que hubieras dicho nada malo.

No era nada malo. ¢{Podemos irnos ya?

Vale. ¢Quieres ir montado en el carro?

Da igual.

¢Por qué no montas un rato?

Porque no quiero. Da igual.

Agua lenta en el pais llano. Los esteros contiguos a la carretera
inmoviles y grises. Los rios de la llanura costera dibujando
serpientes plomizas en las baldias tierras de labranza.
Continuaron adelante. Siguiendo la carretera habia una
hondonada y un pequeno canaveral. Creo que ahi hay un
puente, dijo. Probablemente pasa un arroyo.

¢Podemos beber el agua?

No tenemos otra opcion.

No nos sentara mal.

Supongo que no. Aunque podria estar seco.

¢Puedo adelantarme?

Claro que si.
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El chico se alej6 por la carretera. Hacia mucho tiempo que no
le veia correr. Los codos separados, pisando torpemente con sus
zapatillas deportivas demasiado grandes. Se detuvo y se qued6
mirando alli de pie, mordiéndose el labio.

El agua era poco mas que un rezumadero. Pudo ver un ligero
movimiento alli donde colaba por un atanor de hormigén bajo
el tablero del puente y escupi6é al agua y mird para ver si se
movia. Fue a coger un trapo y un tarro de plastico del carrito y
volvid y ajusto el trapo alrededor de la boca del tarro y sumergio
este en el agua y esper6 a que se llenara. Lo levant6 chorreando
y lo puso a la luz. No tenia muy mal aspecto. Retir6 el trapo y le
tendio el tarro al chico. Adelante, dijo.

El chico bebid y se lo pasé a él.

Bebe un poco mas.

Bebe t1 un poco, papa.

Vale.

Se sentaron y bebieron hasta que no les cupo mas, filtrando la
ceniza del agua. El chico se tumbo6 en la hierba.

Tenemos que irnos.

Estoy muy cansado.

Ya lo sé.

Se lo qued6 mirando. Hacia dos dias que no comian nada. Al
cabo de otros dos empezarian a sentirse débiles. Remont6 la
orilla entre las cafias para vigilar la carretera. Oscura y negra y
sin huellas atravesando campo abierto. Los vientos habian
barrido la ceniza y el polvo de la superficie. Buenas tierras
antafio. Ningan indicio de vida en ninguna parte. No conocia la
region. Ignoraba los nombres de las poblaciones, de los rios.
Vamos, dijo. Tenemos que irnos.

Dormian cada vez mas. En mas de una ocasion se despertaron
estirados en la carretera como victimas de un accidente de
trafico. El sueno de los muertos. Se incorporaba buscando a
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tientas la pistola. En el atardecer plomizo se qued6 acodado en
el asa del carrito mirando una casa que habia al otro lado de los
campos a algo mas de un kilometro. Era el chico quien la habia
visto. Apareciendo y desapareciendo en la cortina de hollin
como una casa de un sueno incierto. Se apoyo en el carrito y le
mird. Les costaria cierto esfuerzo llegar hasta alli. Coger las
mantas. Esconder el carro en algiin punto de la carretera.
Podian llegar antes de que cayera la noche pero no podrian
volver.

Tenemos que echar una ojeada. Es preciso.

No quiero ir.

Hace dias que no comemos.

Es que no tengo apetito.

Pronto no tendras ni fuerzas para comer.

Yo no quiero ir, papa.

Alli no hay nadie. Te lo prometo.

¢Como lo sabes?

Lo sé y punto.

Podrian estar dentro de la casa.

No, no estan. Todo ira bien.

Echaron a andar a través de los campos envueltos en sus
mantas, llevando solo la pistola y una botella de agua. El campo
habia sido removido por ultima vez y tallos de rastrojo
asomaban del suelo y la fina traza del disco era todavia visible
de este a oeste. Habia llovido recientemente y la tierra estaba
blanda y él iba mirando al suelo y al poco rato se detuvo para
coger una punta de flecha. Escupi6 en ella y la limpi6 de tierra
contra la costura de su pantaléon y se la dio al chico. Era de
cuarzo blanco, perfecta como el dia en que la hicieron. Hay maés,
dijo. Si te fijas en el suelo las veras. El hombre encontr6 otras
dos puntas. Pedernal gris. Luego encontré una moneda. O un
boton. Una costra gruesa de verdin. La rascod con la ufia del
pulgar. Era una moneda. Sacé6 su cuchillo y empez a cincelarla
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con cuidado. Las letras estaban en espaiol. Llamoé al chico que
habia continuado andando y luego contempl6 el campo gris a su
alrededor y el cielo gris y tir6 la moneda y se apresur6 a
alcanzarlo.

Se detuvieron frente a la casa. Habia un camino de grava que
torcia hacia el sur. Una galeria de ladrillo. Una escalera doble
subia elegantemente hasta el pértico con columnas. En la parte
de atras de la casa una dependencia de ladrillo que en tiempos
pudo haber sido una cocina. Mas alld una cabafia de troncos.
Empezo6 a subir la escalera pero el chico le tir6 de la manga.

¢Podemos esperar un rato?

De acuerdo. Pero esta anocheciendo.

Ya lo sé.

Vale.

Se sentaron en los escalones y contemplaron el campo.

Aqui no hay nadie, dijo el hombre.

Vale.

¢Todavia estas asustado?

Si.

No pasara nada.

Vale.

Subieron por las escaleras al amplio porche con suelo de
ladrillo. La puerta estaba pintada de negro y entreabierta
mediante un pequeiio bloque de hormigon. Detras hojas secas y
maleza arrastradas por el viento. El chico le agarr6 la mano.
¢Por qué esta abierta, papa?

Porque si. Probablemente lleva asi afos. Quiza los ultimos
que salieron la dejaron abierta para sacar sus cosas.

Quiza deberiamos esperar hasta manana.

Vamos. Echaremos una ojeada rapida. Antes de que sea
demasiado oscuro. Si nos aseguramos de que no hay peligro
quiza podremos encender fuego.
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Pero no nos quedaremos a dormir aqui, éverdad?

No tenemos por qué quedarnos.

Vale.

Vamos a beber un poco de agua.

Vale.

Saco la botella del bolsillo lateral de su parka y desenroscé el
tapon y vio beber al chico. Luego ech6 un trago él también y
volvio a taparla y cogidé al chico de la mano y entraron en el
vestibulo en penumbra. Techo alto. Una arafia de luz de
importacion. En el rellano de la escalera habia un ventanal
palladiano y la altima luz del dia parecia arrojar de cabeza su
perfil por el hueco de la escalera.

No hace falta que subamos arriba, ¢verdad?, susurro el chico.

No. Quiz4 manana.

Después de que hayamos comprobado que no hay peligro.

Si.

Vale.

Entraron al salon. La forma de una alfombra bajo la ceniza
legamosa. Muebles cubiertos por sdbanas. Cuadrados palidos en
las paredes donde antafio habia cuadros colgados. En la
habitacion del otro lado del vestibulo habia un piano de cola.
Las formas de ellos dos seccionadas en el cristal delgado y
acuoso de la ventana. Entraron y se quedaron escuchando.
Recorrieron las habitaciones como escépticos compradores
potenciales. Contemplaron desde los ventanales la tierra que se
oscurecia afuera.

En la cocina habia cuberteria y sartenes y porcelana inglesa. Un
cuarto de servicio cuya puerta se cerr6 suavemente a sus
espaldas. Piso embaldosado e hileras de estantes y en los
estantes varios tarros de conservas de tres cuartos. Cruzo el
cuartito y cogi6 un tarro y sopl6é para quitarle el polvo. Judias
verdes. Tiras de pimiento rojo entre las ordenadas filas.
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Tomates. Maiz. Patatas nuevas. Quimgombéd. El chico le
observaba. El hombre limpié de polvo los tarros y presioné las
tapas con el pulgar. Anochecia rapidamente. Llevd dos de los
tarros a la ventana y los puso a la luz para examinarlos. Mir6 al
chico.
Esto podria ser veneno, dijo. Tendremos que cocinarlo todo a
fondo. ¢Te parece bien?

No sé.

¢Qué quieres hacer?

Eso dilo ta.

No. Los dos.

¢Ta crees que no hay peligro?

Creo que si lo cocemos bien cocido no pasara nada.

Vale. ¢Ta por qué crees que no se los ha comido nadie?
Porque nadie los encontré. Desde la carretera no se ve la casa.

Nosotros la hemos visto.

T si.

El chico mir6 detenidamente los tarros.

¢Qué opinas?, dijo el hombre.

Opino que no podemos elegir.

Y yo opino que tienes razéon. Vamos a buscar lefia antes de
que sea de noche.

Subieron brazadas de ramas muertas por los escalones de atras
que daban a la cocina y fueron al comedor y partieron la lena y
llenaron el hogar hasta arriba. El humo cuando encendieron la
lumbre subib en espiral lamiendo la repisa de madera pintada y
al llegar al techo empez6 a bajar de nuevo en espiral. E1 hombre
avento las llamas con una revista y pronto la chimenea empez6
a tirar y el fuego rugi6 iluminando las paredes y el techo y la
arafia de luz en su miriada de facetas. Las llamas alumbraron el
cristal de la ventana frente a la que el chico estaba de pie,
encapuchada silueta como un gnomo llegado de la noche.
Parecia aturdido por el calor. El hombre retir6 las sabanas de la
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larga mesa imperio que habia en mitad de la estancia y las
sacudio y prepar6 un jergon para los dos frente al hogar. Hizo
sentar al chico y procedi6 a quitarle los zapatos y los sucios
harapos en que estaban envueltos sus pies. Todo va bien,
susurrd. Todo va bien.

En un cajon de la cocina encontré velas y encendi6 dos y luego
derramd un poco de cera sobre la mesa y colocd las velas
encima. Sali6 a buscar méas lena y la amonton6 al lado del
hogar. El chico no se habia movido. Habia cacerolas en la cocina
y limpi6 una a fondo y la dejoé sobre la encimera y luego intent6
abrir uno de los tarros pero no pudo. Llevo un tarro de judias
verdes y otro de patatas a la puerta de delante y a la luz de una
vela metida dentro de un vaso se arrodill6 y coloco el primer
tarro de costado entre la puerta y el quicio y lo apret6 con la
puerta. Luego se acuclillo en el suelo del vestibulo y enganchd
un pie por el borde exterior de la puerta y lo afianz6 en la tapa y
retorcid el tarro con las manos. La tapa moleteada gir6 contra la
madera aranando la pintura. Asi6 de nuevo el cristal y cerré un
poco mas la puerta y volvi6é a intentarlo. La tapa patind en la
madera y luego quedo fija. Gir6 lentamente el tarro entre sus
manos y lo retir6 del quicio y quit6 la anilla de la tapa y la dejo
en el suelo. Luego abri6 el segundo tarro y se puso de pie y
volvio con ellos a la cocina, sosteniendo en la otra mano el vaso
con la vela que se meneaba y chisporroteaba. Intent6 levantar
las tapas de los tarros empujando con los pulgares pero estaban
muy bien apretadas. Le parecié que era buena sefial. Apoyo6 el
borde de la tapa en la encimera y golpe6 la parte superior del
tarro con el pufio y la tapa salié despedida y cay6 al suelo. Se
llevo el tarro a la nariz. Olia de maravilla. Echo6 las patatas y las
judias en una cacerola y llevo la cacerola al comedor y la puso
en el fuego.
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Comieron despacio en tazones de porcelana de color marfil,
sentados a la mesa uno frente al otro con una solitaria vela
encendida entre ellos. La pistola alli a mano como parte del
servicio. La casa crujia y grunia al calentarse. Como algo que
estuviera saliendo de una larga hibernacién. El chico daba
cabezadas de suefio y en una de estas la cuchara le cay6 al suelo.
El hombre se levant6 y rode6 la mesa y lo llevo hasta el hogar y
lo acost6 y lo tap6 con las mantas. Debid de volver a la mesa
pues despertd alli tirado con la cara apoyada en los brazos
cruzados. Hacia frio en la habitacion y afuera el viento gemia.
Las ventanas traqueteaban un poco en sus bastidores. La vela se
habia terminado y del fuego solo quedaban rescoldos. Se
levant6 y avivo la lumbre y se sent6 al lado del chico y lo arrop6
bien y pas6 una mano por sus mugrientos cabellos. Yo creo que
quiza estan vigilando, dijo. Esperando a ver una cosa que ni la
muerte puede deshacer y si no la ven se alejaran de nosotros y
no volveran mas.

El chico no queria que subiera al piso de arriba. Intent6 razonar
con él. Arriba podia haber mantas, dijo. Tenemos que echar un
vistazo.

No quiero que subas.

Arriba no hay nadie.

Podria haber.

No hay nadie en la casa. ¢No te parece que a estas alturas ya
habrian bajado?

Quiza tienen miedo.

Les diré que no les haremos ningan dano.

Puede que estén muertos.

Entonces no les importara que cojamos algunas cosas. Mira,
haya lo que haya arriba es mejor saberlo que no saberlo.

¢Por qué?

Por qué. Bueno, pues porque no nos gustan las sorpresas. Las
sorpresas asustan. Y no nos gusta estar asustados. Y ahi arriba



152
podria haber cosas que necesitamos. Es preciso echar un
vistazo.

Vale.

¢Vale? ¢Asi, sin mas?

Hombre, ti no quieres escucharme.

Te estaba escuchando.

No demasiado.

Aqui no hay nadie. Aqui no ha habido nadie durante afios. No
he

visto huellas en la ceniza. Todo estd en su sitio. No hay
muebles quemados en el hogar. Y hay comida.

Las huellas no se quedan en la ceniza. Tt mismo lo dijiste. El
viento las borra.

Voy a subir.

Estuvieron cuatro dias en la casa comiendo y durmiendo. Arriba
habia encontrado mas mantas y entraron grandes montones de
lena y la fueron apilando en una esquina de la habitacion para
que se secara. Habia encontrado una antigualla de sierra de
ballesta hecha de madera y alambre y la emple6 para serrar los
arboles muertos. Los dientes estaban oxidados y romos y se
sentd frente al fuego con una lima de cola de rata e intent6
afilarlos pero fue en vano. Habia un riachuelo a un centenar de
metros de la casa y el hombre acarre6 innumerables baldes de
agua por los rastrojales y el fango y calentaron agua y se
bafiaron en una baiiera contigua al dormitorio de la parte de
atras en la planta baja y le cort6 el pelo al chico y se lo cort6 él
también y se afeit6 la barba. Tenian ropa y mantas y almohadas
de los cuartos de arriba y se equiparon con prendas nuevas, el
pantalon del chico cortado a medida con el cuchillo. Luego
improvis6 una alcoba frente al hogar, volcando una comoda alta
a modo de cabecera para la cama y para conservar el calor. A
todo esto no dejo de llover. Puso baldes debajo de los canalones
en las esquinas de la casa para recoger agua dulce del viejo
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techo de lamina corrugada y por la noche podia oir el
tamborileo de la lluvia en las habitaciones de arriba y como
goteaba por toda la casa.

Hurgaron en los anexos en busca de alguna cosa util. Vio una
carretilla y la saco y la puso boca abajo e hizo girar lentamente
la rueda, examinando el neumatico. El caucho estaba agrietado
y casi liso pero le pareci6 que se podria hinchar y se puso a
buscar entre cajas viejas y herramientas y encontré una bomba
de bicicleta y enrosco la manguera a la valvula del neumatico y
empez6 a bombear. El aire se salia por los bordes pero gir6 la
rueda e hizo que el chico sujetara el neumatico hasta que el aire
empezo a entrar y pudo inflarlo. Desenrosco la manguera y dio
la vuelta a la carretilla y la hizo rodar por el suelo. Luego la sac6
fuera para que la lluvia la limpiara. Cuando partieron dos dias
después habia despejado y echaron a andar por la carretera
enfangada empujando la carretilla con las mantas nuevas y los
tarros de comida envueltos en la ropa de repuesto. Habia
encontrado unos zapatos de faena para él y el chico llevaba unas
deportivas azules con trapos metidos en la puntera y se habian
hecho mascarillas nuevas con pedazos de sabana. Cuando
llegaron al asfalto tuvieron que desandar camino para ir a
buscar el carrito pero era solo un kilometro. El chico caminaba a
su lado con una mano apoyada en la carretilla. Hemos hecho
bien, ¢verdad, papa?, dijo. Desde luego que si.

Comian bien pero todavia estaban a mucha distancia de la
costa. Sabia que estaba alimentando esperanzas sin que hubiera
motivo para ello. Confiaba en que aclararia pese a que el mundo
parecia volverse mas oscuro por momentos. Habia encontrado
un fotobmetro en una tienda de camaras fotograficas que penso
podria utilizar para calcular el promedio de luz durante unos
meses y lo llevd consigo mucho tiempo pensando que quiza
encontraria pilas para hacerlo funcionar pero no fue asi.
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Cuando despertaba tosiendo por la noche se incorporaba
presionandose la cabeza con una mano para protegerse de la
negrura. Como quien despertara dentro de una tumba. Como
aquellos cadaveres desenterrados de su infancia que habian sido
cambiados de sitio para poder construir una autopista. Muchos
habian muerto en una epidemia de coélera y los habian
enterrado a toda prisa en cajas de madera y las cajas se estaban
pudriendo y se abrian. Los cadaveres salieron a la luz yaciendo
de costado con las piernas encogidas y algunos boca abajo. Los
vellones verde mate se caian de las gavetas de sus Orbitas
oculares ensuciando el suelo de los podridos ataudes.

Al llegar a un pueblo entraron en una tienda de alimentacion
donde habia una cabeza de ciervo colgada de la pared. El chico
se la qued6 mirando largo rato. Habia cristales rotos en el suelo
y el hombre le hizo esperar en la puerta mientras él apartaba
desperdicios con sus zapatos de faena pero no encontré nada.
Habia fuera dos surtidores de gasolina y se sentaron en la zona
de estacionamiento y sumergieron una lata pequena suspendida
de un cordel en el depdsito subterraneo y la izaron otra vez y
vertieron la pequefia cantidad de gasolina que contenia en una
jarra de plastico y volvieron a sumergirla. Habian atado un
trocito de tuberia a la lata para hacerla bajar y se quedaron
agachados sobre el deposito como monos pescando con palos en
un hormiguero durante casi una hora hasta que la jarra estuvo
llena. Luego enroscaron el tapon y pusieron la jarra en la
parrilla inferior del carrito y siguieron adelante.

Largos dias. En campo abierto con la ceniza peinando la
carretera. El chico se sentaba por las noches junto al fuego con
paginas del mapa sobre las rodillas. Se sabia de memoria los
nombres de poblaciones y rios y diariamente media el trecho
recorrido.
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Comian mas frugalmente. Ya casi no les quedaba nada. El chico
se pard en la carretera con el mapa en la mano. Escucharon
pero no pudieron oir nada. Hacia el este sin embargo pudo ver
campo abierto y el aire era distinto. Luego al doblar un recodo
de la carretera se la encontraron y permanecieron alli parados
con el viento salobre agitando sus cabellos pues se habian
bajado las capuchas para oir mejor. Alli estaba la playa gris y las
olas encrespadas rompiendo opacas y plomizas y su sonido en la
distancia. Como la desolacién de un mar extrafio rompiendo en
las playas de un mundo inaudito. En los bancos de arena
dejados por la bajamar vieron un buque cisterna escorado. Mas
alla el vasto océano frio, meciéndose pesadamente como una
tina de lava esponjosa en lenta respiracion y luego la linea de
turbonada de ceniza gris. Mir6 al chico. Detect6 la decepcién en
su cara. Siento que no sea azul, dijo. No pasa nada, dijo el chico.

Una hora después estaban sentados en la playa contemplando el
horizonte cubierto de niebla toxica. Sentados con los talones
hundidos en la arena vieron como el mar sombrio les lamia los
pies. Frio. Desolado. Sin aves. Habia dejado el carrito en los
helechos junto a las dunas y se habian llevado las mantas y
estaban envueltos en ellas al abrigo del viento apoyados en un
gran tronco que el mar habia arrastrado hasta la playa.
Permanecieron alli mucho rato. En la arena de la caleta que
habia mas abajo hileras como caballones de pequenos huesos
entre las algas. Mas alla los costillares blanqueados por la sal de
lo que podian haber sido reses. En las rocas una escarcha de sal
gris. Soplaba el viento y unas vainas secas correteaban por la
arena y se detenian y volvian a correr.

¢Crees que podria haber barcos mar adentro?
Lo dudo.
No verian lo que tenian cerca.
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No. No lo verian.

¢Qué hay al otro lado?

Nada.

Algo habra, ¢no?

Quiza un padre y su hijo sentados en la playa.
Eso seria bonito.

Si. Seria bonito.

¢Y podria ser que ellos también llevaran el fuego?
Si. Podria ser.

Pero no lo sabemos.

No lo sabemos.

Por eso hemos de estar alerta.

Hemos de estar alerta. Si.

¢Cuanto tiempo podemos quedarnos aqui?
No lo sé. Casi no tenemos comida.

Ya.

Te gusta esto.

Si.

Y a mi.

¢Puedo ir a nadar?

¢A nadar?

Si.

Se te va a helar el culo.

Yalo sé.

El agua estara muy fria. Méas de lo que te imaginas.
Bueno.

No quiero tener que ir a buscarte.

Te parece que no deberia ir.

Te dejo ir.

Pero te parece que no deberia.

No. Creo que deberias ir.

¢En serio?

Si. En serio.

Vale.
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Se levant6 y dejb caer la manta a la arena y luego se despojo de
la chaqueta y de los zapatos y el resto de la ropa. Se quedé alli
desnudo, agarrandose los brazos y bailando. Luego ech6 a
correr por la playa. Tan blanco. Los huesos de la columna
nudosos. Los omoéplatos afilados moviéndose como sierras bajo
la piel palida. Metiéndose desnudo y brincando y gritando en las
olas que rompian despaciosas.

Cuando sali6 del agua estaba morado de frio y los dientes le
castafieteaban. El hombre fue andando a su encuentro y lo
envolvié muerto de frio en la manta y lo abraz6 hasta que dejo
de boquear. Pero luego al mirarle vio que el chico estaba
llorando. é¢Qué pasa?, dijo. Nada. No, dime. Nada. No es nada.

Al anochecer encendieron lumbre arrimados al tronco y
comieron quimgombé y alubias y las altimas patatas enlatadas
que quedaban. La fruta se habia terminado hacia tiempo.
Bebieron té y se quedaron sentados junto al fuego y durmieron
en la arena y escucharon el rumor de las olas en la bahia. El
largo estremecimiento y la caida posterior. Se levant6 por la
noche y caminé por la playa envuelto en sus mantas. Estaba
demasiado negro para ver. Sabor a sal en los labios. Esperando.
Esperando. Luego el lento estruendo perdiéndose en la playa.
Aquel siseo como de hervor que se extendia por la arena y se
alejaba otra vez. Pensdé que ain podian quedar barcos de la
muerte, flotando a la deriva con sus languidas velas hechas
harapos. O acaso vida en las profundidades. Grandes calamares
propulsandose por el lecho marino en la fria oscuridad. Yendo y
viniendo como trenes, los ojos del tamaio de platillos. Y si, mas
alla de aquel empafiado oleaje tal vez otro hombre caminaba
con otro hijo por la arena muerta y gris. Dormidos pero con un
mar de por medio en otra playa entre las amargas cenizas del
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mundo o en pie y andrajosos, perdidos bajo el mismo sol
indiferente.

Recordaba haberse despertado una noche parecida al oir el
ruido de unos cangrejos aranando la sartén donde habia dejado
huesos de carne de la noche anterior. Las ascuas todavia vivas
de una lumbre de maderos flotantes vibrando en el viento que
soplaba tierra adentro. Acostado bajo aquella miriada de
estrellas. El horizonte negro del mar. Se levant6 y camin6 un
trecho y descalzo en la arena vio aparecer las palidas crestas de
las olas a lo largo de la playa y rodar y romper y oscurecerse de
nuevo. Cuando volvi6 al fuego se arrodill6 junto a ella y acaricio
sus cabellos mientras dormia y dijo que si él fuera Dios habria
creado el mundo tal cual sin ninguna diferencia.

Cuando volvi6 el chico estaba despierto y asustado. Le habia
estado llamando pero sin gritar lo suficiente como para que se le
oyera. El hombre lo rode6 con sus brazos. No te oia, dijo. Con
las olas no he podido oirte. Echo lena al fuego y lo atiz6 y se
acostaron tapados con las mantas viendo como el viento hacia
retorcerse las llamas hasta que se durmieron.

Por la mafiana reavivd el fuego y comieron y contemplaron la
playa. Su aspecto frio y lluvioso no muy distinto de paisajes
marinos del mundo septentrional. Ni gaviotas ni aves limicolas.
Estupidos artefactos carbonizados a lo largo de la linea de
pleamar o meciéndose en las olas. Reunieron madera de deriva
y la apilaron y la cubrieron con la lona y luego echaron a andar
por la playa. Somos raqueros, dijo.

¢Qué?

Son vagabundos que van por la playa buscando cosas de valor
que el mar pueda haber arrojado a la arena.

¢Qué clase de cosas?

De todo. Cualquier cosa que pueda tener alguna utilidad.
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¢Ta crees que encontraremos algo?

No lo sé. Echaremos un vistazo.

Un vistazo, dijo el chico.

Desde el espigon miraron hacia el sur. Una saliva gris de sal
enroscandose perezosamente en la cubeta rocosa. Mas all4 la
larga curva de la playa. Gris como arena volcanica. El viento que
venia del agua olia ligeramente a yodo. Nada més. Ni asomo de
olor a mar. En las rocas vestigios de un oscuro musgo marino.
Cruzaron y siguieron adelante. Al final de la playa el paso
quedaba cortado por un farallébn y se desviaron por un viejo
sendero que atravesaba las dunas pasando entre avena de mar
muerta hasta que salieron a un promontorio de escasa altura. A
sus pies un gancho de tierra amortajado por la oscura neblina
que el viento impulsaba playa abajo y mas alla lo que parecia el
casco de un velero inclinado y a flor de agua. Se agacharon en
las matas secas de hierba y miraron. éQué deberiamos hacer?,
dijo el chico.

Quedémonos observando un rato.

Tengo frio.

Ya lo sé. Vamos un poquito mas alla. Lejos del viento.

Se sent6 abrazando al chico pegado a él. La hierba muerta se
agitaba un poco. Frente a ellos una gris desolacion. El incesante
reptar del mar. ¢Cuanto rato tendremos que estar aqui?, dijo el
chico.

No mucho.

¢ T crees que hay personas en el barco, papa?

No, creo que no.

Estarian todos inclinados.

Es verdad. éPuedes ver alguna huella?

No.

Esperemos un poco.

Tengo frio.
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Deambularon por la media luna de playa sin dejar la arena mas
firme donde no habia llegado la marea. Se detuvieron, sus
prendas aleteando suavemente. Flotadores de vidrio cubiertos
de una costra gris. Huesos de aves marinas. En la marca de
marea una estera de algas entretejidas y espinas de peces a
millones extendiéndose por la playa hasta donde alcanzaba la
vista como una isoclina de muerte. Un inmenso sepulcro de sal.
Absurdo. Absurdo.

Desde el final de la punta de tierra hasta el barco habia como
una treintena de metros de mar abierto. Observaron el barco.
Algo menos de veinte metros de eslora, desmantelado hasta la
cubierta, con la quilla al aire en una docena de palmos de agua.
Debia de haber sido de mastil doble pero los palos estaban
arrancados cerca de la cubierta y la tinica cosa que quedaba en
pie eran unas cornamusas de latoén y varios montantes de la
barandilla de cubierta. Eso y la rueda metalica del timoén
asomando de la bafiera en la popa. Dirigi6 la vista hacia la playa
y las dunas. Luego le paso la pistola al chico y se sent6 en la
arena y empez0 a deshacerse el nudo de los zapatos.

¢Qué vas a hacer, papa?

Echar un vistazo.

¢Puedo ir contigo?

No. Quiero que te quedes aqui.

Yo quiero ir contigo.

Tienes que montar guardia. Ademas, el agua te cubre.

¢Podré verte?

Si. Yo te iré mirando. Para asegurarme de que todo va bien.

Quiero ir contigo.

Se detuvo. No puede ser, dijo. Nuestra ropa desapareceria.
Alguien tiene que cuidar de las cosas.

Lo dobl6 todo e hizo un montén. Qué frio hacia. Se inclin6
para besar al chico en la frente. Deja de preocuparte, dijo. Ta
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vigila. Se adentr6 desnudo en el agua y alli de pie se remojo el
cuerpo. Luego avanzo6 unos pasos y se zambull6 de cabeza.

Nado a lo largo del casco metalico y volvio, pedaleando en el
agua, boqueando por el frio. Hacia la mitad del barco el arrufo
quedaba justo a flor de agua y se afianzo6 alli para avanzar hasta
el espejo de popa. El acero estaba gris y erosionado por la sal
pero pudo distinguir la inscripcion en letras doradas. Pajaro de
Esperanza. Tenerife. Dos pescantes vacios de botes salvavidas.
Agarrandose de la barandilla se iz6 a bordo y se agacho
tiritando en la pendiente de la cubierta de madera. Unos
cuantos tramos de cable trenzado partidos en los tensores.
Agujeros desmenuzados en la madera alli donde las tuercas
habian sido arrancadas de cuajo. Una fuerza terrible capaz de
barrer por completo la cubierta. Saludé al chico agitando el
brazo pero el chico no devolvié el saludo.

El camarote era bajo con un techo abovedado y ojos de buey en
uno de sus lados. Se agacho6 y limpio la sal gris y mir6 dentro
pero no pudo ver nada. Prob6 de abrir la puerta de teca pero
estaba cerrada con llave. Empujé con un hombro huesudo.
Buscoé algo con que hacer palanca. Ahora tiritaba
desconsoladamente y los dientes le castafieteaban. Pens6 en dar
una patada a la puerta con la planta del pie pero decidié que no
era buena idea. Se sujet6 el codo con la mano y golpe6 de nuevo
la puerta. Not6 que cedia. Solo un poco. Insisti6. La jamba
estaba resquebrajandose por la parte de dentro y finalmente
cedi6 y la abri6 de un empujon y descendié por la escalera de
camara.

Agua de sentina estancada junto al mamparo inferior repleta de
papeles y desperdicios mojados. Un olor acre. Humedad y mala
ventilacion. Pensaba que habian saqueado el barco pero era el
mar quien lo habia hecho. En mitad del salon habia una mesa
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de caoba con rebordes provistos de bisagra. Las puertas de la
cajonada abiertas hacia fuera y todos los herrajes de un verde
mate. Fue a los compartimentos de la parte delantera. Pasando
por la cocina. Harina y café en el suelo y latas de comida medio
aplastadas y herrumbrosas. Una letrina con lavabo e inodoro de
acero inoxidable. La débil luz del mar entraba por las lumbreras
de la galeria. Pertrechos esparcidos por todas partes. Un chaleco
salvavidas flotando en el agua que se iba filtrando.

Casi esperaba un espectaculo truculento pero no hubo tal cosa.
Las colchonetas de los camarotes habian sido arrojadas al suelo
y sabanas y prendas de vestir estaban apiladas contra la pared.
Todo mojado. Una puerta daba a la cajonada del lado de proa
pero estaba demasiado oscuro para ver en su interior. Agacho la
cabeza para entrar y palp6 a tientas. Arcones hondos con tapa
de madera engoznada. Equipo nautico apilado en el suelo.
Empez6 a arrastrar las cosas afuera y las fue amontonando
sobre la cama inclinada. Mantas, prendas para el mal tiempo.
Le sali6 un jersey himedo y se lo puso. Encontr6 un par de
botas amarillas de goma y una chaqueta de nailon y se la puso
encima del jersey y se subi6é la cremallera. Luego meti6 las
piernas en unos rigidos calzones amarillos de PVC y se paso6 los
tirantes por encima de los hombros y se calz6 las botas. Regreso
a la cubierta. El chico estaba sentado mirando al barco tal como
él lo habia dejado. Vio que se levantaba de golpe y el hombre
interpret6 que su nuevo atuendo lo habia confundido. Soy yo,
grito, pero el chico seguia alli de pie alarmado y le salud6 con el
brazo y volvi6 a bajar.

Debajo de la litera en el segundo compartimento habia cajones
todavia en su sitio y los levant6 y los sac6 del todo. Manuales y
periodicos en espaiol. Pastillas de jabon. Un maletin de cuero
negro cubierto de moho con papeles dentro. Se meti6 el jabon
en el bolsillo de la chaqueta y se incorpordé. Habia libros en
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espanol esparcidos por la litera, hinchados y deformados. Un
tomo suelto encajado en la rejilla del mamparo delantero.

Encontro6 una bolsa de lona impermeabilizada y recorri6 el resto
del barco calzado con sus botas, afianzandose en los mamparos
para salvar la inclinacion, los pantalones del impermeable
crujiendo con el frio. Llen6 la bolsa de ropa y accesorios. Unas
playeras de mujer que pens6é que le servirian al chico. Una
navaja con mango de madera. Unas gafas de sol. Con todo habia
algo perverso en su busqueda. Como agotar primero los sitios
mas inverosimiles en busca de algo extraviado. Finalmente
entrd en la cocina. Encendio el hornillo y lo volvi6 a apagar.

Descorrid el pestillo y levant6 la escotilla que daba al cuarto del
motor. Medio inundado y oscuro como boca de lobo. No olia a
gasolina ni a petr6leo. Volvi6 a cerrar. Dentro de los armaritos
empotrados en los bancos de la bafiera habia cojines, lona para
velas, material de pesca. En otro armario detras de la peana del
timon encontro rollos de cuerda de nailon y frascos metalicos de
gasolina y una caja de fibra de vidrio con herramientas. Se sent6
en el suelo de la bafiera y examiné las herramientas. Oxidadas
pero utilizables. Alicates, destornilladores, llaves de tuercas.
Cerr6 la caja con su pestillo y se incorpor6 y busc6 al chico con
la mirada. Estaba acurrucado en la arena y dormia con la cabeza
sobre una pila de ropa.

Llevo la caja de herramientas y un frasco de gasolina a la cocina
y fue a hacer un dltimo recorrido por los camarotes. Luego se
puso a mirar en los pequeios armarios del salén, examinando
carpetas y papeles en cajas de plastico en busca del cuaderno de
bitdcora. Encontré un juego de porcelana empaquetado y sin
usar en una caja de madera rellena de virutas. La mayor parte
del juego roto. Servicio para ocho personas, con el nombre del
barco grabado. Un regalo, pens6. Sac6 una taza de té y la gir6 en
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la palma de su mano y la devolvid a su sitio. Lo ultimo que
encontro fue una cajita cuadrada de roble con esquinas a cola de
milano y un troquel de latén en la tapa. Crey6 que podia ser un
humidificador pero no tenia la forma adecuada y al cogerla y
sopesarla supo qué era. Solt6 los pestillos medio corroidos y la
abrio. Dentro habia un sextante de laton, posiblemente de un
siglo de antigiiedad. Lo sac6 de su cajita hecha a medida y lo
sostuvo en la mano. Asombrado de su belleza. El laton habia
perdido brillo y unas manchas de verdin dibujaban la forma de
otra mano que en tiempos habia empunado el sextante, pero
por lo demas estaba perfecto. Limpid el verdin del troquel que
llevaba en la base. Hezzaninth, Londres. Se lo llevo al ojo e hizo
girar el tambor. Era la primera cosa en mucho tiempo que le
emocionaba ver. Lo sostuvo en la mano y después volvié a
depositarlo en el pafio azul de la cajita y cerr6 la tapa y ajust6
los pestillos y lo meti6 otra vez en el armario y cerr6 la puerta.

Cuando sali6 nuevamente a cubierta para vigilar al chico el
chico no estaba. Un momento de panico hasta que lo vio
alejarse por la playa con la pistola colgando de la mano, la
cabeza gacha. Estando alli de pie noté que el casco del barco se
elevaba y se deslizaba. Casi imperceptiblemente. La marea que
subia. Lamiendo las rocas del espigon alla abajo. Dio media
vuelta y entré de nuevo en el camarote.

Habia cogido los dos rollos de cuerda y midi6 el diametro de los
mismos con la palma abierta e hizo calculos y luego cont6 el
numero de rollos que habia. Unos quince metros de cuerda. Los
dej6 colgados de una cornamusa en la cubierta de teca gris y
volvid a meterse en la cabina. Lo reuni6é todo y lo apilo
apoyandolo en la mesa. Habia unas jarras de plastico en el
armarito contiguo a la cocina pero estaban todas vacias menos
una que contenia agua. Cogié una de las vacias y vio que el
plastico se habia agrietado dejando escapar el agua y supuso
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que se habrian helado en alguna de las muchas travesias sin
rumbo del barco. Probablemente mas de una vez. Cogi6 la que
estaba medio llena y la puso encima de la mesa y desenrosco el
tapon y olfated el agua y luego levantd el envase con ambas
manos y bebio.

Después volvi6 a beber.

No parecia que las latas que habia en el suelo de la cocina se
pudieran salvar e incluso en el armario habia algunas mas que
estaban muy oxidadas y otras siniestramente hinchadas. A
todas les faltaba la etiqueta y el contenido estaba escrito en
espanol directamente sobre el metal con rotulador negro. Las
estuvo tocando, agitando, apretandolas con la mano.
Finalmente las puso encima de la pequefia nevera de la cocina.
Pensé que debia de haber cajas de comestibles guardadas en
alguna parte de la bodega pero no creia que hubiera nada que se
pudiera comer. Y en todo caso la capacidad del carrito era
limitada. Se le ocurri6 que estaba tomando este inesperado
hallazgo de un modo peligrosamente cercano a cosa hecha pero
aan asi dijo lo que habia dicho antes. Que la buena suerte podia
no ser tal cosa. Pocas noches tumbado en la oscuridad no
envidiaba a los muertos.

Encontr6 una lata de aceite de oliva y varias de leche. Té en un
bote oxidado. Un envase de plastico con un tipo de comida que
no supo identificar. Media lata de café. Revis6 a conciencia los
estantes, separando lo que se iba a llevar de lo que no. Cuando
hubo llevado todo al salén y lo tuvo apilado contra la escalera de
camara volvio a la cocina y abri6 la caja de herramientas y se
puso a desmontar uno de los fogones del hornillo cardaneado.
Desconect6 el cordon trenzado y retir6 las juntas de aluminio de
los fogones y se meti6é una en el bolsillo de la chaqueta. Aflojo
las guarniciones de latén con una llave de tuercas y aflojé los
fogones. Luego los desacopld y asegur6 la manguera al tubo de
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empalme y ajusto el otro extremo de manguera a la botella de
gasolina y la llevé al salon. Por dltimo hizo un fardo con un
plastico metiendo dentro algunas latas de zumo y latas de fruta
y de verduras y lo at6 con un cordel y luego se quit6 la ropa y la
amontono entre las cosas que habia reunido y subi6 a cubierta
desnudo y se deslizo hasta la barandilla con el plastico y pasé

por encima y se dejo caer al mar gris 'y
helado.

Alcanzé la playa con la ultima luz del dia y se descolgé la lona y
se quitd a palmetazos el agua de los brazos y el pecho y fue a
buscar su ropa. El chico le sigui6. No paraba de preguntarle por
su hombro, azul y descolorido de los golpes que habia dado para
abrir la puerta de la escotilla. Estoy bien, dijo el hombre. No me
duele. Tenemos un montén de cosas. Espera y veras.

Se apresuraron para aprovechar la poca luz que quedaba. ¢Y si
el agua se lleva el barco?, dijo el chico.

No se lo llevara.

Pero podria.

No. Vamos. ¢Tienes hambre?

Si.

Esta noche comeremos bien. Pero tenemos que darnos prisa.

Ya lo hago, papa.

Y puede que llueva.

¢Como lo sabes?

Lo huelo.

¢Como huele la lluvia?

A ceniza mojada. Vamos.

Entonces se detuvo. ¢Ddénde esta la pistola?, dijo.

El chico se qued6 quieto de golpe. Parecia aterrorizado.

Mierda, dijo el hombre. Volvi6 la vista atras. El barco estaba
ya fuera de la vista. Mir6 al chico. El chico se habia puesto las
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manos encima de la cabeza, a punto de llorar. Lo siento, dijo. Lo
siento mucho.

Dej6 la lona con las latas en el suelo. Tenemos que dar media
vuelta.

Perdona, papa.

No pasa nada. Todavia estara alli.

El chico se qued6 de pie con los hombros vencidos. Estaba
empezando a sollozar. El hombre se puso de rodillas y lo abrazo.
Tranquilo, dijo. Soy yo quien debe asegurarse de que tenemos la
pistola y no lo he hecho. Se me ha olvidado.

Lo siento, papa.

Vamos. No pasa nada. Todo va bien.

La pistola estaba en la arena donde él la habia dejado. El
hombre la cogi6 y la sacudi6 y luego se sent6 y tir6 del pasador
del cilindro y se lo dio al chico. Sostén esto, dijo.

¢Esta bien, papa?

Claro que esta bien.

Hizo rodar el tambor contra la palma de su mano y sopl6 para
quitarle la arena y se lo pas6 al chico y soplé por el canéon y
limpid de arena el bastidor y luego le cogio las piezas al chico y
lo armé todo de nuevo y mont6 el martillo y bajo el percutor y la
amartill6 de nuevo. Alineo el cilindro de modo que el cartucho
de verdad quedara listo para el disparo e hizo retroceder el
percutor y se guardoé la pistola en la parka y se puso de pie. Todo
bien, dijo.

Vamos.

¢Nos va a pillar la noche?

No lo sé.

Si. ¢Verdad que si?

Vamos. Nos daremos prisa.

La noche los pill6. Cuando por fin llegaron al camino del
farallon ya estaba demasiado oscuro para ver nada. Se quedaron
parados con el viento que soplaba del mar silbando a su
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alrededor, el chico aferrado a su mano. Tenemos que seguir
andando, dijo el hombre. Vamos.

No veo nada.

Ya lo sé. Iremos pasito a pasito.

Vale.

No te sueltes.

Vale.

Pase lo que pase.

Pase lo que pase.

Siguieron adelante en la mas absoluta oscuridad, tan invidentes
como los ciegos. Llevaba una mano extendida al frente pese a
que no habia contra qué chocar en aquel paramo salado. Las
olas sonaban mas distantes pero se orientaba también por el
viento y después de caminar a trancas y barrancas durante casi
una hora salieron de la hierba y la avena de mar y se detuvieron
en el arenal seco de la parte alta. El viento era ahora mas frio.
Acababa de mover al chico de manera que le tapara el viento
cuando de pronto la playa aparecio ante ellos temblando en la
negrura y se desvanecio otra vez.

¢Qué ha sido eso, papa?

Tranquilo. Un relampago. Vamos.

Se ech6 al hombro la lona con las cosas del barco y cogio la
mano del chico y continuaron, pisando en la arena como
caballos de desfile para no tropezar con algin madero o resto de
naufragio arrastrado por el mar. La extrafa luz gris alumbroé de
nuevo la playa. A lo lejos un rumor tenue de truenos
amortiguados en las tinieblas. Creo que he visto nuestras
huellas, dijo.

Entonces vamos por el buen camino.

Si. El buen camino.

Estoy helado, papa.

Lo sé. Reza para que relampaguee.
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Siguieron adelante. Cuando la luz volvio a estallar sobre la playa
vio que el chico estaba doblado por la cintura susurrando para
si. Busco las huellas que ascendian por la playa pero no pudo
encontrarlas. El viento habia arreciado todavia méas y esperaba
ya los primeros salpicones de agua. Si les pillaba un chubasco
en mitad de la playa y de noche estarian en un buen aprieto.
Apartaron la cara del viento, sujetindose con las manos las
capuchas puestas. La arena les ametrallaba las piernas saliendo
disparada en la oscuridad y los truenos sonaban a escasa
distancia mar adentro. Comenzé a llover a rafagas sesgadas que
les martilleaban la cara y el hombre atrajo al chico hacia si.

En pie bajo el aguacero. éCuanto trecha habian recorrido?
Esper6 mas relampagos pero iban quedando atras y cuando
lleg6 el siguiente y luego otro supo que la tormenta habia
borrado sus huellas. Siguieron caminando pesadamente por la
arena del borde superior de la playa, confiando en ver el gran
tronco donde habian estado acampados. Pronto no hubo mas
que algin relampago esporadico. Un cambio en la direccion del
viento le permitié6 oir un débil golpeteo en la distancia. Se
detuvo. Escucha, dijo.

éQué?

Escucha.

No oigo nada.

Vamos.

¢Qué es, papa?

Es la lona. La lluvia cayendo sobre la lona.

Siguieron adelante tambaleiAndose por la arena entre los
desperdicios dejados por la marea. Llegaron a la lona casi
enseguida y el hombre se arrodill6 y dejo caer el fardo y busco a
tientas las piedras con que habia apuntalado el plastico y las
apart6. Levanto el plastico y se metieron debajo y luego afianz6
los bordes por dentro con las piedras. Hizo que el chico se
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quitara la ropa mojada y se cubrieron con las mantas, la lluvia
martilleando en ellas a través del plastico. Se despojo de su
parka y abrazo6 al chico y al poco rato se habian dormido.

Por la noche dej6 de llover y se desperto y se qued6 escuchando.
El rumor potente y sordo de las olas después de que el viento
hubiera cesado. Con la primera luz se levant6 y caminé por la
playa. La tormenta habia dejado desperdicios en la orilla y
siguidé la marca de marea buscando algo de utilidad. En los
bajios pasada la escollera un cadaver antiguo meciéndose entre
la madera de deriva. Desed ocultarlo de la vista del chico pero el
chico llevaba razon. ¢Qué habia que ocultar? Cuando regres6
estaba despierto y sentado en la arena, mirandole. Estaba
envuelto en las mantas y habia extendido las dos chaquetas
mojadas a secar sobre la maleza muerta. Fue a sentarse a su
lado y se quedaron contemplando el mar plomizo que subia y
bajaba mas alla de las rompientes.

Pasaron la mayor parte de la manana descargando el barco.
Habia encendido un fuego y volvia del agua desnudo y tiritando
y soltaba la sirga y se calentaba frente a la lumbre mientras el
chico remolcaba la bolsa impermeabilizada por las olas
calmosas hasta la playa. Vaciaron la bolsa y extendieron mantas
y ropa sobre la arena caliente al lado del fuego. Habia mas cosas
en el barco de las que podian transportar y pensaba que estaria
bien quedarse unos dias en la playa y comer todo lo posible pero
era peligroso. Aquella noche durmieron en la arena con el fuego
encendido para mitigar el frio y rodeados por la mercancia
traida del barco.

Despert6 tosiendo y se levanté y bebié un poco de agua y llevo
mas lefia a la lumbre, troncos gruesos que produjeron una gran
cascada de chispas. La leha salada ardia naranja y azul en el
ndcleo de la hoguera y se qued6 alli mirandola un buen rato.
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Mas tarde ech6 a andar por la playa precedido por su larga
sombra que hacia eses en la arena al mover el viento las llamas.
Tosiendo. Tosiendo. Se dobl6, las manos apoyadas en las
rodillas. Sabor a sangre. Las olas lentas reptaban y bullian en la
oscuridad y pensdé en su vida pero no habia vida en la que
pensar y al cabo de un rato regres6. Sacdé una lata de
melocotones y la abri6 y se sent6 frente al luego y se comi6 uno
a uno los melocotones con una cuchara mientras el chico
dormia. El fuego llameaba con el viento y las chispas se
escabullian por la arena. Coloco la lata vacia entre sus pies.
Cada dia es una mentira, dijo. Pero ta te estds muriendo. Eso no
es mentira.

Transportaron sus nuevas posesiones envueltas en lonas o
mantas a lo largo de la playa y lo cargaron todo en el carrito. El
chico intent6 llevar demasiadas cosas y cuando se detenian para
descansar el hombre le cogia parte de la carga y la juntaba con
la suya propia. El barco se habia movido ligeramente de sitio
con la tormenta. Se lo qued6 mirando. El chico le observoé. éVas
a volver alli?, dijo.

Creo que si. Un altimo vistazo.

Tengo un poco de miedo.

No pasa nada. T estate atento.

Si ya tenemos demasiadas cosas...

Lo sé. Solo quiero echar otro vistazo.

Vale.

Recorri6 el barco de proa a popa una vez mas. Para. Piensa. Se
sent6 en el suelo del salon con los pies en sus botas de goma
apuntalados en el pedestal de la mesa. Ya empezaba a
oscurecer. Intent6 recordarlo que sabia de barcos. Se levanto y
sali6 otra vez a cubierta. El chico estaba sentado junto al fuego.
Baj6 a la bafiera y se sentd en el banco con la espalda apoyada
en el mamparo y los pies en la cubierta casi a la altura de los
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ojos. Solo llevaba puesto el jersey y encima el sueter pero le
calentaba muy poco y no dejaba de tiritar. Cuando se disponia a
levantarse cay6 en la cuenta de que habia estado mirando las
sujeciones del mamparo del fondo. Habia cuatro. De acero
inoxidable. En tiempos los bancos habian estado cubiertos por
cojines y pudo ver los lazos en la esquina alli donde se habian
desgarrado. En la parte baja del mamparo justo encima del
asiento asomaba una correa de nailon, el extremo de la misma
doblado y bordado en punto de cruz. Volvi6 a mirar las
sujeciones. Eran fallebas giratorias con alas para la yema del
pulgar. Se levant6 y se arrodill6 encima del banco y gir6 ambas
fallebas hacia la izquierda. Funcionaban por resorte y cuando
las hubo aflojado agarré la correa que asomaba del fondo y tiro6
y el tablero qued6 suelto. Dentro, debajo de la cubierta, habia
un espacio que contenia unas cuantas velas enrolladas y lo que
parecia ser una balsa de goma para dos personas enrollada y
atada con pulpos. Un par de pequenos remos de plastico. Una
caja de bengalas. Y detras de eso una caja de herramientas, la
tapa sellada mediante cinta aislante de electricista. La sac6 de
alli y encontro6 el extremo de la cinta y la arranc6 alrededor de la
abertura y descorrié los broches cromados y levant6 la tapa.
Dentro habia una linterna amarilla, un faro estroboscopico
alimentado por pila seca, un botiquin de primeros auxilios. Una
radiobaliza de plastico amarillo. Y un estuche negro de plastico
del tamaio de un libro. Lo sac6 de la caja y solt6 los pasadores y
lo abri6. Encajada dentro habia una vieja pistola de senales de
37 milimetros. La sac6 con ambas manos y se la quedé mirando.
Presiond la palanca para abrirla. La recAmara estaba vacia pero
en un receptaculo de plastico habia ocho cartuchos de bengala,
cortos y chatos y por su aspecto nuevos. Volvié a encajar la
pistola en el estuche y cerro6 la tapa corriendo los pasadores.

Sali6 del agua aterido y tosiendo y se envolvid en una manta y se
sent6 en la arena tibia delante del fuego con las cajas a su lado.
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El chico se agacho e intent6 rodearlo con sus brazos, cosa que al
menos le hizo esbozar una sonrisa. ¢Qué has encontrado, papa?,
dijo.

Un botiquin. Y también una pistola de sefales.

¢Y eso qué es?

Te lo ensenaré. Es para lanzar bengalas.

¢Es eso lo que habias ido a buscar?

Si.

¢Coémo sabias que estaba en el barco?

Bueno, confiaba en que hubiera una. Digamos que ha sido
cuestion de suerte.

Abri6 el estuche y lo gir6 para que el chico la viera.

Es un arma.

Si. Disparas hacia arriba y la bengala produce una luz fuerte.

¢Puedo mirarla?

Claro.

El chico saco la pistola del estuche y la sostuvo. ¢Se puede
disparar a alguien con esto?, dijo.

Se puede.

¢Y lo matarias?

No, pero le prenderias fuego.

¢Por eso la has cogido?

Si.

Porque no hay nadie a quien hacer senales, ¢verdad?

No. No hay nadie.

Me gustaria verlo.

¢Quieres decir disparar?

Si.

Podemos dispararla.

¢De verdad?

Claro.

¢A oscuras?

Si. A oscuras.

Como si fuera una fiesta.
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Como una fiesta. Si.
¢Podemos disparar esta noche?
¢Por qué no?
¢Esta cargada?
No. Pero podemos cargarla.
El chico se qued6 de pie con la pistola en la mano. Apunt6
hacia el mar. Uau, dijo.

Se visti6 y echaron a andar por la playa con el resto del botin.
¢Adodnde crees que se ha ido la gente, papa?

¢Los del barco?

Si.

No lo sé.

¢Crees que han muerto?

No lo sé.

Pero no tenian todas las de ganar.

El hombre sonri6. éNo tenian todas las de ganar?

¢Verdad que no?

Probablemente no.

Yo creo que murieron.

Puede ser.

Creo que eso es lo que les paso.

Podrian estar vivos en alguna parte, dijo el hombre. Es
posible. El chico guard6 silencio. Siguieron adelante. Llevaban
los pies envueltos en lona para velas y encima de la lona unos
pampooties improvisados con trozos de plastico azul y en sus
idas y venidas dejaban extranas huellas. Pens6 en lo que
inquietaba al chico y al cabo de un rato dijo: Seguramente tienes
razon.

Yo creo que deben de haber muerto.

Porque si estuvieran vivos seria como robarles sus cosas.

Y nosotros no les robamos nada.

Ya lo sé.

Bien.



175
¢Y td cuantas personas crees que estan vivas?

¢En todo el mundo?

Si. En todo el mundo.

No sé. Paremos a descansar un poco.

Vale.

Me estas agotando.

Vale.

Se sentaron entre los fardos.

¢Cuanto tiempo podemos quedarnos aqui, papa?

Eso ya me lo has preguntado antes.

Ya lo sé.

Veremos.

Eso quiere decir poco tiempo.

Probablemente.

El chico hizo agujeros en la arena con sus dedos hasta formar
una circunferencia. El hombre le observo. No sé cuanta gente
puede haber, dijo.

No creo que sean muchos.

Ya. Se arrebujo en la manta y dirigi6 la mirada hacia la playa
gris y estéril.

¢Qué pasa?, dijo el hombre.

Nada.

No. Dimelo.

Podria haber gente viva en alguna otra parte.

¢En qué otra parte?

No sé. Cualquiera.

¢Quieres decir fuera de la Tierra?

Si.

Lo dudo. No podrian vivir en cualquier otra parte.

¢Ni que pudieran llegar alli?

No.

El chico apart6 la vista.

¢Qué?, dijo el hombre.

Sacudi6 la cabeza. No sé qué estamos haciendo, dijo.
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El hombre empez6 a responder pero se call6. Al cabo de un
rato dijo: Hay gente. Hay gente y la encontraremos. Ya lo veras.

Prepar6 algo de cenar mientras el chico jugaba en la arena.
Tenia una espatula hecha con una lata de comida aplanada y
estaba construyendo un pequefio pueblo con calles que se
entrecruzaban. El hombre se le acerc6é y se puso en cuclillas
para mirar. El chico levant6 la cabeza. El mar lo borrara, ¢no?

Si.

Bueno.

¢Sabes escribir el alfabeto?

Si que sé.

Ya no te doy clases.

Es verdad.

¢Puedes escribir algo en la arena?

Quiza podriamos escribirles una carta a los buenos. Asi si
vienen por esta playa sabran que estuvimos aqui. Podriamos
escribirla un poco mas arriba donde el agua no se la lleve.

¢Y sila ven los malos?

Claro.

No deberia haber dicho eso. Vamos a escribirles una carta.

El chico neg6 con la cabeza. Da igual, dijo.

Cargo la pistola de senales y tan pronto como hubo oscurecido
caminaron por la playa lejos de la lumbre y le pregunté al chico
si queria disparar.

Dispérala ta, papa. Ta sabes como se hace.

Vale.

Monto6 el arma y apunt6 hacia lo alto mirando a la bahia y
apreto el gatillo. Con un largo bufido la bengala ascendi6 en
parabola hacia las tinieblas y estall6 sobre el agua y su luz
empanada qued6 suspendida en el aire. Los tentaculos de
magnesio al rojo descendieron lentamente en la oscuridad y la
palida franja de playa entre la pleamar y la bajamar surgi6 de
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pronto al resplandor aquel y fue desvaneciéndose. Mir6 al chico
que tenia la cara vuelta hacia arriba.

Desde muy lejos no podrian verla, éverdad, papa?

¢Quiénes?

Quienes sean.

Desde muy lejos no.

Si quisieras indicarles tu posicion.

¢A los buenos, quieres decir?

Por ejemplo. O a alguien que quisieras que supiera dénde
estabas.

¢Como quién?

No sé.

¢Como Dios?

Si. Alguien asi, supongo.

Por la manana encendi6 fuego y bajoé hasta la orilla mientras el
chico dormia. No se ausent6 mucho rato pero tuvo una extrana
sensacion y cuando volvié el chico estaba de pie esperandolo
envuelto en sus mantas. Se dio prisa. Cuando llegb el chico se
habia sentado.

¢Qué pasa?, dijo. éQué ocurre?

No me encuentro bien, papa.

Le puso una mano en la frente. Estaba ardiendo. Lo cogi6 en
brazos y lo llevo al fuego. Tranquilo, dijo. Se te pasara.

Creo que voy a vomitar.

No pasa nada.

Se sent6 con él en la arena y le sostuvo la frente mientras el
chico se doblaba y vomitaba. Le limpi6 la boca con la mano. Lo
siento, dijo el chico. Chsss... No has hecho nada malo.

Lo llevo hasta el campamento y lo tap6 con mantas. Intento
hacerle beber un poco de agua. Puso mas lefia en el fuego y se
arrodill6 con la mano apoyada en la frente del chico. Te pondras
bien, dijo. Estaba aterrorizado.
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No te vayas, dijo el chico.

Naturalmente que no.

Ni siquiera un ratito.

Descuida. Estoy aqui.

Vale. Vale, papa.
Lo tuvo abrazado toda la noche, durmiéndose a ratos y
despertando presa del panico, palpando el corazon del chico.
Por la mafiana no habia mejorado. Trat6 de hacerle beber un
poco de zumo pero no quiso. Le apretaba la frente con la mano,
confiando en notar un frescor que no llegaba. Limpi6 su blanca
boca mientras el chico dormia. Cumpliré mi promesa, susurro.
Pase lo que pase. No te enviaré solo a la oscuridad.

Rebusco en el botiquin rescatado del barco pero no habia nada
que pudiera utilizar. Un tubo de aspirinas. Vendas y
desinfectante. Antibi6ticos pero con un periodo de validez muy
corto. Sin embargo era todo cuanto tenia y ayudé al chico a
beber y le puso una capsula en la lengua. Estaba empapado en
sudor. Le habia retirado ya las mantas y le bajo la cremallera de
la chaqueta y luego le quit6 la ropa y lo apart6 del fuego. El
chico abri6 los ojos y le mir6. Estoy muerto de frio, dijo.

Lo sé. Pero tienes la fiebre muy alta y hay que bajarla como
sea.

¢Puedo taparme con otra manta?

Si. Claro.

No te marcharas.

No. No me marcharé.

Llevo las mugrientas prendas del chico al mar y las lavo, alli de
pie y tiritando en el agua salada, desnudo de cintura para abajo,
sacudiendo la ropa y estrujandola. Luego extendi6 las prendas
junto a la lumbre sobre unos palos clavados en la arena y apil6
mas lefna y fue a sentarse otra vez al lado del chico, alisando sus
cabellos apelotonados. Al anochecer abrié una lata de sopa y la
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puso encima de las brasas y comi6é mientras veia crecer la
oscuridad. Cuando se despert6 estaba tiritando nimbado en la
arena y del fuego quedaba poco mas que ceniza y era noche
cerrada. Se incorpord sobresaltado y toc6 al chico. Si, dijo en
voz baja. Si.

Volvi6 a encender el fuego y cogié un pano y lo humedeci6 y se
lo puso al chico en la frente. El amanecer invernal se
aproximaba y cuando hubo clareado lo suficiente fue hasta el
bosque pasadas las dunas y volvi6é arrastrando una gran narria
de ramas muertas y se puso a partirlas y a amontonarlas cerca
de la lumbre. Aplast6 unas aspirinas en una taza y las disolvi6
con agua y anadio un poco de aztcar y se sento6 y le levanto la
cabeza al chico y sostuvo la taza mientras bebia.

Camin6é por la playa, encorvado y tosiendo. Se quedd
contemplando las olas oscuras. La fatiga lo hacia tambalearse.
Regreso y se sent6 junto al chico y volvié a doblar el pano y le
limpio la cara y luego extendi6 el pafio sobre su frente. Tienes
que quedarte cerca, dijo. Tienes que ser rapido. Para poder estar
a su lado. Abrazarlo. El Gltimo dia de la Tierra.

El chico durmi6 todo el dia. De tanto en tanto lo despertaba
para darle agua con azicar y la garganta reseca del chico emitia
convulsos resoplidos. Tienes que beber, le dijo. Vale, resoll6 el
chico. Encajo la taza en la arena a su lado y ahuec6 la manta
doblada bajo su cabeza sudorosa y lo tap6. ¢Tienes frio?, dijo.
Pero el chico ya se habia dormido.

Trat6 de no dormir en toda la noche pero fue en vano. Se
despertaba cada dos por tres y se daba palmetazos en la cara o
tenia que levantarse para cebar el fuego. Abraz6 al chico y se
inclin6 para escuchar su trabajosa respiracion. La mano
apoyada en el costillar enjuto. Caminé por la playa hasta donde
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iluminaba el fuego y se quedo alli con los punos apretados en lo
alto del craneo y cay6 de rodillas sollozando de rabia.

Llovi6 ligeramente por la noche, un golpeteo suave en la lona.
La puso encima de los dos para protegerse y se dio la vuelta
abrazando al nino, mirando las llamas azules a través del
plastico. Se qued6 dormido pero no sono.

Cuando volvi6 a despertar apenas sabia donde estaba. El fuego
estaba apagado, habia dejado de llover. Retir6é la lona hacia
atras y se incorpor6 sobre los codos. Un dia gris. El chico le
estaba mirando. Pap4, dijo.

Si. Estoy aqui.

¢Puedo beber agua?

Si. Claro que puedes. ¢Como te encuentras?

Un poco raro.

¢Tienes hambre?

Solo tengo mucha sed.

Voy a por el agua.

Aparto las mantas y se levanto6 y fue a buscar la taza del nifio
y la llen6 con agua de la jarra de plastico y volvid y le acerco la
taza a los labios. Te pondras bien, dijo. El chico bebi6. Luego
asintié con la cabeza y mir6 a su padre. Se bebi6 el resto del
agua. Mas, dijo.

Encendi6 fuego y coloco la ropa mojada del chico a secar y le
llev6 una lata de zumo de manzana. ¢Recuerdas algo?, dijo.

¢De qué?

De que estabas enfermo y vomitaste.

Me acuerdo de que disparamos la pistola.

¢Recuerdas que fui a buscar cosas al barco?

Se qued6 sentado sorbiendo el zumo. Levant6 la vista. No soy
un retrasado mental, dijo.

Ya lo sé.
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He tenido suefios muy raros.
¢De qué iban?
No quiero contéartelo.
Esta bien. Quiero que te laves los dientes.
Con dentifrico de verdad.
Si.
Vale.

Comprobd todas las latas de comida pero no encontr6é nada
sospechoso. Tir6 unas cuantas que estaban bastante oxidadas.
Aquella tarde se sentaron junto al fuego y el chico tomé6 sopa
caliente y el hombre gir6 sus ropas en los palos y se quedo
mirandole hasta que el chico se sinti6 incomodo. Deja de
mirarme, papa, dijo.

Vale.

Pero sigui6 haciéndolo.

Dos dias después ya caminaban por la playa hasta el farallon
con sus patucos de plastico. Prepararon copiosas comidas y él
improvis6 un cobertizo de lona con cuerdas y palos para
protegerse del viento. Redujeron sus pertrechos a lo que podian
cargar en el carro y penso6 que al cabo de dos dias quiza podrian
ponerse en camino. Luego al volver por la tarde al campamento
vio huellas de bota en la arena. Se detuvo y se qued6 mirando
hacia la playa. Dios mio, dijo. Dios mio.

¢Qué pasa, papa?

Se saco la pistola del cinturén. Vamos, dijo. Date prisa.

La lona no estaba. Ni las mantas. Tampoco la botella de agua ni
la comida que habian dejado en el campamento. La lona habia
ido a parar a las dunas. Los zapatos habian desaparecido. Corrid
por el bajio de avena de mar donde habia dejado el carrito pero
el carrito no estaba. No habia nada. Qué esttipido he sido, dijo.
Qué estupido.
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El chico estaba alli de pie con los ojos desorbitados. éQué ha
pasado, papa?
Se 1o han llevado todo. Vamos.
El chico levant6 la cabeza. Estaba empezando a llorar.
No te alejes de mi, dijo el hombre. No te alejes por nada.

Pudo ver el rastro del carrito alli donde lo habian empujado por
la arena suelta. Huellas de botas. ¢Cuantas? Perdi6 el rastro al
mejorar el terreno pasados los helechos y luego lo encontré otra
vez. Cuando llegaron a la carretera se detuvo sin soltar al chico
de la mano. La carretera quedaba expuesta al viento del mar y
estaba libre de ceniza salvo en unos cuantos trechos aislados.
No pises la calzada, dijo. Y deja de llorar. Tenemos que
quitarnos toda la arena de los pies. Ven, siéntate.

Desat6 las envueltas y las sacudi6 y volvid a atarlas. Quiero
que colabores, dijo. Estamos buscando arena. Arena en la
carretera. Aunque sea muy poca. Para ver hacia donde han ido.
¢Vale?

Vale.

Echaron a andar por al asfalto en sentidos opuestos. No habia
caminado mucho cuando el chico le llamé. Aqui, papa. Se han
ido por aqui. Cuando lleg6 el chico estaba agachado en la
carretera. Mira esto, dijo. Era como media cucharilla de arena
de playa vertida de algin punto de la estructura inferior del
carrito. El hombre mir6 carretera allad. Buen trabajo, dijo.

En marcha.

Empezaron a correr a un trote corto. Pensaba que seria capaz de
mantener ese ritmo pero no pudo. Tuvo que parar, inclinado al
frente y tosiendo. Mir6 al chico, jadeante. Tendremos que ir
andando, dijo. Si nos oyen se apartaran de la carretera y se
esconderan. Vamos.

¢Cuantos son, papa?
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No lo sé. Quiza solo uno.

¢Vamos a matarlos, papa?

No lo sé.

Siguieron adelante. Transcurrié otra hora y era casi de noche
cuando por fin alcanzaron al ladréon, doblado sobre el carrito,
caminando con esfuerzo por la carretera. Cuando mir6 hacia
atras y los vio trat6 de correr con el carrito pero era inutil y
finalmente se detuvo y se situd detras del carrito empunando un
cuchillo de carnicero. Al ver la pistola retrocedié unos pasos
pero sin soltar el cuchillo.

Apartate del carrito, dijo el hombre.

Los mir6. Mir6 al chico. Era un desterrado de una de las
comunas y le habian cortado los dedos de la mano derecha.
Intent6 esconderla detras de su espalda. Una especie de
espatula carnosa. El carrito estaba cargado hasta arriba. Se lo
habia llevado todo.

Apartate del carrito y suelta el cuchillo.

Mir6 a su alrededor. Como si pudiera encontrar ayuda en
alguna parte. Escualido, macilento, barbudo, asqueroso. Su
vieja chaqueta de plastico remendada con cinta adhesiva. La
pistola era de doble accion pero el hombre la amartilld
igualmente. Dos sonoros clics. Por lo deméas solo se les oia
respirar en el silencio de la marisma. Les lleg6 el olor pestilente
de sus harapos. Si no sueltas el cuchillo y te apartas del carro,
dijo el hombre, te vuelo la tapa de los sesos. El ladron mir6 al
nino y lo que vio pareci6 tranquilizarlo mucho. Dej6 el cuchillo
encima de las mantas y retrocedio y se quedo quieto.

Mas atras.

Retrocedio otra vez.

Papa, dijo el chico.

Quédate callado.

La mirada fija en el ladron. Maldito seas, dijo.

Papa, por favor, no le mates.
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Los ojos del ladron giraron exorbitadamente. El chico estaba
llorando.

Vamos, tio. Yo he hecho lo que me decias. Haz ti caso del
chico.

Quitate la ropa.

¢Qué?

Que te la quites. Hasta el altimo boton.

Venga. No me hagas eso.

Te pego un tiro aqui mismo.

No me hagas eso, tio.

No te lo diré dos veces.

Esta bien. Esta bien. Calmate, hombre.

Se desnudd lentamente y amonton6 sus asquerosos harapos
en la calzada.

Los zapatos también.

Vamos, tio.

Los zapatos.

El ladron mir6 al chico. El chico habia vuelto la cabeza y se
habia tapado los oidos con las manos. Vale, dijo. Vale. Se sent6
desnudo en la carretera y empez6 a desatar los podridos
pedazos de cuero que llevaba atados a los pies. Luego se
incorporo, sosteniéndolos con una mano.

Mételos en el carrito.

Avanzo6 unos pasos y puso los zapatos encima de las mantas y
volvid atras. Se quedo alli de pie en cueros, asqueroso, famélico.
Cubriéndose con la mano. Estaba empezando a tiritar.

Mete también la ropa.

Se agacho para recoger los harapos y fue a ponerlos encima
de los zapatos. Luego permaneci6 alli sujetdndose los brazos.
No me hagas esto, tio.

T no has tenido manias para hacérnoslo a nosotros.

Te lo suplico.

Papa, dijo el chico.

Vamos. Haz caso del chico.
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Has intentado matarnos.

Estoy que me muero de hambre, tio. TG habrias hecho lo
mismo.

Te lo llevabas todo.

Venga, hombre. Me voy a morir.

Te dejo igual que ta nos has dejado a nosotros.

Vamos. Te lo estoy rogando.

Tir6 del carrito y le dio la vuelta y puso la pistola en lo alto y
mir6 al chico. Vamonos, dijo. Y echaron a andar rumbo al sur
por la carretera con el chico llorando y mirando hacia atras a
aquel hombre desnudo y flaco como un liston plantado en
medio de la carretera aterido y dandose palmadas para entrar
en calor. Oh, pap4, sollozo6 el chico.

Basta.

No puedo.

¢Qué crees que habria pasado si no llegamos a alcanzarlo?
Basta de lloros.

Ya lo intento.

Cuando llegaron a la curva el hombre seguia alli de pie. No tenia
adonde ir. El chico no dejaba de volver la cabeza y cuando ya no
pudo verle méas se detuvo y simplemente se sent6 en la calzada
sollozando otra vez. El hombre par6 y se lo quedé mirando.
SacO del carrito los zapatos de los dos y se sent6 y empez6 a
desenvolverle los pies al chico. Tienes que dejar de llorar, dijo.

No puedo.

Le puso los zapatos y se calz6 él también y luego retrocedio
por la carretera pero no pudo ver al ladron. Volvié y se detuvo
junto al chico. Se ha ido. Vamos.

No se ha ido, dijo el chico. Levant6 los ojos. La cara con
churretes de hollin. No se ha ido.

¢Qué quieres hacer?

Pues ayudarle, papa. Solo ayudarle.

El hombre volvi6 a mirar carretera alla.
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Solo tenia hambre, papa. Se va a morir.

Se morira igualmente.

Esta muy asustado.

El hombre se puso en cuclillas y le mir6. Yo también estoy
asustado, dijo. ¢Entiendes? Estoy asustado.

El chico no replico. Se quedd sentado con la cabeza gacha,
sollozando.

T no eres el que ha de preocuparse por todo.

El chico dijo algo pero no pudo entenderlo. ¢Qué?, dijo.

Levanto la cara, himeda y tiznada. Si que lo soy, dijo.

Desandaron el camino empujando el carrito que se tambaleaba
y se detuvieron en el frio creptsculo y dieron voces pero nadie
acudio.

Tiene miedo de contestar, papa.

¢Es aqui donde habiamos parado?

No lo sé. Creo.

Siguieron adelante dando voces en la creciente y vacia
oscuridad, voces que se perdian al llegar a las dunas. Se
detuvieron e hicieron bocina con las manos llamando
estipidamente en medio de la nada. Finalmente cogi6 las
prendas del hombre y las deposité en la carretera. Con una
piedra encima. Tenemos que irnos, dijo. Tenemos que irnos.

Acamparon en seco sin lumbre. Escogié unas latas para cenar y
las calent6 en el hornillo de gas y comieron y el chico no dijo
nada. El hombre intentaba verle la cara a la luz azulada del
fogon. No pensaba matarle, dijo. Pero el chico guardé silencio.
Se arrebujaron en las mantas y se acostaron a oscuras. Le
pareci6 que oia el mar pero quiza solo era el viento. Not6 que el
chico estaba despierto por su manera de respirar y al cabo de un
rato el chico dijo: Pero le hemos matado.
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Por la mafiana comieron y se pusieron en camino. El carrito iba
tan cargado que costaba de empujar y una de las ruedas se
estaba doblando. La arretera seguia la linea de la costa, gavillas
secas de grama salada sobresaliendo del pavimento. El mar
color de plomo moviéndose en la lejania. El silencio. Aquella
noche lo despert6 la mortecina luz de carbono de la luna detras
de la negrura haciendo casi visibles las formas de los arboles y
se dio la vuelta tosiendo. Olor a lluvia. El chico estaba despierto.
Tienes que hablarme, dijo.

Lo intento.

Perdona que te haya despertado.

No pasa nada.

Se levant6 y fue andando hasta la carretera. Su mancha negra
corriendo de lo oscuro a lo oscuro. Luego un retumbo en la
distancia. No un trueno. Se notaba bajo los pies. Un sonido sin
analogo y por tanto sin descripcidén posible. Algo imponderable
que se movia alli en la oscuridad. La tierra misma
contrayéndose de frio. No se repiti6é. éQué época era del ano?
¢Qué edad tenia el nino? Se quedd de pie en la carretera.
Silencio. El salitre secandose de la tierra. Las formas lodosas de
ciudades inundadas quemadas hasta la marca de nivel del agua.
En una interseccion unos ddélmenes dispuestos en el suelo
donde los huesos-oraculo iban convirtiéndose en polvo. El
viento como unico sonido. éQué diras? ¢Que un hombre, un
hombre vivo, pronuncio estas frases? ¢Que afilé una pénola con
su navaja para garabatear estas cosas usando endrina o negro
de humo? ¢En algin momento conmutable y tabulable? Viene a
robarme los ojos. A sellarme la boca con tierra.

Volvio a revisar las latas una por una, sosteniéndolas en la
mano y apretandolas como quien comprueba si la fruta esta
madura en un puesto del mercado. Separ6 dos que le parecieron
sospechosas y guard6 las demaés y carg6 el carrito y volvieron a
ponerse en camino. Al cabo de tres dias llegaron a una pequena
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poblacion portuaria y escondieron el carrito en un garaje detras
de una casa y lo cubrieron de cajas viejas y después se sentaron
dentro de la casa para ver si aparecia alguien. No llegd nadie.
Mir6 en los armarios pero no habia nada. Necesitaba vitamina
D para el chico o se volveria raquitico. De pie junto al fregadero
mir6 hacia el camino particular. La luz color de agua de colada
congelandose en los sucios cristales. El chico estaba sentado a la
mesa con la cabeza entre los brazos.

Caminaron por el pueblo y bajaron hasta el muelle. No vieron a
nadie. Llevaba el revolver en el bolsillo de la chaqueta y la
pistola de sefiales en la mano. Caminaron por el malecén, las
tablas sin desbastar oscuras de brea y aseguradas a los maderos
de debajo mediante clavos largos. Norays de madera. Un ligero
olor a sal y creosota procedente de la bahia. En el otro extremo
una hilera de tinglados y el perfil de un buque cisterna rojo de
oxido. Una graa alta y desgarbada recortandose contra el cielo
hosco. Aqui no hay nadie, dijo. El chico guardo silencio.

Se desviaron de la calle principal con el carrito y cruzaron la via
del tren y retomaron la calle al otro extremo del pueblo. A la
altura de los tltimos y tristes edificios de madera algo paso6
silbando junto a su cabeza y rebot6 en la calle y fue a dar contra
la pared del edificio de bloques de la otra acera. Agarré al chico
y se lanzo al suelo y tir6 del carrito hacia ellos. El carrito volco
desparramando lona y mantas por el pavimento. En una
ventana superior de la casa pudo ver a un hombre tensando un
arco y agacho6 la cabeza del chico e intentd cubrirlo con su
cuerpo. Oy6 el chasquido seco de la cuerda del arco y al
momento sintid6 un dolor atroz en la pierna. Qué cabroén, dijo.
Qué cabrén. Apart6 las mantas hacia un lado y consiguid
alcanzar la pistola de senales y la amartillé y apoy6 el brazo en
el costado del carrito. El chico estaba aferrado a él. Cuando el
hombre aparecié enmarcado en la ventana para tirar otra vez
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con el arco él hizo fuego. La bengala sali6 disparada hacia la
ventana describiendo un arco de blancura y luego oyeron gritar
al hombre. Agarr6 al chico y lo empujé contra el suelo y lo
cubri6 con una punta de las mantas. No te muevas, dijo. No te
muevas y no mires. Tir6 de las mantas sobre la calzada
buscando el estuche de la pistola. Finalmente sali6 resbalando
del carrito y lo atrap6 y lo abri6 y saco los casquillos y volvib a
cargar la pistola y cerr6 la recamara y se guardo el resto de las
cargas en el bolsillo. Quédate tal como estas, susurrd. Dio unas
palmadas al chico a través de las mantas y se puso de pie y cruzo
la calle corriendo a la pata coja.

Entro6 por la puerta trasera apuntando con la pistola de sefiales
desde la cintura. De la casa no quedaba mas que el entramado
de las paredes. Cruzo el salén y se quedd quieto en el rellano de
la escalera, pendiente de algiin posible movimiento en las
habitaciones de arriba. Mir6 por la ventana que daba a la calle y
vio el carrito y subio las escaleras.

Habia una mujer sentada en el rincon abrazando al hombre. Se
habia quitado la chaqueta para cubrirlo. Tan pronto le vio
empezo6 a maldecirlo. La bengala se habia extinguido en el suelo
dejando un trecho de ceniza blanca y olia ligeramente a madera
quemada. Cruzo6 la habitacion y se asomo6 a la ventana. La mujer
lo sigui6 con la mirada. Demacrada, el pelo lacio y gris.

¢Quién mas hay aqui arriba?

Ella no respondi6é. Pas6 por su lado y mir6 en las
habitaciones. La pierna le sangraba profusamente. Not6 que el
pantaléon se le pegaba a la piel. Regres6 a la habitacion de
delante. éDonde esta el arco?, dijo.

Yo no lo tengo.

¢Donde esta?

No lo sé.

Os han abandonado aqui, ¢no es cierto?
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Yo me abandono sola.

Dio media vuelta y bajo la escalera cojeando y abri6 la puerta
que daba a la calle y sali6 caminando hacia atras para vigilar la
casa. Cuando lleg6 al carrito lo puso derecho y volvi6é a meter las
cosas dentro. No te apartes de mi, dijo. No te apartes.

Pararon al llegar a una tienda al final del pueblo. Entr6 con el
carrito hasta una habitacion de la parte posterior y cerrd la
puerta y puso el carrito de lado para atrancarla. Sacé el hornillo
y la bombona y encendi6 el fogbén y lo puso en el suelo y luego se
quit6é el cintur6n y los pantalones manchados de sangre. El
chico le observé. La flecha le habia abierto un boquete de unos
siete centimetros de largo por encima de la rodilla. Todavia
sangraba y todo el muslo estaba descolorido y pudo ver que el
corte era profundo. Punta ancha de fabricacién casera hecha
con fleje de hierro, una cuchara vieja, a saber qué. Mir6 al chico.
Mira a ver si encuentras el botiquin, dijo.

El chico no se movio.

Maldita sea, busca el botiquin. No te quedes ahi sentado.

Se levant6 de un salto y fue hasta la puerta y empez6 a buscar
bajo la lona y las mantas apiladas en el carrito. Volvié con el
botiquin y se lo dio al hombre y el hombre lo cogi6 sin hacer
comentarios y lo puso en el suelo de cemento e hizo saltar los
cierres y abrio la tapa. Alarg6 el brazo y subid la intensidad del
fogon para tener luz. Traeme la botella de agua, dijo. El chico
fue a por ella y el hombre desenrosco la tapa y vertié agua sobre
la herida manteniéndola cerrada con los dedos mientras la
limpiaba de sangre. Aplic6 desinfectante a la herida y abri6é con
los dientes un sobre de plastico y saco una pequena aguja curva
de sutura y un carrete de hilo de seda y puso el hilo a la luz para
enhebrar la aguja. Saco unas pinzas del botiquin y sostuvo la
aguja apretando los brazos de las pinzas y empezd a coser la
herida. Lo hizo deprisa y sin poner mucho esmero. El chico
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estaba agachado en el suelo. Le mir6 y continu6 con la sutura. Si
no quieres no mires, dijo.

¢No te importa?

No. No me importa.

¢Duele?

Si.

Desliz6 el nudo hasta el extremo del hilo de seda y lo tens6 y
corto el hilo con las tijeras del botiquin y miré6 al chico. El chico
estaba contemplando lo que habia hecho.

Siento haberte gritado.

El chico levant6 la vista. No pasa nada, papa.

Pongamonos en marcha.

Vale.

Por la mafana llovia y un viento recio hacia traquetear los
cristales de la parte trasera del edificio. Se qued6 mirando
afuera. En la bahia un almacén de deposito medio derrumbado
y sumergido. Las timoneras de barcos de pesca hundidos
sobresaliendo de las agitadas aguas grises. Ni el menor
movimiento. Todo lo que podia moverse habia sido arrastrado
tiempo atras por el viento. La pierna le latia y procedio a retirar
el vendaje y desinfecté la herida y la examin6. La carne
hinchada y descolorida en el entramado de pespuntes negros.
La vend6 de nuevo y su puso el pantalén tieso de sangre.

Pasaron alli todo el dia, sentados entre las cajas de la tienda.
Tienes que hablarme, dijo.

Estoy hablando.

¢Seguro?

Ahora te estoy hablando.

¢Quieres que te cuente un cuento?

No.

¢Porqué?

El chico le mir6 y apart6 la vista.
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Esos cuentos no son verdad.
No tienen por qué. Son cuentos.
Si, pero en esas historias siempre estamos ayudando a gente y
nosotros no ayudamos a la gente.
¢Por qué no me cuentas tu algo?
No tengo ganas.
Vale.
No tengo ninguna historia que contar.
Podrias contarme alguna historia tuya.
Ya las conoces todas. T estabas alli.
Pero tienes historias dentro que yo no conozco.
¢Quieres decir suefios, por ejemplo?
Por ejemplo. O cosas en las que piensas.
Ya, pero se supone que las historias han de ser alegres.
No tienen por qué serlo.
T siempre me cuentas historias alegres.
¢No tienes ninguna alegre que contarme?
Son mas bien como la vida real.
Y las mias no lo son.
No, las tuyas no.
El hombre le observé. ¢La vida real es muy mala?
¢Ta qué piensas?
Bueno, yo pienso que todavia estamos vivos. Nos han
ocurrido muchas cosas malas pero todavia estamos aqui.
Si.
No te parece que eso sea tan estupendo.
Puede.

Habian arrimado una mesa de trabajo a las ventanas y
extendieron las mantas y el chico yacia alli boca abajo mirando
hacia la bahia. El hombre estaba sentado con la pierna estirada.
Encima de la manta estaban las dos pistolas y la cajita de
bengalas. Al cabo de un rato el hombre dijo: Yo creo que es
bastante buena. Como historia es bastante buena. De algo sirve.
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Vale, papa. Solo quiero estar un ratito tranquilo.

¢Y los suenos? A veces me contabas lo que habias sofiado.

No quiero hablar de nada.

Vale.

Ademas, no tengo suefios bonitos. Siempre pasan cosas
malas. Ta dijiste que no importaba porque los suenos bonitos
no son una buena senal.

Puede. No lo sé.

Cuando te despiertas tosiendo te vas a caminar por la
carretera o donde sea pero yo te oigo toser.

Lo siento.

Una noche te oi llorar.

Lo sé.

Pues si yo no tengo que llorar ti1 tampoco tendrias.

De acuerdo.

¢Se te curara la pierna?

Si.

No lo dices por decir.

No.

Porque tiene mala pinta.

No hay para tanto.

Ese hombre queria matarnos, éverdad?

Asi es.

¢Lo mataste ta?

No.

¢No me mientes?

No.

Vale.

¢Todo bien?

Si.

¢No tienes ganas de hablar?

No.
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Se marcharon dos dias después, el hombre cojeando detras del
carrito y el chico sin alejarse de su lado hasta que dejaron atras
las afueras del pueblo. La carretera seguia la costa llana y gris y
habia pequenos monticulos de arena en la carretera que el
viento habia depositado. Eso hacia la marcha mas dificil y en
algunos puntos tuvieron que abrirse paso con un tablén que
llevaban en el estante inferior del carrito. Bajaron a la playa y se
sentaron al abrigo de las dunas y estudiaron el mapa. Habian
llevado consigo el hornillo y calentaron agua y prepararon té y
se protegieron del viento con las mantas. Un poco maés alla las
erosionadas cuadernas de un barco muy antiguo. Baos grisaceos
restregados por la arena. Viejos tornillos hechos a mano. Las
piezas de hierro picadas y de un tono lila oscuro, fundidas en
alguna forja de Cadiz o Bristol y batidas sobre un yunque
ennegrecido para resistir trescientos afios la accion del mar. Al
dia siguiente pasaron por las ruinas tapiadas de un centro de
veraneo y tomaron la carretera hacia el interior atravesando un
pinar, la larga recta de asfalto salpicada de agujas de pino y el
viento meciendo los arboles oscuros.

Se sent6 en la carretera a mediodia con la mejor luz que iban a
tener y cort6 las suturas con las tijeras y devolvi6 las tijeras al
botiquin y sacd las pinzas. Procedi6é a arrancar de su piel los
pequeiios hilos negros, presionando con el pulpejo del dedo
gordo. El chico le observaba sentado en la carretera. El hombre
sujeto los extremos de los hilos y con las pinzas los fue sacando
de uno en uno. Puntitos de sangre. Cuando hubo terminado
guardo las pinzas y tap6 la herida con gasa y luego se levant6 y
se subid el pantalon y le pas6 el botiquin al chico para que lo
guardara.

Te ha dolido, é¢verdad?, dijo el chico.

Si.

¢Eres muy valiente?

Regular.
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¢Qué es lo mas valiente que has hecho?
Escupi6 en la carretera una flema sanguinolenta. Levantarme
esta mafiana, dijo.
¢En serio?
No. No me hagas caso. Vamos, en marcha.

Por la tarde la forma l6brega de otra ciudad costera, el grupo de
altos edificios ligeramente torcido. Pensé que los armazones de
hierro se habrian ablandado con el calor y que al contraerse
después no habian dejado los edificios a plomo. Las lunas de las
ventanas colgaban pared abajo como alcorza en una tarta.
Siguieron adelante. Algunas noches despertaba en medio del
negro paramo helado saliendo de mundos de amor humano
suavemente coloreados, cantos de péajaros, el sol.

Apoyo6 la frente en los brazos cruzados sobre el asa del carrito y
tosid. Escupié una saliva sanguinolenta. Tenia que parar a
descansar cada vez mas a menudo. El chico le observaba. En
algiin otro mundo el nifio habria ya empezado a echarlo de su
vida. Pero no tenia otra vida. Sabia que el chico estaba despierto
por las noches, escuchando para ver si todavia respiraba.

Los dias se sucedian penosamente sin cuenta ni calendario. A lo
lejos en la interestatal largas hileras de coches carbonizados y
herrumbrosos. Las llantas desnudas de las ruedas asentadas en
un cieno gris de escombros derretidos, en negros circulos de
alambre. Los cadaveres incinerados reducidos al tamano de un
nino y apoyados en los muelles vistos de los asientos. Diez mil
suefnios encerrados en el sepulcro de sus recocidos corazones.
Siguieron adelante. Pisando por aquel mundo muerto como
ratas en una rueda. Las noches mortalmente quietas y mas
mortalmente negras. Y el frio. Apenas hablaban. El tosia todo el
tiempo y el chico le veia escupir sangre. Caminando encorvado.
Mugriento, andrajoso, desesperanzado. Se detenia y se apoyaba
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en el carrito y el chico seguia andando y luego paraba y miraba
atras y él alzaba sus ojos llorosos y lo veia alli de pie en la
carretera miradndole desde un futuro inimaginable,
resplandeciendo en aquel pAramo como un tabernaculo.

La carretera atravesaba un lodazal seco donde tubos de hielo
sobresalian del fango congelado como estalagmitas. Restos de
un fuego antiguo junto a la carretera. Mas alla un largo paso
elevado de hormigén. Un pantano muerto. Arboles muertos
surgiendo del agua gris con colgajos de una turba gris y
residual. Las salpicaduras de ceniza sedosa en el encintado. Se
apoy6 en el arenoso antepecho de hormigén. Tal vez en su
destruccion seria posible al fin ver como estaba hecho el mundo.
Océanos, montanas. El fatigoso contraespectaculo de las cosas
dejando de existir. La extensa tierra baldia, hidréptica y
friamente secular. El silencio.

Habian empezado a encontrar grupos de pinos abatidos,
grandes tajos de guadafia sembrando la muerte a través del
campo. Pecios de edificios esparcidos por el paisaje y los cables
de los postes al borde de la carretera embrollados como una
labor de punto. La carretera estaba sembrada de escombros y
desperdicios y tenian que sortearlos con el carrito. Al final se
sentaron junto a la calzada y contemplaron el panorama que se
les ofrecia. Tejados de casas, troncos de arbol. Una barca. El
cielo abierto mas alla donde el mar hurafio se desplazaba a lo
lejos remoloneando.

Rebuscaron entre los restos diseminados a lo largo de la
carretera y finalmente encontré una bolsa de lona que podia
cargar al hombro y un maletin para el chico. Guardaron las
mantas y el plastico y lo que les quedaba de comida y
reanudaron la marcha con las mochilas y la bolsa y el maletin
dejando alli el carrito. Encaramandose a las ruinas. Marcha
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lenta. El tenia que pararse a descansar. Se sentd al borde de la
carretera en un sofa con los cojines hinchados de humedad.
Tosiendo doblado por la cintura. Se quit6 la mascarilla
manchada de sangre y se levant6 y la enjuag6 en la zanja y la
estrujo y luego se quedo alli de pie sin mas. Sacando nubéculas
blancas de aliento. Tenian el invierno encima. Se volvié para
mirar al chico. Alli parado con el maletin como un huérfano
esperando el autobts.

Dos dias mas tarde llegaron a una ancha ria donde el puente se
habia venido abajo y yacia en el agua calmosa. Se sentaron en el
estribo roto de la carretera y vieron como el rio retrocedia sobre
si mismo y se enroscaba sobre la celosia de hierros. Mir6 hacia
el campo que se extendia mas alla.

¢Qué vamos a hacer, papa?, dijo.

Eso, qué vamos a hacer, dijo el chico.

Recorrieron la larga lengua de barro dejada por la marea hasta
un barco pequeno que habia alli medio sepultado y se lo
quedaron mirando. Derrelicto en todos los sentidos. El viento
traia lluvia. Se apresuraron a duras penas por la playa en busca
de refugio pero no encontraron donde refugiarse. Reunié un
poco de la lefia color hueso desperdigada por la arena y
encendi6 fuego y se sentaron en las dunas cubiertos por la lona
y vieron acercarse la fria lluvia por el norte. Arrecio, abriendo
hoyuelos en la arena. El fuego empez6 a humear y el humo a
caracolear languidamente y el chico se ovill6 bajo la ruidosa
lona y al momento se queddé dormido. El hombre utiliz6 el
plastico a modo de capucha y contempl6 el mar gris amortajado
por la lluvia y vio romper las olas a lo largo de la orilla y alejarse
otra vez sobre la oscura arena graneada.

El dia siguiente se encaminaron tierra adentro. Un extenso
terreno pantanoso donde, helechos, hydrangeas y orquideas
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silvestres vivian como efigies cenicientas que el viento no habia
alcanzado aun. Avanzar fue una tortura. Al cabo de dos dias
cuando salieron a una carretera dejé la bolsa en el suelo y se
sent6 inclinado hacia delante con los brazos cruzados frente al
pecho y tosi6 hasta que no pudo toser mas. En otros dos dias
quiza habian recorrido quince kildbmetros. Cruzaron el rio y un
poco mas adelante llegaron a un cruce. Tierra adentro una
tormenta habia descargado sobre el istmo y peinado los negros
arboles muertos de este a oeste como algas en el lecho de un
arroyo. Acamparon alli y cuando se acost6 supo que no podria
continuar y que era aqui donde moriria. El chico lo miraba con
los ojos cargados de lagrimas. Oh, pap4, dijo.

Lo vio venir por la hierba y arrodillarse junto a él con la taza de
agua que habia ido a buscar. A su alrededor todo era luz. Cogid
la taza y bebid y se acosté de nuevo. Para comer tenian una sola
lata de melocotones pero hizo que se los comiera el chico y no
quiso probar ninguno. Es que no puedo, dijo. No tiene
importancia.

Te guardo la mitad.

Vale. Guardamelos hasta manana.

Cogid la taza y se alejé y cuando lo hizo la luz se movi6 con él.
Habia querido probar de hacer una tienda con la lona pero el
hombre no le dejo. Decia que no queria nada que lo cubriese. Se
qued6 acostado mirando al chico junto al fuego. Queria ser
capaz de ver. Mira todo esto, dijo. No hay un solo profeta en la
larga crénica de la Tierra que no encuentre hoy aqui su razon de
ser. Teniais razon, hablarais de lo que hablarais.

El chico crey6 notar un olor a ceniza hiimeda en el viento. Se
adelant6 por la carretera y volvié arrastrando un pedazo de
contrachapado de la basura que habia en la cuneta y hundi6
unos palos en el suelo con una piedra y de la madera hizo un
cobertizo pero al final no llovi6. Dej6 la pistola de senales y se
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llevo el revolver y rastre6 el campo en busca de algo que comer
pero regreso con las manos vacias. El hombre le cogidé la mano,
resollando. Tendras que seguir ta solo, dijo. Yo no puedo ir
contigo. Tienes que seguir adelante. No se sabe lo que puede
deparar la carretera. Siempre hemos tenido suerte. Ta la
tendras otra vez. Estoy seguro. Anda, ve. No pasa nada.

No puedo.

Tranquilo. Esto se veia venir desde hace tiempo. Ya esta aqui.

Continta hacia el sur. Haz como hemos hecho hasta ahora.

Te pondras bien, papa. Tienes que ponerte bien.

No. Lleva siempre encima la pistola. Necesitas encontrar a los
buenos pero no debes correr ningin riesgo. Ninguno. ¢Has
entendido?

Quiero estar contigo.

No puede ser.

Por favor.

No. Tienes que llevar el fuego.

No sé como hacerlo.

Si que lo sabes.

¢Es de verdad? ¢El fuego?

Si.

¢Donde esta? Yo no sé donde esta el fuego.

Si que lo sabes. Esta en tu interior. Siempre ha estado ahi. Yo
lo veo.

Llévame contigo. Por favor.

No puedo.

Por favor, papa.

No puedo. No puedo llevar a mi hijo muerto en brazos. Pensé
que podria pero no puedo.

Dijiste que no me abandonarias nunca.

Lo sé. Perdona. Te llevo en mi corazéon. Como te he llevado
siempre. Eres el mejor que conozco. Siempre lo has sido.
Aunque yo no esté ti puedes seguir hablandome. Puedes
hablarme y yo te hablaré a ti. Ya veras.
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¢Te oiré?

Si. Claro que si. Tienes que hacer como si imaginaras que
hablamos. Y me oiras. Tienes que practicar. No te rindas nunca.
¢Vale?

Vale.

Vale.

Tengo mucho miedo, papa.

Lo sé. Pero no te pasard nada. Tendras suerte. Estoy
convencido. No puedo hablar mas. Voy a empezar a toser otra
vez. Esté bien, papa. No hace falta que hables. Esta bien.

Caminé un trecho por la carretera hasta que le parecio
demasiado arriesgado y luego volvi6. Su padre estaba dormido.
Se sento a su lado bajo el tablero y le observd. Cerrd los ojos y le
habl6 y mantuvo los ojos cerrados y traté de escuchar. Luego
volvid a intentarlo.

Despert6 tosiendo flojo por la noche. Se qued6 acostado
escuchando. El chico estaba sentado junto al fuego envuelto en
una manta y le observaba. Goteo de agua. Una luz tenue. Viejos
suefios usurpando el mundo de vigilia. El goteo era en el
interior de la cueva. La luz era una vela que el chico portaba en
una palmatoria de cobre batido. La cera salpicaba las piedras.
Huellas de ignotos animales en el limo gangrenado. Habian
alcanzado en aquel frio pasadizo el punto sin retorno que
unicamente se podia calcular desde el principio por la luz que
llevaban consigo.

¢Te acuerdas de aquel nino, papa?
Si. Me acuerdo.

¢ T crees que estara bien, el nifio?
Oh, seguro que si. Estara bien.

¢ T crees que se habra perdido?
No. No lo creo.
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Me da miedo que se haya perdido.
Yo creo que estara bien.
Pero ¢quién lo encontrara si es que se ha perdido? ¢Quién
encontrara al nino?
La bondad encontrard al nifio. Asi ha sido siempre y asi
volvera a ser.

Durmi6 aquella noche pegado a su padre y lo abraz6 pero al
despertar por la manana su padre estaba frio y tieso. Se qued6
alli sentado llorando mucho rato y luego se levant6 y atraveso el
bosque hasta la carretera. Cuando regreso6 se puso de rodillas al
lado de su padre y cogi6 su fria mano y pronuncié su nombre
una y otra vez.

Permaneci6 alli tres dias y luego camin6 hasta la carretera y
mir6é alternativamente en ambas direcciones. Alguien se
acercaba. Dio media vuelta para meterse en el bosque pero se
detuvo. Se quedo en la carretera esperando con la pistola en la
mano. Habia tapado a su padre con todas las mantas y tenia frio
y estaba hambriento. El hombre que aparecié al fin y se lo
qued6 mirando iba vestido con una parka gris y amarilla de
esquiar. Llevaba una escopeta con el canén hacia abajo colgada
del hombro mediante una correa de cuero trenzado y portaba
una bandolera de nailon con balas para la escopeta. Un veterano
de antiguas escaramuzas, barbudo, con una cicatriz en la mejilla
y el pomulo hundido y la mirada extraviada en su anico ojo.
Cuando habl6é su boca hizo movimientos imperfectos. Luego
sonrio.

¢Donde esta el hombre que te acompafiaba?

Murio.

¢Era tu padre?

Si. Era mi papa.

Lo siento.

No sé qué hacer.
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Creo que deberias venir conmigo.

¢ T eres de los buenos?

El hombre se quit6 la capucha. Tenia el pelo largo y
apelotonado. Mir6 al cielo. Como si alli hubiera algo que ver.
Miré al chico. Si, dijo. Soy de los buenos. éPor qué no guardas
esa pistola?

Se supone que no debo dejar que nadie me la quite. Pase lo
que pase.

Yo no quiero tu pistola. Lo Gnico que quiero es que no me
apuntes con ella.

Vale.

¢Donde estan vuestras cosas?

No tenemos mucho.

¢Tienes saco de dormir?

No.

¢Qué es lo que tienes? ¢Mantas?

Mi papa esta tapado con ellas.

Llévame alli.

El chico se qued6 quieto. El hombre le observo. Luego hincod
una rodilla en el suelo y se descolgd la escopeta y permanecio
alli de pie apoyado en la cafia del arma. Las municiones que
llevaba en la bandolera eran de carga manual y tenian los
extremos sellados con cera. Olia a humo de lena. Mira, dijo.
Tienes dos alternativas. Hemos discutido un poco sobre la
conveniencia de venir a buscaros. Puedes quedarte aqui con tu
papa y morirte o puedes venir conmigo. Si te quedas mas vale
que te apartes de la carretera. No sé como habéis llegado tan
lejos. Pero yo creo que deberias venir conmigo. No te pasara
nada.

¢Y como puedo saber que eres uno de los buenos?

No puedes. Tendras que hacer la prueba.

¢Llevais el fuego?

¢Como dices?

Si llevais el fuego.



Te has quedado como turulato, ¢verdad?
No.

Solo un poquito.

Si.

Bueno.

Entonces, ési o no?

¢Qué? éSi llevamos el fuego?
Si.

Si. Lo llevamos.

¢Tenéis chicos?

Si.

¢Y un nino pequeno?

Un nifio y una nina.

¢El cuantos afios tiene?

Mas o0 menos como ti. Quiza un poco mas.

Y no os los coméis.

No.

No coméis personas.

No. No comemos personas.
¢Y puedo ir con vosotros?
Si puedes.

Entonces vale.

Vale.
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Se adentraron en el bosque y el hombre se puso en cuclillas y
contemplo la gris y consumida figura que yacia bajo el tablero

inclinado. ¢Estas son todas las mantas que tenéis?, dijo.

Si.
¢Tu maleta es esa?
Si.

Se incorpor6é y mir6é al chico. Serd mejor que vayas a la

Qué de qué.

carretera y me esperes alli. Yo llevaré las mantas y lo demés. Y
mi papa ¢qué?
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No podemos dejarlo aqui.

Si que podemos.

No quiero que lo vea gente.

Nadie lo vera.

¢Puedo taparlo con hojas?

El viento se las llevara.

¢Podriamos taparlo con una de las mantas?

Yo lo haré. Ahora vete.

Vale.

Esper6 en la carretera y cuando el hombre regreso del bosque
llevaba el maletin en una mano y las mantas sobre el hombro.
Las estuvo mirando y le pas6 una al chico. Toma, dijo.
Envuélvete con esto. Tienes frio. El chico hizo ademan de darle
la pistola pero no quiso cogerla. Quédatela ta, dijo.

Vale.

¢Sabes como se dispara?

Si.

Bien.

¢Y mi papa?

No se puede hacer nada mas.

Creo que me gustaria decirle adios.

¢Estaras bien?

Si.

Adelante. Te espero aqui.

Volvié al bosque y se arrodillé al lado de su padre. Estaba
envuelto en una manta como el hombre le habia prometido y el
chico no lo destap6 sino que se sent6 a su lado y ahora estaba
llorando pero no podia parar. Llor6 mucho rato. Te hablaré
todos los dias, susurr6. Y no me olvidaré. Pase lo que pase.
Luego se levanto6 y dio media vuelta y regreso6 a la carretera.

La mujer al verle lo rode6 con sus brazos y lo estrech6. Oh, dijo,
me alegro tanto de verte. A veces le hablaba de Dios. El intent6
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hablar con Dios pero lo mejor era hablar con su padre y eso fue

lo que hizo y no se le olvid6. La mujer dijo que eso estaba bien.
Dijo que el aliento de Dios era también el de él aunque pasara
de hombre a hombre por los siglos de los siglos.

Una vez hubo truchas en los arroyos de la montafia. Podias
verlas en la corriente ambarina alli donde los bordes blancos de
sus aletas se agitaban suavemente en el agua. Olian a musgo en
las manos. Se retorcian, brufiidas y musculosas. En sus lomos
habia dibujos vermiformes que eran mapas del mundo en su
devenir. Mapas y laberintos. De una cosa que no tenia vuelta
atras. Ni posibilidad de arreglo. En las profundas cafiadas
donde vivian todo era mas viejo que el hombre y murmuraba
misterio.

fin



